
《修道院紀事》

書介
文：草　草

1998年諾貝爾文學獎得

主、葡萄牙作家薩拉馬戈

1982年的里程碑作品《修

道院紀事》，是其開啟宗教

議題的首部代表作。其行

文不溫不火，不疾不徐，

底蘊卻瀰漫字字針砭的嘲

諷，當時蔚為風尚的創作

技巧也在這部試金石中渾

然天成。故事發生在18世

紀的葡萄牙，葡王若望五世因王后瑪利亞．安娜夫

人婚後近三年不孕，擔心王位後繼無人而憂心忡

忡。當時掌管宗教裁判所的神父努諾．庫尼亞引領

方濟會安東尼歐修士。修士向國王進言，如能建造

一座專屬方濟會的修道院，神蹟自然出現，國王必

有子嗣。國王許下承諾，果然不久後王后傳弄瓦之

喜，芭芭拉公主誕生，於是展開長達13年（1717-

1730）的修道院建造工程。

作者：喬賽．薩拉馬戈
譯者：史寬克
出版：時報文化
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徵稿啟事

定價：新台幣320元

《改革戰記——營造灣仔》

本身是律師、電台節目

主持人，以及活躍於文化

教育界及公民社會的黃英

琦，在這書中完整披露昔

日她在區議會裡頭的改革

歷程——如何將官僚的行政

枷鎖逐一拆牆鬆綁，如何

突破區議員只懂「蛇、

齋、餅、粽」的法寶，如

何在區內開創知識承傳的

研究工作……這書既側寫幕幕令人難以忘懷的本土

歷史，也大膽挑戰區議會的角色及功能，寄語今屆

出選區議會的候選人，不要畫地為牢，要勇於創新

的把民主真正植根於社區。

作者：黃英琦
出版：思網絡/SEE Network

定價：港幣78元

《中國新富》

90年代中，中國經濟劃

下分水嶺。此後15年，中

國經濟邁向世界舞台的中

心。這15年的財經故事驚

心動魄，如同一個適者生

存的叢林社會，中國新富

都是狠角色。這書分為財

富、產業、投資三部分。

「財富」介紹中國製造業的

巨大力量，貧富分化的趨

勢，以及所謂中產階級的脆弱和受到的衝擊。「產

業」包括製造、金融、IT三個領域。可以看到中國從

97年開始出現的民營企業衰敗原因和個案，金融企

業由亂到大的自我梳理過程。「投資」主要講述

1999年5．19行情的後續、金融風暴前的狂熱和隨

之而來的一蹶不振。

編著：三聯生活周刊
出版：三聯書店（香港）

定價：港幣148元

《The Night Circus》

19世紀中，一個神秘的

馬戲團，只在夜幕低垂時

開放、黎明結束，它總是

悄悄地來、悄悄地走，從

來沒人能預知它的行蹤。

黑白條紋相間的帳篷裡

面，是令人目不暇給、嘆

為觀止的偉大魔術。它是

「夢之馬戲團」。華麗炫目

的背後，是工於心計的鬥

爭，兩個年輕而才華橫溢的魔術師希莉亞和馬可，

因為被敵對的巫師選中，注定了無法改變的命運…

…

作者：Erin Morgenstern
出版：RANDOM CENTURY GROUP LIMITED

定價：美金26.95元

《為了N》

被譽為《告白》作者湊

佳苗寫作以來的最高傑

作。杉下希美、西崎真

人、成瀨慎司與安藤望，

這四個人都是同一起命案

的目擊者──在10年前，

野口貴弘與奈央子夫妻陳

屍於大廈自宅內，丈夫被

花瓶打破頭，妻子則被刀

刺死。事實的真相到底如

何？湊佳苗以精準的筆力，描寫了各種不同形式的

「愛」，而在如俄羅斯娃娃般層層套疊的曲折情節

中，瀕臨崩潰的情感，激盪出無比絢爛的火花。

作者：湊佳苗
譯者：王蘊潔
出版：皇冠文化

定價：新台幣260元
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其實每一個故事都是一次回想
我們都不確知未來真的會發生何事，所以很多人明

智的不信未來如不再相信有神，把握當下，做你自己
云云。但米蘭．昆德拉狠狠的把我們僅有的當下也挖
掉，他指出來，由於當下並未完成，當下每一件事仍
在發展之中，它們的得失、它們的結果、它們的意
義，全蜿蜒伸入到濃霧般的未來，如果我們不知道未
來，我們如何能說自己知道當下，有能力掌握當下
呢？

回到史卡德故事來。我要說的是，我們再仔細點
看，史卡德的每一樁案件，乍看像是時間順向的、摸
索前進的，但其實都是結案之後才回頭一次完整的說
出來。我們可以把《烈酒一滴》的當晚場景變一下，
不是在葛洛根面向米基．巴魯，而是在某個有時空的
酒店裡講給你我聽，差不多就像這樣子。這當然不是
服膺調查中不洩露的官方守則那一套，而是因為，故
事只有通過回想才能編纂起來，事情得告一段落我們
才知道該選哪些看以及該怎麼想怎麼說，所有的故事
都是回想，每一部小說都是一條時間甬道。

福克納曾經這麼描述過人的時間處境，他說，我們
就像背㠥身坐在一輛疾駛的汽車上，未來看不見，現
在一閃即逝如一抹影子，我們真正能看清楚的只有過
去。

問題便在於怎麼樣才算過去、才算事情告一段落
──一般而言，手起刀落，從生到死只一瞬，一部推
理小說一次殺人總是幾天內完成，甚至就一個度假一
頓晚餐；但馬修．史卡德（或卜洛克）喜歡帶㠥調侃
指出來，有些謀殺是很緩慢很耐心的，一次殺死你一
點點，所以我們知道幾乎所有的夫妻都用一輩子時間
謀殺彼此，所以，在這回《烈酒一滴》裡，史卡德他
們還多扯一種殺人方法，每隔幾天寄瓶上好美酒給某
人，持續十幾二十年，他不死於酗酒，也必定死於戒
酒。如傑克．艾勒里，他在接到第一瓶酒那一刻已被
惡魔抓住了，無可遁逃。

每天，發生於我們當下的所有事，其實時間尺度都
不等長，有幾天的，有幾年的，也有很多長過我們一
生的，我們根本等不到結局，也有根本就不附帶結局
的，像一朵沒開就萎去的花，凡此種種。史卡德（或
卜洛克）一次一次開這樣的玩笑，一次一次重複指向
那些更長時間尺度的東西，我們差不多可確定了，他
知道自己順利講出來的有頭有尾的故事也就那麼幾
個，更多的，他仍在等仍在想，等某個結局的來臨，
或想辦法發明出某種結局，好把故事說出來，是這樣
子吧。

讓我沒有痛苦的死去，但不是現在
很多系列性的故事是沒老年的，故事中的時間像咬

自己尾巴的狗原地打轉。我女兒告訴我，像日本的小
學生偵探柯南，算算時間也應該長回高中生工藤新一

的模樣了，但現實的壞消息是，據說作者本人才離了
婚，得付大筆贍養費，因此時間得繼續被攔㠥，保持
它聚寶盆的樣式。

史卡德的系列故事，一開始就不智的啟動了時間之
流，如同我們現實人生一樣青春難駐回不了頭，這原
是令人擔心的，因為流速不難估算，時間的終點立等
可取──可不是嗎？現在不就全到了？妓女從良了，
把人生弄得無可損失如馬克思說無產階級的惡漢娶了
損失不起的年輕妻子，偵探自己幸福了或至少生命的
重大關口全闖過來了，更糟糕是其他人一個個死掉，
在《每個人都死了》那一案尤其像出清存貨一般。這
些，現實人生正常無比，但卻一直是系列故事天條也
似的大忌。系列故事最忌諱固定班底的死亡，你寧可
讓他搬家，讓他出國，讓他傷心走開，或讓他掉入河
中墜落懸崖，但切記不要被找到屍體（腐爛不可辨識
的屍體可以），得讓他維持於可死可不死的靈動狀
態。

紐約也變好了，不是從此路不拾遺夜不閉戶，不是
罪犯殺人犯一夕間全失去想像力和實踐能力，而是曾
經滄海。

時間即將抵達盡頭會怎樣？兩種，一是很快這一切
都結束，互道珍重；另一種則是好整以暇，可以穿越
多條而且多樣的時間甬道，通往過去通不到的記憶，
說出那些時間不流動、老年不來臨的人講不出來的故
事。這裡，告訴大家一件神奇但不致洩露案情的事，

《烈酒一滴》裡，一瓶打開來的上好波本威士忌（不
摻毒藥和任何添加物）、一房間的酒香，居然可以是
兇手的謀殺兇器，這怎麼可能成立？但還真的可成
立。

我們當然希望史卡德故事是後者，《烈酒一滴》是
好整以暇的開始，只因為能一路走到這裡的偵探絕無
僅有，就連昔日的菲力普．馬羅也戛然止於中年的結
束，我們可以想像一個《一千零一夜》模樣的畫面，
死亡就近在曙光的那一頭，當故事講完它就來了，所
以珊佐魯德一個接一個故事講下去，記得的，然後殘
缺不全的，然後遺忘的依稀彷彿的，再然後未曾發生
但理應有的⋯⋯史卡德和米基．巴魯也可以這樣。

《奧德賽》故事中，迷航的尤力西士曾航入冥府，
見到了母親和一干特洛伊戰友的亡靈，在那裡，先知
提瑞西阿斯給了他最慷慨的贈禮，告訴他可以毫無痛
苦的死去，這個禮物，人愈到老年才愈知其珍貴。在
每一回探案過程中，史卡德總會有一兩句縈繞不去的
話語，用於自省，用於感傷，也反覆變形用於練嘴皮
子的玩笑，《烈酒一滴》這回是：「神啊，請賜我貞
節之心，但不是現在。」

神啊，請讓我保持清醒，但不是現在；請讓我不起
偷盜之心，但不是現在；請讓我慷慨、勤奮、無私無
我，但不是現在；請別讓我打人，但不是現在；請讓
我拒吃零食，但不是現在⋯⋯

是的，請讓我們毫無痛苦的死去，但不是現在。

在《1Q84》後，村上先出版訪問集《我為了發夢
而醒來》，後推出今次的《村上春樹雜文集》。正如村
上所言，他從未出版過雜文，一直都希望把不同的

「雜稿」編輯出版，期間卻一直寫長篇小說，在寫完
《1Q84》後的休息期間，他終於把從前的稿件編輯出
版。村上有意整理過往的文字，為作品下一個總
結，難免有「結案陳辭」的意味。這或許跟之前出
版村上春樹全集的背景有關。跟訪問集一樣，村上
為自己過往的作品寫下小引，以今天的目光重讀以
往的文字。

村上春樹出版過不少散文集，如「春日堂」系列、
於女性雜誌《anan》連載的《村上收音機》（暑假時
已推出續集：《村上收音機2》）等。今次的雜文，實
在夠「雜」。村上今次不收專欄，專收講稿、為其他
作家寫的序、音樂評論、翻譯雜談，Q&A式訪問，甚
至連朋友女兒出嫁時的賀辭都收錄，不論出版過或未
發表的都收錄在內，當中包括近年村上得耶路撒冷獎
後的演講名篇：〈壁與蛋〉。

如果說閱讀雜文的經驗是了解作者的風格，今次大
概是了解村上春樹思考方式的一部結集。跟以往的

《村上收音機》不一樣，中間少了一份遷就字數，為
大量讀者而寫的刻意經營，甚至可以通過演講講辭多
了解一個會「說話」的村上；深入虎穴，理解他的想
法一樣。

不談耳熟能詳的「我永遠站在雞蛋的一方」（〈壁與

蛋〉），就是他獲得其他獎項的講辭，今
日重看，也可看見村上春樹的成長軌
跡。如他於三十歲獲群像新人獎時，以

「四十歲之時」為題，引用菲茨傑拉德
（Francis Scott Key Fitzgerald）的話：「希
望說出與別不同的事，就用不同的語言
說出來。」至他2007年為New York
Times Book Review寫的一篇名為 「Jazz
Messanger」（編入本書時改題為〈尋求
不同的聲音〉）時曾以Thelonious Sphere
Monk的一句話連繫至寫作：「It can’t
be any now note. When you look at the
keyboard, all the notes are there already. But
if you mean a note enough, it will sound
different. You got to pick the notes you really
mean!」（那裡沒有新的音符，你看㠥琴
鍵，所有的音符都在那裡。但你給予音
符帶來意義，那音響就會很不同。你要
選出那有意義的音符。）多年的寫作經
驗，村上領會的與以前不同，那裡都沒有新的說話，
倒是要為語言帶來新的意義。

總體說雜文集的內容，都不難發現村上受外國文化
的影響。在《聽風的歌》得獎前後，評審的評價好壞
參半，有批評指其作品「翻譯腔太重」，過分受美國
六、七十年代的小說影響。看今次的雜文的內容，或

許能從好的方面說，他受美國
文化，特別是爵士樂的影響。
在《給我搖擺，其餘免談》
中，村上全面談及爵士樂，但
這次他不單談爵士樂，也談他
喜歡的美國小說。由書評到影
評，由翻譯到被翻譯，讓我們
在另一個角度更清晰看到村上
的「美國血緣」。

不過，在不斷受美國影響的
同時，村上也有對日本的關
心。本書收錄幾篇與《地下鐵
事件》相關的文章。其中一篇
是他曾受美國某雜誌邀稿而撰
寫的有關沙林毒氣事件的長篇
文章，但最後並沒有刊出。這
篇文章深入地談及他對於事
件、受害者、真理教徒的觀
點。他在小引中指出：撰寫時

為了讓美國讀者更正確地了解事件，他比平常更用心
寫下這篇文章。連同訪問集並讀，就可知長期在外的
村上，從來都意識自身的「日本作者」身份。

《1Q84》以後，《挪威的森林》被改編成電影，這
幾年村上春樹特別熱，在平靜以後，閱讀他的雜文，
或能讓我們重新回望三十年來的村上春樹。

追跡於時間與空間的夾縫中 文：果林

書名：《村上春樹雜文集》
作者：村上春樹
出版社：新潮社
出版日期：2011年2月

卜洛克的《烈酒一滴》
祭 神 如 神 在

編按：今年初，曾獲得愛倫坡獎終身大師獎的勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）訪問中

國時曾說，其筆下最著名的偵探馬修．史卡德（Matthew Scudder）人生中有一段

空白。在《八百萬種死法》（Eight Million Ways to Die）中，馬修意識到自己是酗酒

者，想要戒酒；而到了《刀鋒之先》（Out on the Cutting Edge）中，馬修已經戒酒

6、7年。這中間，肯定發生了一些有趣的故事。卜洛克把這段故事「補寫」出來，

就是這本2011年的最新力作《烈酒一滴》（A Drop of the Hard Stuff）。本版在此節

選台灣著名作家唐諾為該書中文版（台灣臉譜出版今年8月出版）所撰寫的導讀的

一部分，以饗讀者。

勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）是當今
最知名的推理小說作家，曾五度獲得愛倫坡
獎、夏姆斯獎與尼洛．伍爾夫獎，以及法國、
德國、日本等國所頒發的各大推理獎項。他還
曾獲得英國犯罪小說作家協會所頒發的鑽石匕
首獎，成為繼莎拉．派瑞斯基與艾德．麥可班
恩之後第3位獲此獎的美國作家。馬修．史卡
德是其筆下最赫赫有名的冷硬派無牌偵探，從
1976年的《父之罪》中登場至今，幾近35
年。從年輕到老，從酗酒到滴酒不沾，從爸爸
升格作爺爺，馬修就像是生活中的一位老友，
與讀者一起慢慢變老。

■年初訪問中國時，卜洛克曾透露將為
馬修補寫故事。 資料圖片

■卜洛克的經典留影。 網上圖片

■文：唐諾（台灣）


