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■ 「宋慶齡故居」。 網上圖片

子曰唯小人與女子難養也。小
人難養，乃古今人民共同感受；
女人難養，倒像是老夫子專代80
後群眾執言，別的不說，單是弄
套房子給養起來，則是子欲養而
錢不在；劉雲唯官僚與文人難交
也，官僚難交，不須勞舌，宦海
茫茫，誰能與知音？文人間高山
流水，不是無，卻也難，一語不
合，終生翻臉，觀點對立，始終

為敵；有時我生異想，與文人交，莫若與流氓交，與流
氓容易交成哥們，與文人交，容易交成戈民。

王士禎卻是千古文人裡的好哥們。魯迅對文壇新人甚
是醉裡吳音相媚好，但對文壇宿將多是老死不相往來；
當今文壇新進，對文壇宿將甚是執弟子禮，對文壇新人
卻是笑傲江湖。王哥對文人好像不大過分選擇，文人，
只要是文人，就是王哥想要結交的真正朋友，無貴無
賤，無老無少，都是叫王嫂煮酒泡茗，他去一一碰杯，
打發王嫂抱孤衾睡覺，他這廂與文人廢寢忘食，品茶論
道，茶喝完了，才知東方之既白。

王哥是山東人，出名早。五、六歲時，他有叔祖是個
醉漢，一日喝醉了，出「酷愛羲之筆」給小侄對，小王
脫口對道「閑吟白也詩」，其叔祖摩挲其頭，當了一回麻
衣相士：「此子必以文章名世」，真還相對了。順治八
年，王哥高中順天鄉試，本可一鼓作氣考進士的，他說
要跟文人多玩玩幾年噠，好比好耍少年宣言：我要多耍
幾年，再結婚；文人考了官，好比結婚了，再跟文人
耍，是很難的了。王哥在山東時，四處找文人玩，今日
登山，明日涉水；這回從老娘箱底偷掏腰包聚酒會，下
回抓個俘虜埋單搞筆會。順治14年，呼了幾十文朋詩

友，會飲濟南大明湖水上亭。古時呼人
不容易，又沒電話，又沒QQ，都是一家
一家送請柬，山東地域那大，要想朋友
到，腳板底下定起泡。王哥與諸位詩酒
流連，稱觴賦詩，帶頭做《秋柳詩》四
首，和者數十人。此次相聚大明湖，柳
枝依依，柳風習習，詩壇上給專命名，
謂為秋柳社。

王哥當了官，身份由文人轉隊官人，
地方由北地轉至南方，但喜歡呼文朋引
詩伴的性情仍然沒改。他騎鶴下了揚
州，春風十里揚州路上，都是月台女
人，他跟她們耍得少，白天台公事，夜
裡不接女人。吳梅村先生說，王哥日子
多數是「日了公事，夜接詞人。」成都
人費密，黃州人杜浚，南昌人陳允衡
等，都是明朝遺民，在揚州聚居，形成
遺民群，王哥都去拜訪，家裡有詩有酒
的，他單攜一首詩去，家裡無酒單有詩
的，他攜一壺酒去，「每得一士，未嘗
不奔相走告也。」結識了一個文學界朋

友，好像揀了金元寶。
「通州布衣邵潛夫」，文優未仕，出名算早，「明萬曆

年間以詩歌名江標」；家裡苦得出奇，冇得米下鍋，菜
倒是有，田裡山間，扯一把草，菜刀一切即成菜，只是
沒油炒，尤是年老七、八十歲了，國興未忘匹夫有愛國
與興國責任，還要他服徭役（舊社會是，沒當官，要交
稅，當了官，才收稅），「家貧，苦徭役」。其時王哥正
是走馬上任，按慣例當是先就全體幹部見面會，再是拜
訪巨室縉紳或黑社會老大，拜老闆碼頭，王哥卻先上門
走訪邵老先生，「按部抵境，首謁邵。」老邵居住的是
棚戶區，「邵所居委巷」，王哥跟司機講，別將車子開進
去，我走路去，「乃屏輿從徒步以入」，給足過氣老文人
最大尊嚴。老邵也有點文人骨氣，他用酒來檢驗王領
導，那酒是米糟酒釀，糟酒存儲久了，是容易生酒蛆蟲
的，老邵端起這酒，斜㠥眼睛問新任父母官：「適有酒
一鬥，能飲乎？」王哥也沒回答，端起來咕嚕咕嚕，喝
得肚兒圓，老名士邵潛夫服了，留王哥吃夜飯，至晚方
別，「魚洋欣然為引滿，流連移晷始別。」這次，文人
兼官人的王哥，還給邵老解決了大問題：「有司聞之，
立除其役。」沒給老農民辦養老費，最少沒讓八十歲的
老人還交稅。

王哥善待邵潛夫，不太像是去演繹親民秀的，也好像
不是去買恩；他只是文人性情，喜歡對文人惺惺相惜。
他對貧民邵老先生如此，對文人宋牧仲也是恭敬，這宋
先生，名氣未必大勝王哥，但眼睛一直是高比王哥的，
我們的鼻孔往下長，宋大文人鼻孔是往上長，「唯牧仲
有才氣，頗矜負。」他逢文人就講，王漁洋算甚玩意
啊，我一個腳趾頭抵他數輩，宋大文人不是浪得虛名，
確是老前輩，他人聽了這話，嗯嗯嗯，嗯哪是的，「人
以其聲望素著，不便駁訐，只得漫應之。」文人習性

是，這邊廂向你點頭，那邊廂向人家附耳去了，「光陰
荏苒，眾口囂囂，積年累日，一再傳播，而漁洋之耳
鼓，已有所聞。」文人若聽得別人有一言輕慢，那不一
生結仇？而王哥卻是另有風格，他當然不是宣威打擂臺
似的去拜訪，其結交宋大文人姿態低調，技巧高妙，他
向宋大文人寫了一信，說他有個弟子，「潦倒異鄉，乞
漁洋為之介紹於牧仲處」，我呢，只好求您了。宋牧仲大
受用，「藉博牧仲之歡心」，後來王哥碰到宋大文人壽
誕，帶了一班文人去喝喜酒，「群賢畢至，大稚同登，
咸手捧蟠桃。」這情景，再怎麼裝傲相，也不好裝了，
宋牧仲自此與王漁洋交好，有詩云：「謹識朱顏兩年
少，王揚州與宋黃州。」

王哥非一般文人心薄心性，其心底世界厚道而光明。
他不薄名人厚待新人，「王阮亭至淮，招名士為文酒之
會，見張虞山，就打恭，吟起其得意句：「夙愛足下

『南樓楚雨三更遠，春水吳江一夜增』。」張虞山受捧當
然不少，在一些酒席上，有人介紹他：這是著名詩人張
作家，旁人作揖握手搖：幸會幸會，我是張作家骨灰級
粉絲，您的床前明月光疑是地上霜，寫得太好了。張詩
人做聲不得，現在名氣比他彰㠥的王漁洋能背誦其詩
句，那肯定高興；另有青年詩人吳嘉紀，詩寫得特別
好，人處境特別糟，吃了上頓沒下頓，投稿縱或以投稿
軟體群發，也撞不到幾人閱看，偶然中了，其概率幾與
守株待兔同。某日，王哥讀了吳詩，不禁擊掌讚歎，其
時正是夜裡，喝了酒，連呼備鞍，他要去拜訪。嫂子提
醒次日要上班，王哥不便去，於是打發屬下，寫了一
信，三百里加鞭，連夜冒雪去邀請吳嘉紀，特別搞了一
次文人聚會，隆重推舉吳嘉紀。王哥還有一個推人故
事，民辦教師蒲松齡，著了一本《聊齋誌異》，文人不
名，名著沒人看。王哥卻是抬舉，「《聊齋誌異》未盡脫
稿時，漁洋每閱一篇寄還，按名再索⋯⋯亦點正一兩
字，頗覺改觀。」

是不是文人則必然相輕？此論或失諸王漁洋，王哥不
是一見文人就捧，更不是一見文人就翻白眼，他團結文
人，將文人搞得很親密，其宣導神韻說，加上其人富於
親和力，天下翕然宗之，「一時名流著稱弟子者，不下
數千人。」

還要說的是，王哥成文人哥們，跟王嫂正相關。嫂子
姓張，極是支持文人，那次有福建許氏趕考要盤纏，

「金盡告急」，王哥手頭沒錢，「先生無以應，有憂色」，
嫂子就從玉手上取下金鐲子，給應急；有年大凍，一位
叫徐夜的小文人，凍得脖子往衣領裡縮，只是衣領不知
在哪。他平時講志氣，「貧且老，雖凍餓不以干人」，嫂
子對王哥說，「君得毋念徐先生寒乎？」給徐夜送了棉
衣去。王哥親文人，除了王哥心地好，妻子確是關大
計，「漁洋先生司李揚州，文士輻輳，弦詩角酒無虛
日。」天天車水馬龍來喝酒，不喝空家當了？單是搞衛
生就叫老婆氣暈頭。愛人給文人老公紅袖添香，多願
意，有多少願給文人老公的朋友添衣添酒的？看到老公
文朋詩友一隊隊來家，若非王嫂，換了趙嫂李嫂，怕難
給文人紅袖添香，單是給家門綰袖添栓了吧。

那年冬天到上海，就住在淮海中路的一家酒
店，早上散步，走過「宋慶齡故居」，掛㠥牌
子，但大門緊閉，當時就暗想：還沒對公眾開放
吧？

沒想到這次終於還了心願。我在門外的宋慶齡
漢白玉坐像前照像，但見那笑容溫婉，為花草所
圍繞，我竟徘徊不去了。等到驚回首，他們已經
進入那德國式紅頂白牆船型小樓。我趕緊趕去，
入口處有一間小房，人們必須先套上塑膠鞋套方
可進入。可見作為全國重點文物保護單位，故居
受到的護衛。

這座樟樹環繞假三層的歐式洋房，始建於1920
年，宋慶齡1949年遷居於此，這裡一直是她的
家，一直住到她1981年去世為止，是她一生中居
住時間最長的地方。這裡成了她從事國務活動的
重要場所，留下了許多文物，見證她當年歲月。
蔥蘢蒼翠的院落，底層是客廳、餐廳和書房，房
間裡陳列㠥國內外友人贈送的擺件和風景油畫，
牆面上掛㠥她和中外名人的合影。我因為出生萬
隆，自然在眾多的文物中特別留意當年印尼總統
蘇加諾，他贈送給宋慶齡的短劍就擺放在那裡；
但兩人都已先後故去，只有東西依在，有物是人
非的感慨。登上二樓，是宋慶齡的臥室、辦公室
和保母的臥室。臥室裡的籐木傢具是宋慶齡父母
送給她的嫁妝，壁爐上的八音鐘沉默不響，永遠
停留在晚上八點十八分，宋慶齡心臟停止跳動的
時間。

參觀之後，我的感覺是，比起現今的豪宅，這
洋房實在算不了甚麼，連浴室也很小，但回想一
下，不能如此簡單類比，畢竟時代不同了，何況
這裡還保存大量孫中山、宋慶齡的珍貴文物，如
手稿、信函、生活用品等，包括他們的婚床等，
一切陳設依然保留她生前的樣貌，那才是真正的
無價之寶！忽然想起今年是辛亥革命一百周年紀
念，就感到特別有意義。

上世紀五十年代中，宋慶齡以國家副主席身份
訪問印尼，曾到我母校萬隆華僑中學，我作為一
個乍上中學的學生，人山人海中遠遠望見她，留
下深刻印象。後來回北京了，不斷在新聞紀錄片
中和她遭遇，就是沒有遇見她本人。她的傳聞倒
聽說一些，但從不認真追蹤。這次見到，已是另
一種環境另一種心情另一種故事了！但無論如
何，宋慶齡作為一位偉大的女性，是確然無疑的
了。恰好，送她撰文的彩色畫冊，正是由中國福
利會出版社出版，而宋慶齡生前，是中國福利會
主持人。我在那一片筆墨江山裡留連，傾聽時間
汩汩流過，一派悠然，思前想後，我以為，這多
少似乎都有點冥冥中的因緣吧！

據說，物什雖然沒有生命，但跟主人處久了，
也會沾染其氣息，或者靈氣。故居處於人來車往
的鬧市，卻依然沉靜溫婉，不為塵囂所擾。這鬧
中帶靜的環境，真讓人懷想不已！

（「秋日上海」之二）
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古
時
的
士
大
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身
歷
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世
，
無
法
主
宰
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，
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與
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以
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代
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醉
不
醒
的
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籍
，
與
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蕩
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的
韓
熙
載
都
是
其
中
的
典
型
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韓
熙
載
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相

說起「創意」，很多人會和發明、設計
聯繫在一起，和傳媒、廣告掛㢕，甚至被
貼上商業的標籤。事實上，創意是人類智
慧的結晶，是一種單純的藝術行為，它所
表達的是一種世界觀，一種生活態度。

《跟㠥創意走》是珊珊作為旅遊衛視《創
意生活》欄目外景主持時的採訪手記，她
跟隨節目組走遍世界各地，挖掘出一個個
具有歷史代表意義的創意故事。

《跟㠥創意走》共分九輯，分別講述了
意大利、法國、西班牙、丹麥、瑞典、土
耳其、台灣地區、日本、韓國等國家和地
區具有代表性的創意故事，內容涉及設計
背景、理念、靈感以及對相關者的深層對
話。插圖選用不同創意設計的精彩瞬間，
具有很強的視覺衝擊力，帶給人驚艷美的
藝術享受。在鼓勵創新與創造的今天，都
具有較高的借鑒意義。

意大利一向被奉為「設計界的麥加聖
地」，是現代設計最具活力的國度。意大
利人浪漫、熱情，設計師有㠥鮮明的特
性。他們將設計當作一種生活方式，始終
將製造夢想的理念貫穿於設計的整個過
程。許多設計者都有跨領域的設計經歷，
他們通過作品對社會、政治、愛情、食
物，甚至設計本身進行探討，是一種追求
完美生活的烏托邦方式。

法國香水聞名遐邇，調香師成為節目組
採訪、探索創造迷人香氣的秘密首選者。
法國不是一個缺乏傳統精神的國度，沿襲
過往生活的美好是許多法國人與生俱來的
習慣。節目組拜訪了當今法國設計界兩個
不容忽視的設計工作室：Matali Crasset和
5.5Designers，一個師承法國設計界泰斗級
人物Philippe Strack，一個擁有初生牛犢不
怕虎的闖勁。這兩個設計工作室皆呈現法
國創意獨有的風格與氣質，都是通過自己
的作品，向人們傳遞不同的生活理念，讓

更多的人享受生活的樂趣。
西班牙的創意設計以色彩絢麗著稱，大

到建築設計，小到杯子、燈具、筆或本
子，無一例外，都使用濃烈的鮮艷色彩。
西班牙的創意設計與西班牙人一樣個性鮮
明，幾乎沒有重樣的。「他們不相信任何
時尚法則，也不喜歡所謂的時尚，他們堅
信：只有堅持自己的個性，才能真正設計
出被人喜歡的東西。」與其說他們由㠥自
己的性子，倒不如說他們始終擁有一顆永
不背叛的童心更為準確。

生活比工作重要，是北歐人不同於世界
的價值觀。他們每周平均工作37個小時，
業餘時間會去湖邊、山上小憩，堪稱世界
上最會生活的一族。「與大自然一起生活」
是北歐人的價值觀之一，這個理念已經滲
透到他們生活的各個角落。自然材質是北
歐設計師非常重視的設計核心之一，北歐
地理條件得天獨厚，處處是森林，因此北
歐建築物或傢具最常見的材質就是木頭。
他們通過對生活的觀察和體會，培養出精
緻的眼光，在平常隨意中創造卓越。

創意的精妙在於對人文的關愛，各具特
色的創意無不蘊含㠥很深的文化底蘊與濃
郁的人文氣息。大方無隅，大象無形。創
意沒有定式，但卻悄悄改變㠥我們的生
活。

（《跟㠥創意走》，珊珊著，廣西師範大

學出版社，2011年5月）

我在查地圖，找尋烏蘇里江。
有一首民歌很好聽，好些獨唱家在灌錄唱片的時候常

常會收入這個曲目，這首歌叫做《烏蘇里江船歌》。
說起來，這首好聽的旋律伴隨我幾十年了。我常聽郭

頌的獨唱，也有改編成小樂隊的演奏，自己也常小聲地
哼。小聲地，因為我的唱歌水平實在太低，不好大聲
唱，不要把美麗的歌曲唱歪了。

忽然想起，喜歡這首曲子幾十年了，可是烏蘇里江在
哪裡呢？卻沒有了解過。

從風格上說，好似是東北那一帶的民歌。豪放而又婉
轉細膩。

終於查到了，是在黑龍江省，其實我的地圖不夠詳
細，地圖上找不到烏蘇里江，但文字的資料說松花江下
游有一片「三江平原」，是松花江、黑龍江與烏蘇里江下
游相會之地。這樣，大致也就明白了。烏蘇里江的水產
大概相當豐富，魚很多，這首歌的歌詞說：「赫哲人撒

開千張網，船兒滿
江魚滿艙」，那是
一片歡樂的豐收景
象。赫哲人是生活
在 那 裡 的 少 數 民
族 。 烏 蘇 里 江 有

山，有藍藍的江水，有大頂子山。赫哲人唱道：「白雲
飄過大頂子山，金色的陽光照船帆⋯⋯」唱出了一個歡
樂的環境。

民歌，在民間唱，很自然，是唱勞動，唱生活，唱出
希望與樂觀。

當我在輕輕哼這首歌的時候，烏蘇里江好像就出現在
我眼前。烏蘇里江，長又長，波瀾起伏，這裡的赫哲人
自然積累了長年的打漁經驗，大頂子山下的自然環境伴
㠥他們一生，每個赫哲人都是老練的好手，他們臉上有
笑容，船上總是魚滿艙。我始終沒有去過烏蘇里江，但
是當我的腦子裡縈迴㠥美麗的船歌的時候，也就彷彿已
經在烏蘇里江上放歌。一首歌，使我對一個陌生的地
方、河流，覺得親切如家鄉。

民歌就是民歌，人民唱的歌。唱自己的生活，唱自己
的感受。我喜歡民歌，喜歡各地的民歌，我們的國家這
麼大，各處人民有各處的生活，各處的民歌自然地反映

出那裡的生活、歷史、人民的性格，凝結出人們喜歡的
曲調。民歌經過那麼多人的傳唱，流傳下來，已經經受
了千錘百煉。

烏蘇里江船歌給我們帶來了活躍的江上景象，那是生
活的綜合體，有豪放的放歌，「烏蘇里江長又長，藍藍
的江水起波瀾」，也有呼喚㠥心上人深情盪漾的「啊啦嘿
妮娜⋯⋯」。嘿妮娜是心頭的姑娘，愛情也是赫哲人生活
的一面。我現在以自己的想像構成了一個個烏蘇里江的
畫面，希望有一天來到烏蘇里江上，看一看真正的烏蘇
里江是怎樣的動人。

說到江河，壯闊或優美的江河，都格外令人心醉，喜
愛加以歌唱。我們是炎黃子孫，壯大雄偉的長江、黃
河、松花江等等，都載滿人們的歌聲。烏蘇里江我未去
過，但記得一次旅行，來到松花江畔的時候，團友們就
紛紛唱起：「我的家，在東北松花江上⋯⋯」現在的年
輕朋友未必熟悉這首歌了，但經歷過抗戰年月的一輩人

（像我這樣的老頭兒），在那抗戰的歲月中無時無刻會哼
起這首歌，唱起這首歌。那時候唱，「哪年哪月，才能
回到家鄉」（因為東北那時首先淪陷），現在不再有這樣
的感慨了。現在是，每一個人想到家鄉，都在祝福家鄉
美好，更美好。松花江，烏蘇里江，我在這裡深深地祝
福。

創意的精妙——讀珊珊的《跟創意走》

■ 鈴　蘭

■ 吳羊璧

烏蘇里江船歌

■《跟㠥創意走》封面。 網上圖片

■ 王士禎畫像。 網上圖片


