

責任編輯：張旭婕

# 金岳霖的情與義

琴台聚  
黃仲鳴

「金岳霖一生重情義。《回憶錄》中，他寫了林徽音，這個一生令他快樂和不快樂的女子，這個令他終生不娶的女子，內中也蘊含一個「義」字。但在筆下，他輕輕地寫道：「最親密的朋友梁思成、林徽音」，只淺述與這對夫婦的「親密關係」。所謂「親密」，主要是比鄰而居，或者前後進進而居。據說，坦坦誠誠的林徽音曾對梁思成說她「苦惱極了，因為同時愛上兩人」。梁思成自是痛苦到極，最後說：「你是自由的，如果選金岳霖，祝你們永遠幸福。」這個林徽音，將這番話對金岳霖說了。

常說香港會面對人口老化問題，但我們的城市發展，不但沒有刻意為人口老化做好準備，還反其道而行，把一些本來有利照顧老人的體制逐漸摧毀。大廈看更就是一個例子。

家住大坑一幢半新不舊的大廈，大廈看更是幾位中年男士，要追賊捉賊，恐怕不是他們的強項。但他們認得每一戶人家，出入都會問幾句，最重要的，是他們對老人家很好，很有耐心。我們住的並不是時下的豪宅，大堂只有張簡單的靠背木椅。看更日中無事，有些老人會特意從家裡下來，坐在木椅上跟看更聊聊天，問話家常。大家相處久了，老人家有甚親人，有甚心事，看更都會知道一些，也會就著他們的心意說話。兒子不聽話？媳婦激心？看更都會好言相勸：年輕人年輕人的世界，別跟他們計較，自己開心就吃多點，有空出去走走，多見見朋友，別屈在家裡。看更不但是個不錯的心理輔導員，萬一老人家要換燈泡甚麼的，看更也會幫忙。假如換了是豪宅的雲石豪華大堂，路易十六式金色沙發，樣樣都精緻自得的，看更工人，老人家看來不會跟他們聊心事。

傳統社區就有這個好處，雖然大家未必叫得出名字，但都認得，有時帶不銹鋼買東西，東西先拿走，明天才付錢，不怕你跑掉。這個社區的中心點，其實是一條開揚的大街，街上有各色小店、街檔，賣吃食、雜貨、中藥和手藝製作，早上很是繁忙，午飯時間也有很多白領和的士大佬光臨，到下午兩點至四點，才算安靜下來。如果天氣好，有太陽的話，老人家會搬幾把膠椅到馬路邊，把收音機扭到香港電台第五台，開最大的音量聽《戲曲天地》，全條街都一起收聽各大老信譽粵曲。到了黃昏，生果檔和水電檔快收工的時候，有人會擺出一盤象棋，或在路邊開張檯枱，一眾勞動了一天的男人，圍在一起喝啤酒吃花生「吹水」，非常享受，我們經過都很羨慕。這就是可愛的社區生活。

# 大坑的可愛

翠袖乾坤  
伍淑賢

在意大利托斯卡尼農莊學廚的旅程，其中一個項目便是學習親手研造意大利麵條，然後自己烹煮一道「香草意大利麵」。雙手用力均勻地把已調配好份量的麵粉揉成團，再把麵粉研碎，放入意粉機切條，看著麵條從機器另一端爬出來一刻，興奮莫名。當然，還要下鍋煮熟，加上自製的香蒜醬汁，才可捧上桌，供大廚師品評，與一眾同學共享。哈哈，這道意大利麵還替我取了一個「B+」級評分哩！

在學廚過程中，大廚師介紹了不同形態的意大利麵：天使髮、水管麵、螺旋麵、車輪麵、貝殼麵、寬扁麵、方餃麵、千層麵……等等。其中最有意思的還是根據細度分種類，以1至16為編號，1號為最細的Angel Hair，一般常見的意大利麵約為5號；較細的意粉會稱為spaghetti，而粗的會叫pappardelle……

一直以為只有意大利麵才以號碼分類，但早前在去香港開設的專利麵店午餐，才知道原來日本拉麵也有類似的設置。將三厘米闊麵條，切出十八條，或二十二條，甚至最幼的二十六條。粗幼不同的拉麵，配搭不同味道的湯底，做出不同的風味：十八號較粗，掛湯少，配豉油味和味噌兩款濃味湯底；二十二號幼身，吸附多一點，可以配相對清淡的鹽味湯底；最幼的二十六號，掛湯最多，配豬骨和季節限定的柚子味湯底，口感最為突出。

午餐中，一口氣點了三款日本拉麵——味噌湯拉麵、嫩麵油拌麵、梅鹽凍湯拉麵，各有不同的味道，不一樣的口感，但卻都是美味無比，吃後留下美好的回憶！

# 日本拉麵也分粗幼

海闊天空  
蘇狄嘉

金岳霖的答復是：「看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。」「退出」而非「疏遠」，三人就這麼「親密」下去，毫無芥蒂。

在《回憶錄》中，金岳霖沒有專文寫徐志摩。徐和他同留美國，後來又一同到英國，是老朋友了。他指徐志摩「感情放縱，沒進沒退」。在倫敦一見林徽音，就迷上了。林徽音回國，他就追到北京。金岳霖說：「臨離倫敦時他說了兩句話，前面忘了，後面是『銷魂今日進燕京』。看，他滿腦子林徽音，我覺得他不自量啊。」

金岳霖對林徽音不僅「自量」，還理智，理性高於一切。畢竟，徐志摩是詩人，他是哲學家，他們的性格，造就了他們的成就。一九五五年，林徽音病逝，金岳霖的挽聯是：「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。」人間四月天，後來成了一部連續劇的劇名，描述徐林之戀。金岳霖泉下有知，當為之氣煞。

股海光在台之被迫害、之病歿，未知金岳霖有何感受？這部《回憶錄》，只是殘片而已。若有條有理、從頭述來，當是中國學界一部難能可貴的史書。



短文累積而成的一部書，頗堪咀嚼。作者提供圖片

# 陪睡

這是一幅多麼孤獨痛苦荒涼的風景呀。這本小說的故事情節，讀過就忘了。但是，很深刻地記得這個自殺女孩的職業，陪睡。我不知道在日本是不是真的酒店提供這樣的服務，是否真的有人需要這樣的服務。需要陪睡的男女女們，又都是些有什麼樣內心風景的人呢？這些風景，竟是如此的黑暗，最終吞沒了那個善良美麗的陪睡人。

假如我們居住的城市也有這樣的酒店，提供這樣的服務，會有源源不斷的客人嗎？我有些疑惑。因為，我身邊的朋友失眠的不少，但他們似乎更願意一個人睡。即使是自己的丈夫，自己的太太，也不行。只要是家裡有條件的，就一定分房睡。沒有條件分房睡的，也一定分床睡。連分床都沒有條件的人，就會在我面前抱怨說，你多好啊，一個人想怎麼睡就怎麼睡，我連一張安靜的睡床都沒有。難道你不明白連一張安靜的睡床都沒有的人生，是多麼悲慘的人生嗎？呵呵。

有一天，和一個閨蜜一起，看一部情色大片。劇中的男女盡情享受他們的情色大餐之後，相擁而眠。我看得很享受，也很感動。閨蜜呵呵一笑說，你呀，就是電影看多了，把電影裡的美麗女生迷惑了。真實的人生是，他冬天拽你的被子，夏天捂得你出汗，他還有口臭，還有滾滾不息的鼾聲，擾得你無處躲藏。

這個閨蜜離婚已經有幾年了。她現在的男朋友是別人的老公，她覺得很好。因為，她不能忍受一個男人留下來過夜。她需要男伴，但不需要一個同床共寢到天亮的人。這和愛不愛似乎沒有關係。她是有精神潔癖的人。如果不愛，她不能和這個男人上床。但只是上床而已。她只能一個人在孤獨中睡去。身邊的任何風吹草動，她都會驚醒。包括風吹

翻了桌子上書頁。孤獨是她最好的安眠藥。房間裡空無一人，只有她自己，她才覺得安全。

呵呵，沒過多久，另有一個女朋友在我面前抱怨說，她愛了一個男人，這個男人也回應了她的感情，兩個人談婚論嫁，進入實質性的階段，開始了性的探索！但是，不知道為什麼，這個男人每次在做愛之後，總是要離開她，回到他自己的家去，從不留下過夜。當然他有很多理由，比如第二天有工作等等。或者勉強留下來的話，也是寧願一個人跑到客廳睡去睡沙發。他說，睡在任何一个女人身邊，除非是自己的母親，他都會失眠的。

我的女朋友懷疑他並不很愛自己。但是，他否認。他說，即使結婚了，他也希望有兩間睡房，或者至少有兩張睡床。因為，他只能和自己睡。曹操不是說過嗎，臥榻之側，豈容他人酣睡？呵呵。也許在這個世界上，除了他的媽媽，他不信賴任何人。

也因此，我越發疑惑那日本小說裡的陪睡的女孩，是不是只是作家虛構出來的一種人物的身份。陪睡，真的會有這樣的職業嗎？真的有需要陪睡的苦人嗎。

但是，為什麼每次閒逛床上用品的特賣場，我都喜歡看被裝飾得滿滿當當、厚厚實實、漂漂亮亮的超寬雙人床。而且，如此溫暖的大床上，一定有一對溫暖美麗的大枕頭。想像兩個相愛的人，相擁着甜睡在這樣的大床上，才是美好生活的起點啊。

不過，我知道，這只是我的白日夢。因為，我也是一個人睡才有深度睡眠的人。雖然，每次入睡前，我都嘆息，要是有人陪我睡，那該有多好啊。但是，很遺憾，這樣貼心又可以貼身，可以同呼吸，也可以共命運的男人，一直沒有在我的人生裡出現。

前日，看了新出爐的電影《武俠》，十分喜歡。次日，臨睡前又看了第二遍。最喜歡的細節是彭星湯唯與劇中的丈夫相擁而眠。她的纖手緊緊攬着男人的衣角，惟恐他在深夜裡隱去。因為，她的第一位老公就是如此這般不言不語就出走了，再沒有音



《武俠》劇照。網上圖片



母親擁着孩子入睡。網上圖片

信。讓她難過的是，臨走他把最心愛的木枕頭都帶去了。呵呵，很奇怪，一個男人的最愛不是與他同床共枕的妻子，也不是他血脈的兒子，而是一隻木質枕頭。對這個男人來說，女人是可以換的，而枕頭是不可以換的。

甄子丹出演湯唯的第二任老公。他比妻子早起，起身離床之前，他細心地把被子一角塞到妻子手裡。這個煽情的細節在電影的開頭與結尾共出現了兩次。鏡頭的角度與節奏分毫不差，幾乎是在重複。第一次看到的時候，感覺到妻子的心理是溫馨之餘深度的不安。因為，這個老公來路不明，腥風血雨的生肉肉搏即將開始。而電影的最後，塵埃落定，該死的人已經死了，不該離開的人也走了，僥倖生存下來的妻子丈夫孩子，一家人驚魂落定，祥和的好日子似乎才剛剛破曉。

只是有意思的是，這個細節的現實生活中是經常出現在母親與孩子的深度睡眠裡，是孩子因為依戀，因為恐懼，因為什麼而緊緊攬着母親的衣角。可是，即使是母親的衣角也是攬不住的，該走的人，終是要走的。誰還會陪睡一輩子呢？

百家廊

阿琪

# 控制通脹

思旋

「通脹猛於虎」，當下在全球各地政府及人民對此幾有共識。而對於長時期被稱之為「以農立國」的中國，近年來的農產品價格飆升、禽畜食品等類引起通脹壓力，影響民生，惹來民怨四起。雖然中央政府近年來不斷推出政策建設社會主義新農村，對促進農村經濟社會全面發展作出重大部署。可惜，「三農」改革仍未到家，農產品可持續發展成效未有突破，再加之儘管近年農、油、食品及副食品漲價驚人，但是，原生產者包括農民、家畜、畜牧戶等真正「落袋」增收收入不顯著。「倒賣炒房」者厚利得益不在話下，中間剝削者同樣獲利。其實，從生產到銷售過程運輸費用增加成本，致令貨價難以調劑。往常，計劃經濟大政府主義，而今是市場作主，層層剝削利疊利。近期我到內地中小城市甚至農村訪問，較深入了解到實際環境狀況和存在的問題。各地政府要改革，得從科學系統真正點子切入，才能解決問題。

河南是中國農業大省，匆匆走訪河南，加深對該省發展「中原經濟區建設」的部署有初步了解。為了落實國家建設「中原經濟區發展規劃綱要」，河南對高等教育，尤其農業教育投入十分關注。以區域試驗轉變為農業發展方式，助力中原經濟區建設。河南農業大學是全國第一所省部共建省屬農業大學，在短短三年間取得跨越式發展成效，獲得獎項無數。

上周在河南曾與包括河南省副省長兼傳部部長孔玉芳以及多名宣傳、出版、新聞部官員交談，農談之間體會到他們對河南省農業發展，農產豐收以及控制通脹甚有信心。本人亦向他們表示港人的期望，內地豐收對香港農副產品市場價格有助下降，有助改善民生。我亦曾向多名民營企業家討教，他們對房地產以及新農村建設前景看好，有信心投入資金發展。有位大款準備興建一個新社區大項目，計劃興建「食品城」以配合農業大省優勢。他很仰慕香港食品商會主席、四洲老關戴德豐，他還準備抽空來港拜訪戴老關哩。

# 「抗俘」

生活語絲  
吳康民

建川博物館群中有一個「戰俘館」專門展出抗日戰爭中被日軍俘虜的官兵事蹟。

這些材料和文物，都是樊建川專門去日本搜羅的。大概他去了日本多次。據說是花了二十多年的時間。他耗費大量精力和金錢，搜集了上千冊的日文老畫冊，還得大量當年日軍官兵拍攝的私人影集。

樊建川為抗日的俘虜訂立一個新名，叫「抗俘」，還史解脫軍名將，最後一位去世的老上將呂正操寫序。

呂正操認為，抗戰中的中國戰俘是遭到日軍最殘酷迫害的中國人，有的被殘殺，有的作為醫學實驗品活活解剖，有的被迫作為最苦役的勞工，也有當場便被槍斃。他說：「我軍即以人道主義精神對待日俘，以寬容和正義感化他們。後來他們不少成為反戰的中國分子。」

樊建川說，「抗俘」身受三重痛苦：敵方的殘暴殺戮和殘酷折磨、我方的深重鄙視和入骨誤解、自己的無休自責和無窮懊悔，讓

# 劉子千，值得期待的歌手

詩幻留形  
陳智德

「抗俘」生不如死。樊建川說，他的父親曾在閩錫山的晉軍軍中服役，一九四七年被解放軍俘虜。但一直解脫軍中成長，官至砲兵連長，參加解放戰爭和抗美援朝。但他的光榮戰鬥經歷都抵不上「俘虜兵」這個歷史光點。

這個館我們沒有進去參觀，但我卻買了一本《抗俘》的書，內裡日本人拍攝的「抗俘」照片，也顯出中華兒女的英雄氣概。

比如書中有一位上海日租界刺探敵情被捕。這三位抗日志士前胸裸露，昂首向前，面無懼色，顯然是個鐵血男兒，照片刊登在日本畫報上。

一九四四年湘桂撤退中的衡陽大戰，國民黨守軍軍長方先覺，激戰至彈盡糧絕，方率部投降成為俘虜，三個月後方逃出到達重慶。此事在大後方議論紛紛，褒貶均有。總的來說，輿論和民意對方氏還是體諒的，此書中有若干日軍拍攝有關方氏的照片。

早陣子朋友們在網上熱烈討論劉子千的歌聲，音樂錄像轉播傳播，談興至今未絕，當中以嘲笑居多，特別是《念你》的「餐盤愛佈局」和《冬港》的「鑽木取火」一景。平情而論，前者的拍攝，表達手法是有一點平板，但老舊，當中老舊本不應是問題，但是整個歌唱片段中，只集中在餐盤「愛」一景，是太單一了。不過在《冬港》的音樂錄像上，細看實在不差，當中最惹人爭議的鑽木取火一景，一般以在碼頭頭附近發生而感覺突兀可笑；惟愚見實為一種「意象」或「意境」的表達，並無不合情理的地方。朋友們對《冬港》錄像的嘲笑，相信是受到《念你》一曲的影響，產生連帶的負面感覺。

《冬港》的歌詞內容談及嚴冬的碼頭，該錄像以一處港口為主要拍攝場景，本是配合歌曲內容的安排，而在影片過門後的鑽木取火場景，是緊接在影片主人公在碼頭邊躺下休息之後的，即是說，鑽木取火是主人公的夢境，再緊接的碼頭包一景亦然，之後才返回現實經歷的掙扎和煎熬，另一方面也表達他內心追求的掙扎和堅決，從文藝以至詩意的理解上，鑽木取火和嚼麵包場景本是表達一組意象，故不必硬性地理解為現實而視為不合情理或犯駁。相反地，我覺得《冬港》音樂錄像不但沒有犯駁，而且拍攝得流麗清雅，以淡薄的詩情，稍稍沖淡歌詞本身不得不作的激情。

另一種批評劉子千的謔法，是他的唱法老舊，我也覺得奇怪，衡量一位歌手的造詣，關鍵是音準、運氣、咬字、感情、演繹以至音樂藝術修養等方面的問題，而唱法是否老舊卻不應是最大問題，從唱功而論，劉子千實在達致相當水準，他的演繹也頗能掌握情感收放和旋律的起伏，是一個懂得音樂和藝術的、值得期許的歌手，他或許還需要歷練，包括進一步的藝術砥礪，以至面對各種時代潮流的偏見，而最終得以獨立不反。