
《烈酒一滴》

書介
文：草　草

卜洛克筆下的偵探馬

修．史卡德居然要戒酒？

這是酗酒者馬修變成戒酒

者馬修的故事，卜洛克用

《烈酒一滴》重建馬修．史

卡德系列登上美國偵探小

說頂峰的這條路。卜洛克

赴台受訪時曾描述，他想

寫一個還沒有網路、手機

的 年 代 ， 人 們 無 法 用

Google查詢很多事情，身為偵探也非得一個個人去

問，一個個地點去跑。那時的馬修才剛戒酒，許多

的忍耐與適應讓他的視野與眼界更不同於以往。就

卜洛克迷來說，這是一個馬修系列的空白時段，是

可以去跟新書細究馬修人生的空間。對新讀者來

說，卜洛克的文字與馬修的迷人魅力，必然會再度

使人一翻開書就為他迷。

作者：勞倫斯．卜洛克
譯者：易萃雯
出版：臉譜出版社
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定價：新台幣360元

《城市的憂鬱》

這是一個多年來隱居、

遊走於城市裡的作家，出

沒於城市周而復始的繁華

和淒涼裡，熱心冷眼，慨

然又漠然，在斷章中洞

察，在片刻間領悟，在風

景外感想，呈現給我們的

畫作和散文詩。城市的隱

秘內心，潛伏和淪落在忙

碌倉促的現代生活中。城

市的末日和復活，周而復始，在一瞥之間，胡晴舫

點化出城市人自己那具既迷戀又鄙棄的的肉身。城

市好像一頭巨大怪獸，誘惑我們沉溺其中，迷失其

中。然而，寂寞、孤獨、憂鬱的我們都無可奈何的

愛上了它。

作者：胡晴舫
出版：八旗文化

定價：新台幣320元

《香港歌詞八十談》

這書是黃志華、朱耀偉

繼《香港歌詞導賞》後再

度攜手之作。除了沿用

《香港歌詞導賞》裡歌詞

「逐首談」的形式，也嘗試

替每個年代勾勒出歌詞發

展的面貌。書中所選論歌

曲跨越9個年代，換句話說

是「八十年八十首」─

書中部分歌曲以不同方式

紀錄香港歷史大事，從後六七暴動的〈鐵塔凌雲〉

到新移民潮的〈東方之珠〉，後過渡期的〈皇后大道

東〉到九七前夕的〈太平天國〉，沙士時期的〈新聞

女郎〉到中港年代的〈南方舞廳〉，回歸十年的〈始

終有你〉到五區公投的〈女兒雄〉，可說是香港社會

的極簡史，也與香港人的家國身份有密切關係。從

中既可看到香港的歷史變化，也可見證香港歌詞的

異彩紛呈。

作者：黃志華、朱耀偉
出版：匯智出版

定價：港幣98元

《日本．再出 —在日港人311地震後感》

在日本生活了7年的香港

人平木太太，集合了散居

於東京的一班香港人，將

地震時的第一身經歷記錄

下來，寫成這書，讓香港

人切實地了解日本地震和

災後的情況，以及重新認

識日本這個地方。當中可

見一眾作者的細膩觀察以

及由此引發的思考。本書

的版稅收益將全數撥捐日本紅十字會及日本YMCA，

以協助日本的災後重建工作。

作者：22位在日港人
出版：三聯書店（香港）

定價：港幣125元

《我係跑步基》

一個體育教師鍥而不捨

追逐「香港馬拉松代表隊」

之夢，期間，一股衝霄

志，激勵身邊的人，以

生命影響生命，帶出一段

感人故事。袁Sir：「這個

年輕小伙子的一份堅毅精

神，深深吸引我。他的

確有一份不能言喻的魅

力，牽動所有認識他人

的心。」袁太：「阿基鍥而不捨的鬥志、頑強不屈

的精神，是令我佩服的。他可以把這項個人主義的

運動，發展到團隊精神爆棚的李中田徑隊，他所付

出的時間及心力，亦是令我心悅誠服的。」

作者：袁達枝
出版：袁達枝

定價：港幣60元
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雨希在2009年出版第一本短篇小說集《穿高跟鞋的
大象》，不及兩年，又交出另一本短篇集《隱物︰The
Untold Lie》，創作力實在強盛。《穿》中最耀眼的是

〈紅螞蟻與黑絲帶〉和〈無命運者的旅程〉，一如陳汗
所說，她的作品是從少女到女人的旅程，途中遇到

「生」的焦慮，遇上「卡住了」的情況，這些在《隱
物》中都有承繼和發展，也有變形與偏離。

《隱物》中多篇人物也是在「卡住了」的狀況，如
〈房間與牆〉中的「我」。「我」知道，對於「我」的
孤獨和對親密的渴求，「他」是不會明白的。從故事
一開始，「我」就想找個練習格鬥的搭檔，而這搭
檔，不會是「他」，而是「她」。然而在「我」和「她」
的拉扯間，「我」就「卡住了」︰「我只是無法逃出
潛在的通道裡潛在的空間，我只是無法逃出潛在的空
間裡潛在的通道」（頁40）；「我沒法進入，我的房
間」（頁43）。這卡住的狀況難以以言語訴說，所以

「我沒法開口，我沒法呼叫。但我心裡有悶雷一樣的
咆哮」（頁38），唯有通過格鬥的律動，如舞蹈，才能
叫另一方感通。故事結尾「我」好像找到了出路，找
到了律動，但小說最後一句「我很快樂。我想，律動
也不過是儀式」（頁46）卻叫人感到淡淡的悲哀，這
快樂，太浮面，感覺不是虛假，而是虛幻，前面鋪陳
的孤獨感夠強大，這句「我很快樂」彷彿只是「我」
的借口，「我」的推搪。

這種「淡淡的」，成了雨希的小說風格，表面讀來
輕輕，底裡已經翻天變地。最能表現這狀況的，是身
體。在〈紅色城市〉中，旅人圍坐談天，談各自的過
去，談民族的歷史，但這些都不及身體的躁動刺激㠥

敘事者的感受︰「我的白裙子然那麼
雪白，快樂的人群給我清洗身體，只
是一切都僅僅在看不見之處變形、異
動」（頁182）；月經過後，就會「復
歸安靜。無事。然後靜待下一輪習以
為常的騷動不安，下一輪習以為常的
劫數」（頁167）。這裡的劫數，是身
體也是歷史，是以葉輝說雨希這篇野
心最大。然而對比歷史的騷動，雨希
更關注個體的劫數，如孤獨，如命
運。

〈無頭城市〉可作代表。故事的
「她」像是在外觀看外國女子維娜的
苦況，但卻處處展現出自己生命的難
過和孤獨。「她」總覺得自己內裡已
經腐爛（頁197、199），也處處訴說
人是寂寞，有一個人已經消失，自己
是獨自一人（頁197-198、201），而

「她」不得已的出路只有男子︰「她
把頭靠在男子肩膊上，她的眼淚慢慢
流下來，她覺得控制不了自己，她覺
得做人好辛苦，她甚至覺得她在等待她的勇士來斬她
的頭」（頁201）性別研究者或會出來指摘這種描寫，
但雨希卻在多篇中無奈地寫出這種對男性進退維谷的
依附。這短篇集中寫得最好的，我以為是〈微塵城
市〉，不只因篇幅最長，也因寫得輕來卻是最密，可
以發展成雨希獨特的書寫風格。小說是陳微與她母兩
代人的故事。雨希在這篇中同樣是尋求突破孤獨的可

能，卻又拆解母女關係可以引來的
親密︰縱然陳微與她母外表相像，
卻是各自在自己世界活㠥的孤獨個
體，亦同時為命運所困︰「命運總
是這樣子，你沒得選擇，唯有被選
擇，你只能忍耐，忍耐一下就過去
的了。」（頁126）陳微和其他故事
的角色都是被拋入這個命運的世
界，難以與其他人建立親密關係，
不論是男是女，就只可以獨自一人
上路。而在內裡，陳微渴望能回到
童年（拒絕成長？），回到有人擁抱
和照料的時刻︰「陳微是睡醒了看
不到大人的小女孩，陽光和暖，日
子細長，卻是如何也沒法再睡㠥，
再希望醒來時有人陪伴在身旁。」

（頁144）
小說集最後一篇〈一人城市〉極

像是作者的創作宣言。故事說主角
「我」童年時喜歡看戲演戲，彷彿是
說寫作這回事。透過演戲／創作，

作者尋問「該如何認知一些難以說清的世事，該如何
辨別一條恰似人生隱喻的界線。」（頁211）面對命
運，作者又問「除了安靜地接受（或拒絕），還有甚
麼辦法可以讀懂這些不按常規出現的事物？」（頁215）
或許，一本又一本的小說集是雨希尋找答案的門路；
從少女到女人，雨希正在走上這條解除命運、說清世
界的旅程。

說不清的世界，解不了的命運
——讀雨希《隱物︰The Untold Lie》

■文：譚以諾

書名：隱物︰The Untold Lie
作者：雨希
出版：川漓社
出版日期：2011年7月
定價：港幣68元

位於將軍澳的香港知專設計學院正在
舉行「The World of Charles and Ray
Eames」展覽（展期至12月2日），在各
種椅子的包圍中訪問伊姆斯．迪米崔歐
斯，記者有幸體驗一下與粉紅色伊姆斯
塑料椅的親密接觸，聊㠥聊㠥，竟然無
厘頭地生出「賓至如歸」的感覺。

「他們（查爾斯與蕾）總說，一個
好的設計師的角色就是一個好主人，
懂得滿足客人的需要。」迪米崔歐斯
笑㠥說：「這很有趣，當你坐在一張
伊姆斯的椅子中，你就是它的客人。」
查爾斯曾說，為別人設計椅子，該如
同為自己設計椅子一樣。雖然世界各
地的人們有太多的不同，但他們同樣
有許多相通點。伊姆斯夫婦聚焦在這
些共同點上，設計出滿足各種人的椅
子。迪米崔歐斯稱此為「宇宙性的體
驗」，跨越了地域與文化，「這正是為
何他們的設計放到今天來看仍然十分
現代。要說伊姆斯椅子為何那麼特
別，很簡單，它們大多數都很舒適。」

三十年的一瞬間
有人曾經問查爾斯：「你是在一瞬

間，就構想出『伊姆斯椅』的嗎？」
查爾斯說：「是的，差不多三十年的
瞬間。」從這句話中似乎可以窺探到

伊姆斯對於設計的理解，不是追趕日
新月異的潮流，而是回歸最簡單的形
式，再對其進行相對緩慢而平實的、
不斷臻於完美的改良。當你仔細觀察
書中的各款伊姆斯椅子，許多設計直
到今天仍在微微改變——基本的樣式被
保留了下來，但物料變得更環保。查
爾斯的「三十年一瞬」直到今天仍未
結束。

迪米崔歐斯說，對伊姆斯夫婦而
言，解決問題永遠是第一位，就像蕾
曾說，實用比外表更重要，實用在任
何時候都需要，外表則會不斷改變。
但這也並不妨礙他們製作舒適實用的
椅子時，仍然把它們設計得很漂亮。

伊姆斯夫婦似乎是以一種由裡及表
的方式來作設計。舉個例子來說，他
們是旅遊愛好者，喜歡收集玩具和各
地的手工藝品。他們多次深度訪問印
度，試圖了解這個面對西方強勢文化
的傳統國家如何解決發展中的文化衝
擊，如何設定自己的方向。在查爾斯
的照片中，他也熱切地用鏡頭捕捉不
同地方的風土人情與生活細節。但在
他們的設計中，你很難看到所謂的

「文化元素」，你不會看到一張有㠥印度
風格的椅子，或是熟悉的東方花紋，
伊姆斯椅就是伊姆斯椅。

「他們喜歡旅行，但旅行對他們的
影響並不是一般人想像那樣。」迪米
崔歐斯說，「他們並不是去到一個地
方，就搜集各種靈感，而是不斷觀察
那裡的人們是如何生活和工作的。他
們喜歡觀察在不同的文化中人們是如
何解決問題的，比如說，這種設計為
什麼在印度或中國能成功。查爾斯去
世後，工作室中的某人曾經說過：這
裡並不存在什麼風格，只有好好處理
問題的傳統。當你去看他們的椅子的
時候，雖然也有細微的不同，但他們
並不想去強調我們的風格是什麼，而
是每一張椅子都可能對應了一種不同
需求的解決。」

故事更迷人
但這些美好的設計並不是推動迪米崔

歐斯寫書的最大動力，在他看來，這些
椅子背後的想法與椅子一樣迷人。所
以，迪米崔歐斯並沒有選擇慣常的方式
來寫作這本講設計的書，他不想把它弄
成一本設計年表，或者是圖片集，或是
剖析每個設計的分析評論，而是想講故
事。「當有了這個想法後，一切就都很
簡單了：是什麼樣的念頭讓他們到處旅
行，發現各種可能？是什麼豐富人們的
生活？什麼是這些設計中的關鍵元素？

如果你不了解這些故事，對作品的了解
是不完整的。」

書中的章節把伊姆斯夫婦的生活與
設計夾雜進行，迪米崔歐斯敘述了許
多個人趣事與回憶，也訪問了許多伊
姆斯夫婦的朋友和同事，更分享了許
多有趣的照片。通過這些生活細節，
伊姆斯夫婦的形象躍然紙上。我們看
到的不僅是工作室中的設計師夫婦，
也是充滿好奇的旅行家、天才的攝影
師與影片導演。「查爾斯去世時，我16
歲，蕾去世時，我26歲，對她我了解得
更深。他們精力非常充沛，如果你去
訪問他們，說不定被他們反問更多問
題：你喜歡什麼電影？看過什麼劇場
等等。他們對人十分好奇。」迪米崔
歐斯說，「我想要一種由內而外的敘
述。寫書只花了我1年的時間，但這想
法我想了10年。十年的時間，我訪問他
們的朋友和同事，去查文獻資料，等
到我覺得對他們了解得夠深了，才提
筆來寫。如果不做這件事，我害怕我
們所曾珍惜的東西會慢慢消逝。」

好像是為了紀念這些美好回憶，迪
米崔歐斯在書的設計上「動了些手
腳」。當你快速翻動書頁，書的左下角
會出現動畫小圖：伊姆斯夫婦的工作
室正在朝你打開。

有人說，查爾斯．伊姆斯（Charles Eames）與蕾．伊姆斯（Ray Eames）改變了20世紀人們「坐」的方式。這兩位20世紀設計界中的傑

出夫妻檔，把數十年來的精力投入到椅子設計中，把這日常生活中最普遍的傢具變得不平常。不論是早年經典的LCW壓模合成板（Plywood）

椅子，還是後來色彩繽紛充滿玩味的塑料椅，亦或是有㠥皮質表面，舒適得讓人一看就想躺下的經典「伊姆斯躺椅與擱腳椅」（Loung Chair

& Ottoman），都讓坐在上面的人由衷湧起一股對生活的美好想像。

最為有趣的是，這些椅子大多設計於50年代，甚至更早之前，但今日看來，仍然現代感十足。這多多少少歸功於椅子簡約、美觀的經典造

型，卻也和伊姆斯夫婦的設計理念密不可分。在《伊姆斯：創作，到真實之路》一書中，伊姆斯夫婦的外孫伊姆斯．迪米崔歐斯（Eames

Demetrios）祖父母的故事娓娓道來，原來每一把椅子後面，都是靈感乍現的瞬間，與數年精心打磨的淬煉。 ■文：香港文匯報記者　尉瑋

伊姆斯椅子的背後傳奇

■伊姆斯．迪米崔歐斯著，
呂奕欣譯，台灣商周出版，
港幣160元。

■伊姆斯．迪米崔歐斯


