

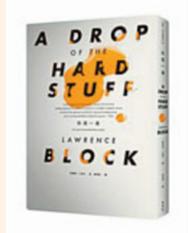
書介

文：草草

《烈酒一滴》

作者：勞倫斯·卜洛克  
譯者：易萃雯  
出版：臉譜出版社

定價：新台幣360元



卜洛克筆下的偵探馬修·史卡德居然要戒酒？這是酗酒者馬修變成戒酒者馬修的故事，卜洛克用《烈酒一滴》重建馬修·史卡德系列登上美國偵探小說頂峰的這條路。卜洛克赴台受訪時曾描述，他想寫一個還沒有網路、手機的年代，人們無法用

Google查詢很多事情，身為偵探也非得一個個人去問，一個個地點去跑。那時的馬修才剛戒酒，許多的忍耐與適應讓他的視野與眼界更不同於以往。就卜洛克迷來說，這是一個馬修系列的空白時段，是可以去跟著新書細究馬修人生的空間。對新讀者來說，卜洛克的文字與馬修的迷人魅力，必然會再度使人一翻開書就為他着迷。

《城市的憂鬱》

定價：新台幣320元

作者：胡晴舫  
出版：八旗文化



這是一個多年來隱居、遊走於城市裡的作家，出沒於城市周而復始的繁華和淒涼裡，熱心冷眼，慨然又漠然，在斷章中洞察，在片刻間領悟，在風景外感想，呈現給我們的畫作和散文詩。城市的隱秘內心，潛伏和淪落在忙碌倉促的現代生活中。城市

的末日和復活，周而復始，在一瞥之間，胡晴舫點化出城市人自己那具既迷戀又鄙棄的肉身。城市好像一頭巨大怪獸，誘惑我們沉溺其中，迷失其中。然而，寂寞、孤獨、憂鬱的我們都無可奈何的愛上了它。

《香港歌詞八十談》

定價：港幣98元

作者：黃志華、朱耀偉  
出版：匯智出版



這書是黃志華、朱耀偉繼《香港歌詞導賞》後再度攜手之作。除了沿用《香港歌詞導賞》裡歌詞「逐首談」的形式，也嘗試替每個年代勾勒出歌詞發展的面貌。書中所選論歌曲跨越9個年代，換句話說是「八十年八首」——書中部分歌曲以不同方式

紀錄香港歷史大事，從後六七暴動的〈鐵塔凌雲〉到新移民潮的〈東方之珠〉，後過渡期的〈皇后大道東〉到九七前夕的〈太平天國〉，沙士時期的〈新聞女郎〉到中港年代的〈南方舞廳〉，回歸十年的〈始終有你〉到五區公投的〈女兒雄〉，可說是香港社會的極簡史，也與香港人的家國身份有密切關係。從中既可看到香港的歷史變化，也可見證香港歌詞的異彩紛呈。

《日本·再出發——在日港人311地震後感》

定價：港幣125元

作者：22位在日港人  
出版：三聯書店 (香港)



在日本生活了7年的香港人平木太太，集合了散居於東京的一班香港人，將地震時的第一身經歷記錄下來，寫成這書，讓香港人切實地瞭解日本地震和災後的情況，以及重新認識日本這個地方。當中可見一眾作者的細膩觀察以及由此引發的思考。本書

的版稅收益將全數撥捐日本紅十字會及日本YMCA，以協助日本的災後重建工作。

《我係跑步基》

定價：港幣60元

作者：袁達枝  
出版：袁達枝



一個體育教師鏗而不捨追逐「香港馬拉松代表隊」之夢，期間，一股衝霄志，激勵着身邊的人，以生命影響生命，帶出一段感人故事。袁Sir：「這個年輕小伙子的一份堅毅精神，深深吸引着我。他的確有着一份不能言喻的魅力，牽動着所有認識他人的心。」袁太：「阿基鏗而不捨的鬥志、頑強不屈的精神，是令我佩服的。他可以把握個人主義的運動，發展到團隊精神爆棚的李中田徑隊，他所付出的時間及心力，亦是令我心悅誠服的。」



伊姆斯·迪米崔歐斯著，呂奕欣譯，台灣商周出版，港幣160元。



伊姆斯·迪米崔歐斯



伊姆斯椅子的背後傳奇

有人說，查爾斯·伊姆斯 (Charles Eames) 與蕾·伊姆斯 (Ray Eames) 改變了20世紀人們「坐」的方式。這兩位20世紀設計界中的傑出夫妻檔，把數十年來的精力投入到椅子設計中，把這日常生活中最普遍的傢俱變得不平常。不論是早年經典的LCW壓模合成板 (Plywood) 椅子，還是後來色彩繽紛充滿玩味的塑料椅，亦或是有着皮質表面，舒適得讓人一看就想躺下的經典「伊姆斯躺椅與攔腳椅」(Lounge Chair & Ottoman)，都讓坐在上面的人由衷湧起一股對生活的美好想。

最為有趣的是，這些椅子大多設計於50年代，甚至更早之前，但今日看來，仍然現代感十足。這多多少少歸功於椅子簡約、美觀的經典造型，卻也和伊姆斯夫婦的設計理念密不可分。在《伊姆斯：創作，到真實之路》一書中，伊姆斯夫婦的外孫伊姆斯·迪米崔歐斯 (Eames Demetrios) 祖父母的故事娓娓道來，原來每一把椅子後面，都是靈感乍現的瞬間，與數年精心打磨的淬煉。

位於將軍澳的香港知專設計學院正在舉行「The World of Charles and Ray Eames」展覽 (展期至12月2日)，在各種椅子的包圍中訪問伊姆斯·迪米崔歐斯，記者有幸體驗一下與粉紅色伊姆斯塑料椅的親密接觸，聊着聊着，竟然無厘頭地生出「賓至如歸」的感覺。

「他們 (查爾斯與蕾) 總說，一個好的設計師的角色就是一個好主人，懂得滿足客人的需要。」迪米崔歐斯笑着說：「這很有趣，當你坐在一張伊姆斯的椅子中，你就是它的客人。」查爾斯曾說，為別人設計椅子，該如同為自己設計椅子一樣。雖然世界各地的人們有太多的不同，但他們同樣有許多相通點。伊姆斯夫婦聚焦在這些共同點上，設計出滿足各種人的椅子。迪米崔歐斯稱此為「宇宙性的體驗」，跨越了地域與文化，「這正是為何他們的設計放到今天來看仍然十分現代。要說伊姆斯椅子為何那麼特別，很簡單，它們大多數都很舒適。」

三十年的一瞬間

有人曾經問查爾斯：「你是在一瞬間，就構想出『伊姆斯椅』的嗎？」查爾斯說：「是的，差不多三十年的瞬間。」從這句話中似乎可以窺探到

伊姆斯對於設計的理解，不是追趕日新月異的潮流，而是回歸最簡單的形式，再對其進行相對緩慢而平實的、不斷臻於完美的改良。當你仔細觀察書中的各款伊姆斯椅子，許多設計直到今天仍在微微改變——基本的樣式被保留了下來，但物料變得更環保。查爾斯的「三十年一瞬」直到今天仍未結束。

迪米崔歐斯說，對伊姆斯夫婦而言，解決問題永遠是第一位，就像蕾曾說，實用比外表更重要，實用在任何時候都需要，外表則會不斷改變。但這也並不妨礙他們製作舒適實用的椅子時，仍然把它們設計得很漂亮。

伊姆斯夫婦似乎是以一種由裡及表的方式來作設計。舉個例子來說，他們是旅遊愛好者，喜歡收集玩具和各地的手工藝品。他們多次深度訪問印度，試圖了解這個面對西方強勢文化的傳統國家如何解決發展中的文化衝擊，如何設定自己的方向。在查爾斯的照片中，他也熱切地用鏡頭捕捉不同地方的風土人情與生活細節。但在他們的設計中，你很難看到所謂的「文化元素」，你不會看到一張有着印度風格的椅子，或是熟悉的東方花紋，伊姆斯椅就是伊姆斯椅。

「他們喜歡旅行，但旅行對他們的影響並不是一般人想像那樣。」迪米崔歐斯說，「他們並不是去到一個地方，就搜集各種靈感，而是不斷觀察那裡的人們是如何生活和工作的。他們喜歡觀察在不同的文化中人們是如何解決問題的，比如說，這種設計為什麼在印度或中國能成功。查爾斯去世後，工作室中的某人曾經說過：這裡並不存在什麼風格，只有好好處理問題的傳統。當你去看他們的椅子的時候，雖然也有細微的不同，但他們並不想去強調我們的風格是什麼，而是每一張椅子都可能對應了一種不同需求的解決。」

故事更迷人

但這些美好的設計並不是推動迪米崔歐斯寫書的最大動力，在他看來，這些椅子背後的想法與椅子一樣迷人。所以，迪米崔歐斯並沒有選擇慣常的方式來寫作這本講設計的書，他不想把它弄成一本設計年表，或者是圖片集，或是剖析每個設計的分析評論，而是想講故事。「當有了這個想法後，一切就都簡單了：是什麼樣的念頭讓他們到處旅行，發現各種可能？是什麼豐富人們的生活？什麼是這些設計中的關鍵元素？

如果你不了解這些故事，對作品的了解是不完整的。」

書中的章節把伊姆斯夫婦的生活與設計夾雜進行，迪米崔歐斯敘述了許多個人趣事與回憶，也訪問了許多伊姆斯夫婦的朋友和同事，更分享了許多有趣的照片。通過這些生活細節，伊姆斯夫婦的形象躍然紙上。我們看到的不僅是工作室中的設計師夫婦，也是充滿好奇的旅行家、天才的攝影師與影片導演。「查爾斯去世時，我16歲，蕾去世時，我26歲，對她我了解得更深。他們精力非常充沛，如果你去訪問他們，說不定被他們反問更多問題：你喜歡什麼電影？看過什麼劇場等等。他們對人十分好奇。」迪米崔歐斯說，「我想要一個由內而外的敘述。寫書只花了我1年的時間，但這想法我想了10年。十年的時間，我訪問他們的朋友和同事，去查文獻資料，等到我覺得對他們了解得夠深了，才提筆來寫。如果不做這件事，我害怕我們所曾珍惜的東西會慢慢消逝。」

好像是為了紀念這些美好回憶，迪米崔歐斯在書的設計上「動了些手腳」。當你快速翻動書頁，書的左下角會出現動畫小圖：伊姆斯夫婦的工作室正在朝你打開。

說不清的世界，解不了的命運 ——讀雨希《隱物：The Untold Lie》

書評

文：譚以諾

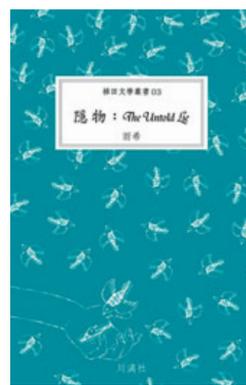
雨希在2009年出版第一本短篇小說集《穿高跟鞋的大象》，不及兩年，又交出另一本短篇集《隱物：The Untold Lie》，創作力實在強盛。《穿》中最耀眼的是〈紅螞蟻與黑絲帶〉和〈無命運者的旅程〉，一如陳汗所說，她的作品是從少女到女人的旅程，途中遇到「生」的焦慮，遇上「卡住了」的情況，這些在《隱物》中都有承繼和發展，也有變形與偏離。

《隱物》中多篇人物也是在「卡住了」的狀況，如〈房間與牆〉中的「我」。「我」知道，對於「我」的孤獨和對親密的渴求，「他」是不會明白的。從故事一開始，「我」就想找個練習格鬥的搭檔，而這搭檔，不會是「他」，而是「她」。然而在「我」和「她」的拉扯間，「我」就「卡住了」：「我只是無法逃出潛在的通道裡潛在的空間，我只是無法逃出潛在的空間裡潛在的通道」(頁40)；「我沒法進入，我的房間」(頁43)。這卡住的狀況難以言語訴說，所以「我」沒法開口，我沒法呼喚。但我心裡有悶雷一樣的咆哮」(頁38)，唯有通過格鬥的律動，如舞蹈，才能叫另一方感通。故事結尾「我」好像找到了出路，找到了律動，但小說最後一句「我很快樂。我想，律動也不過是儀式」(頁46)卻叫人感到淡淡的悲哀，這快樂，太浮面，感覺不是虛假，而是虛幻，前面鋪陳的孤獨感夠強大，這句「我很快樂」彷彿只是「我」的借口，「我」的推搪。

這種「淡淡的」，成了雨希的小說風格，表面讀來輕輕，底裡已經翻天覆地。最能表現這狀況的，是身體。在〈紅色城市〉中，旅人圍坐談天，談各自的過去，談民族的歷史，但這些都不及身體的躁動刺激着

敘事者的感受：「我的白裙子然那麼雪白，快樂的人群給我清洗身體，只是一切都僅僅在看不見之處變形、異動」(頁182)；月經過後，就會「復歸安靜。無事。然後靜待下一輪習以為常的騷動不安，下一輪習以為常的劫數」(頁167)。這裡的劫數，是身體也是歷史，是以葉輝說雨希這篇野心最大。然而對比歷史的騷動，雨希更關注個體的劫數，如孤獨，如命運。

《無頭城市》可作代表。故事的「她」像是在外觀外國女子維娜的苦況，但卻處處展現出自己生命的難過和孤獨。「她」總覺得自己內裡已經腐爛(頁197、199)，也處處訴說自己是寂寞，有一個人已經消失，自己是獨自一人(頁197-198、201)，而「她」不得已的出路只有男子：「她把頭靠在男子肩膀上，她的眼淚慢慢流下來，她覺得控制不了自己，她覺得做人好辛苦，她甚至覺得她在等待她的勇士來斬她的頭」(頁201)性別研究者或會出來指摘這種描寫，但雨希卻在多篇中無奈地寫出這種對男性進退維谷的依附。這短篇集中寫得最好的，我以為是〈微塵城市〉，不只因篇幅最長，也因寫得輕來卻是最密，可以發展成雨希獨特的書寫風格。小說是陳微與她母親代人的故事。雨希在這篇中同樣是尋求突破孤獨的可



書名：隱物：The Untold Lie  
作者：雨希  
出版：川濤社  
出版日期：2011年7月  
定價：港幣68元

能，卻又拆解母女關係可以引來的親密；縱然陳微與她母外表相像，卻是各自在自己世界活着的孤獨個體，亦同時為命運所困：「命運總是這樣子，你沒得選擇，唯有被選擇，你只能忍耐，忍耐一下就過去了。」(頁126)陳微和其他故事的角色都是被拋入這個命運的世界，難以與其他人建立親密關係，不論是男是女，就只能獨自一人上路。而在內裡，陳微渴望能回到童年(拒絕成長?)，回到有人擁抱和照料的時刻：「陳微是睡醒了看不到大人的小女孩，陽光和暖，日子細長，卻是如何也沒法再睡着，再希望醒來時有人陪伴在身旁。」(頁144)

小說集最後一篇〈一人城市〉極像是作者的創作宣言。故事說主角「我」童年時喜歡看戲演戲，彷彿是說寫作這回事。透過演戲/創作，作者尋問「該如何認知一些難以說清的事，該如何辨別一條恰似人生隱喻的界線。」(頁211)面對命運，作者又問「除了安靜地接受(或拒絕)，還有甚麼辦法可以讀懂這些不按常規出現的事物？」(頁215)或許，一本又一本的小說集是雨希尋找答案的門路；從少女到女人，雨希正在走上這條解除命運、說清世界的旅程。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300至1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwvp@gmail.com