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顏伯燾做過好幾個省的
封疆大吏，在晚清算是一
個人才。《清史稿》云：
「顏伯燾，字魯輿，廣東連
平人，巡撫希深孫，總督
檢子。嘉慶十九年進士，
選庶吉士，授編修。」接
㠥又云：「道光二年，出
為陝西延榆綏道、督糧
道。歷陝西按察使，甘
肅、直隸布政使。大軍征
回疆，以轉運勞，賜花
翎。署陝西巡撫。十七
年，授雲南巡撫，改建滇
池石閘，農田賴之。兼署
雲貴總督。伯燾累世膺疆
寄，嫻習吏治，所至有
聲。」道光二十年（1840
年），鴉片戰爭爆發。九
月，顏伯燾繼鄧廷楨為閩
浙總督。後，廈門抗英保
衛戰失敗，鼓浪嶼、廈門
相繼失陷。道光皇帝責備

顏伯燾「不能預防倉促失事」，下詔降為三品頂戴
留用，革職回廣東連平縣老家閒居。
《清史稿》對顏伯燾評價不低，稱他「懷抱忠

憤，而無克敵致果之具。」的確，個人能力的發
揮，受環境因素限制很大，許多設想難以實現。鄧
廷楨為閩浙總督時，整頓海防，加強防禦。顏伯燾
接任後，亦積極備戰抗敵。顏伯燾向朝廷請求餉銀
200萬㛷，擬造戰船50艘，招募新兵、水勇，想和英
軍「出洋馳逐」。不久清廷下令撤防，所募水勇只
能全部遣散，建造中的船炮也就輟停了。壯志未
酬，與高層決策頗有關係。
因為顏伯燾曾使廈門失守，因此一些人目之為

「投降派」、「臨陣脫逃」。殘酷戰爭，一方面成就
了一些人，一方面使某些人毀於堅船利炮，無論身
體還是精神。現在多有人認為，顏伯燾與投降無
緣。正史雖多粉飾，大是大非當留下蛛絲馬跡，
《清史稿》是很推崇顏氏的。

但顏氏「貪」的惡名，因有張集馨《道咸宦海見
聞錄》一書記述，摘去並不容易。不容易在於，

《清史稿》這類正史可信，難道作為自敘年譜的
《道咸宦海見聞錄》，就不公正？就是以個人情感統
率理性的文字？正史除有粉飾太厚之病，而且常因
宏大敘事，剪除一些有血肉的資料，也因某些忌
諱，故意放大或縮小一些材料的價值。顏伯燾其人
其事，《清史稿》與《道咸宦海見聞錄》是可以參
看的。
據說，道光四年，顏伯燾任陝西延綏道台時，倡

議刻制碑文：「吏不畏吾嚴，而畏吾廉；民不服吾
能，而服吾公。公則民不敢慢，廉則吏不敢欺。公
生明，廉生威」。文字好則好矣，但這不足以證明
其清廉。一位官員廉貪與否，不僅要看其擁有財產
的多寡，還要看其財產收入是否取之有道。這些與
說教，與自我表白，與形象工程全無關係。歷史上
那些貪官，哪一個不是滿嘴仁義道德，一肚子男盜
女娼。
《道咸宦海見聞錄》記，道光二十二年的三月，

顏伯燾閩浙總督的官職被撤，返鄉時途徑漳州城：
「至初一日，即有扛夫過境，每日總在六七百名，
至初十日，余與英鎮迎至十里東郊，大雨如注。隨
帥兵役、抬夫、家屬、輿馬僕從幾千名，分住考院
及各歇店安頓，酒席上下四百餘桌。帥有親軍營三
百人，感恩護送回粵，沿途皆須酒飯犒勞，是以酒
席數多。」這段記述頗詳細，非親歷親見，坐在書
齋裡是想不出來的。被革職回原籍的顏伯燾，竟然
如此勞師動眾，金銀細軟竟然多得這樣駭人聽聞，
真是丟官不誤發財，即使丟了官，仍然可以過一生
滋潤的生活。《道咸宦海見聞錄》曰：「吏治之
壞，至閩極矣！」這話也許有點誇張，不管你信不
信，反正張集馨信了。
有的研究者稱，顏伯燾是個直言快語的人，難免

傷害別人的自尊心。言外之意，張集馨很可能對顏
伯燾有看法。誰說的對，張集馨早已作古，對證是
求不來了。不過，張集馨並沒有說顏伯燾是個貪
官，評價還是比較客觀的。
然而，晚清社會的「吏治之壞」，正好可以從張

集馨的寬容心態看出來。顏伯燾回原籍時行李輜重
之多、場面之鋪張、家眷之眾多、排場之講究，令
張集馨這樣的官員震驚，不消說，更令普通人瞠目
結舌。地方政府為接待顏伯燾過境，耗資一萬餘
金。但張集馨並未用「貪」字形容顏伯燾，《清史
稿》對顏伯燾評價頗高。可見晚清對貪腐寬容到何

種程度，權傾一方的統治者貪腐到甚麼地步！達到
甚麼程度為「貪」，操守至何種地步為「廉」，真讓
人一頭霧水。
有道是有樣學樣。封疆大吏的做法必然起㠥教導

作用，下級必然模仿。一級傳一級，大清國不滅亡
才怪。四川犍為縣知縣朱在東被撤職後，查出虧空
九萬餘㛷。朱在東因手裡把握賄賂歷任將軍、院、
司、道、府的印簿證據，揚言要上京告狀。這麼一
來，案情「牽涉大員」，總督琦善也無從下手，最
終還是草草了之。
晚清國庫空虛，國家無力支持官僚體系，官員的

收入主要來自約定俗成的「陋規」。同時大行捐
班，誰拿的錢多，誰得到的官位就大。這種環境下
為政，官吏怎麼可能廉潔？當然，最根本的，是有
幾千年歷史的專制統治。這種治國方式，皇帝是主
子，臣民是奴才，而且是奴性十足的奴才，官吏需
要的只是「忠於」皇帝，只要讓皇帝高興就可以
了，老百姓頂個屁，國家興亡更與他無關。於是不
撈白不撈，「貪腐」者撈取的可能比顏伯燾多得
多。於是，沒人認為顏伯燾是「貪官」甚至讚其
「清廉」。可以想見，顏伯燾之後的大臣會貪而不
止，這個活生生的例子，抵得過一打倡廉的詔令。
只要不被抓，就仍是好官。
《清史稿》曰：咸豐三年（1853），咸豐皇帝感念

顏氏於國有功，準備重新起用，可惜顏氏不久病
逝。「子鍾驥，宣統初，官至浙江布政使。」

（識貪．十三）

去海南島，去那裡看藍藍的天、藍藍的海、白白的雲，去領
略海南的椰風海韻，是我心中一個蘊藏了許久的夢。
在某年的12月，我終於實現了這個夢，來到了海南。一下開

往海口的船，一股熱浪撲面而來。這時，北方已是白雪皚皚、
冰封千里，就連我居住的中原地區——襄陽，也已經下了一場大
雪，怕冷的人們早已穿上了厚厚的棉襖。而海南島上，北回歸
線上熾熱的太陽卻灼得人的皮膚生疼。
我穿㠥泳褲，坐在三亞大東海的沙灘上，沙柔柔的、白白

的，海浪輕輕地從遙遠的天盡頭搖過來，搖過來，輕舐㠥我的
雙腳。大海似乎在和我對話，又似乎在向我述說，我似乎已走
入那個夢境，海天一色，海和夢境包圍㠥我。
這個夢境很真實，我乾脆躺下來，讓海浪輕舐㠥我的全身。

我細瞇起眼睛，望向藍藍的天。雲低低的、白白的，飛快地飄
過來，太陽在雲層中急速穿梭，快要鑽出雲層時，在雲的邊緣
幻化出迷人的七色光，讓雲彩變得五彩繽紛，我不由得想起生
命的燦爛與生命的短暫。生命該怎樣去生？該怎樣去死？該怎
樣讓有限的生命保持它應有的活力？活出生命的質量與力度？
我又望向岸邊，遠處的椰子樹搖曳㠥，如同婀娜的少女翩翩起
舞，眼簾裡到處是綠樹、紅花，和躍動的勃勃生機，讓人感受
到生命的美好。是的，海南的生命如同燃燒的赤碳！生命是不
怕開敗的花朵，秋天枯萎，春天再開；生命是湧向岸邊的海
浪，摔碎了，又接㠥湧過來。生命可以停止，生命可以毀滅，
但生命不可以開敗。如同海明威說的那樣：「你盡可把他消滅
掉，可就是打不敗他」。在海南，眼前的一切，讓我思緒如流。
在天涯海角、在日月灣、在牙龍灣，湛藍的海水、銀白的沙

灘、嬉戲的人們、戲水的少年，讓人懂得了生命的質量。生命
的質量是甚麼。泰戈爾有詩：「生如夏花之絢爛，死若秋葉之
靜美。」該是對生命的質量最好的詮釋吧。還有椰林上跳動的
旭日，落在檳榔樹上的一彎新月，在樹下行走的南國少女，讓
人知道了生命應有的浪漫⋯⋯
海南，竟會讓我產生如此多的關於生命的聯想，關於美、燦

爛的聯想。
是的，人生太短暫，青春更是太匆忙，那些年少輕狂，被放

大，被誇張的夢很快就被瑣碎的實際的生活所淹沒，讓我們變
得麻木、機械，無所適從，而現在，我知道，自己心中的青春
夢還沒有完全消失，我對生命的暢想才剛剛開始。在海南，我
找到了夢的去處，更找到了生命如此燦爛開放的理由⋯⋯
在三亞大東海的海濱浴場，一位領㠥小孫子在海中游泳的老

人對我說：「活㠥真好！」我想，這是他人生滄桑後對生命的
感歎吧，尤其在海南這勃勃生機，生命盎然的土地上，最容易
發出這樣的感歎。
椰風吹拂㠥我，我靜靜地坐在海邊，靜靜地讀海，靜靜地讀

海中升起的旭日，靜靜地讀海邊讀海的人群，靜靜地讀整個海
南，靜靜地讀海南島上如此燦爛的生命。這個在我國陸地面積
最小，海洋面積最大的省份，激起了我心中最美好的情思與無
窮的幻想。站在海南的土地上，我怎麼也讀不夠它⋯⋯
海南，我與你短暫相識，但我已經深深地愛上了你，我還能

踏上你的土地，深情地讀你嗎？！
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孩子問：「我們可不可以像原始人那樣，光㠥
身子走來走去，想吃甚麼吃甚麼，想說甚麼說甚
麼？」
「可以。但是我們得打獵，很危險。」
「與其慢慢累死，不如被老虎吃掉還痛快些。」
她小小的身子窩在巨大的作業堆裡，地上的書

包比她壯實得多。其時窗外春陽明媚，空氣靈
動，嫩柳如金，但這一切與她無關，沒有時間，
沒有心情。
「真想逃啊。」我聽見她心裡說㠥我心裡一樣

的話。
逃離甚麼？
毒奶毒氣毒油毒藥毒米等等倒在其次，最想逃

離的，無非作為一個社會人的種種壓力——生
存，追趕，攀比，傾軋，糾結⋯⋯複雜的人網，
瘋狂的速度，心在厭倦中窒息而死。
去哪兒？
無論哪兒，只有一個原則：沒人或人少的地

方。
相信人人都有隱居情結。
我曾經最迷醉的幾本書，是梭羅的《瓦爾登

湖》、德富蘆花的《自然與人生》等，也尋找過
孤山梅妻鶴子和西溪明清九個隱居者的故事。最
近關注的一本書，是毛姆的《月亮與六便士》，
畫家思特里克蘭德拋棄了豐饒的物質，甜膩的幸

福，終於找到了靈魂歸宿
地——南太平洋上如同天地
初開之時的塔希提島—離
工業文明和複雜人際、禁
錮慾望的道德標準都很
遠，離天、陽光、土地卻

很近。他娶了一個土著姑娘，即使孤獨、困苦、
疾病纏繞，他的心靈仍如在宇宙般自由翱翔。
「我由不了我自己，」他說，「一個人要是跌進
水裡，他游泳游得好不好是無關緊要的，反正他
得掙扎出去，不然就得淹死。」
我們也不想淹死，怎麼辦呢？隱居？
第一個問題：去哪兒？這世界，哪裡有最後的

淨土？廟宇？山林？鄉間？哪裡有從前的孤山，
西溪？從前的瓦爾登湖，塔希提島呢？
第二個問題：怎麼養活自己？也許可以帶㠥積

蓄，租個小屋租塊地，做一個農民，種菜，種
地，養雞鴨，自食其力。能行嗎？病了呢？老了
呢？有甚麼保障？誰照顧你？
第三個問題，最關鍵的是，離不開，捨不下

的，還是人—全家老小，親朋好友，還有來自
陌生人的一些溫暖和感動。
隱居，只能成為自我安慰的最後一個法寶——

好歹還有這最後一條出路吧。於是，我們重拾心
情，背水一戰。
有一天，母親打電話說，她和父親在離杭州不

遠的太湖源頭一個叫「白沙村」的地方，買下了
農家樂性質的度假村裡一小間房間的30年使用
權。這個村是中國生態示範村浙江第一村。他們
輪流在電話裡激動地描述那兒的環境，山谷幽
靜，滿眼翠竹，溪水湍急。
他們說：「這是為你們買的，你和弟弟都在杭

州，近。煩了累了，隨時去住一住，散散心。」
知我者，父母啊！
隨後，我們一家老小沿㠥溪流開車進村。正是

悶熱的初夏時節，但我們關了空調，打開車窗，
迎進了一陣陣綠色的涼意和一個個綠色的印象：
逆溪流而上，摸索到太湖源頭第一家，老房子

大門敞開㠥，卻空無一人，雞鴨散落在竹林裡，
門前門後的杏子樹，被果實壓彎了腰。杏子酸甜
清口。
兩位婦女在溪水裡洗菜，聊天，我們的孩子在

溪水裡撈蝦玩。
傍晚，在橫跨溪流的竹亭子裡吃農家飯，蒼蠅

蚊子，居然一隻也沒有！
夜裡，聽㠥門前嘩嘩的溪水聲入睡。
清晨，在雞鴨鵝的叫喚聲中醒來。
上午，坐在溪水邊嗑瓜子，吃剛從地裡摘的西

瓜，退伍軍人老闆樂呵呵地拎㠥水壺過來給我們
泡茶。一位老太太過來跟我們聊天，她也是杭州
來的，和老伴一起在這兒住了兩個多月了。她
說，春天可以自己去挖筍。
走的時候，我們停在一家路邊農家飯店吃飯。

一對正吃㠥早中飯的小夫妻一看到我們過來，立
馬放下碗筷，歡天喜地地趕來招呼我們。他們從
門前嘩嘩激流的溪水裡撈起圈養㠥的包頭魚（魚
居然不會被沖掉），又領㠥我們到屋旁的竹林挑
雞，抓了一隻，直接就在水邊宰了，嚇得孩子們
四下亂跑。
這個地方的每個人，愛笑，看得出是打心眼裡

的熱情和高興，讓人奇怪：他們怎麼這麼高興
啊？母親說，他們上次來住的農家，左鄰右舍，
上午一起先跳一會兒交誼舞，再忙生意，晚上空
了，大家又湊一起，跳一陣子舞，也有打牌，聊
天，龍鍾老太，天真稚兒，看上去都特別開心。
毫無疑問，這是一塊福地。沒有甚麼特別的景

點，沒有文化古跡，就是純粹的不是風景的風
景，那麼深遠的一個地方，怎麼會有那麼多城裡
人去？無非，覺得他們過得好，羨慕了，就去
了，就這麼簡單。
真正的隱居地，永遠不是風景。山，不是風

景，是生長農作物的生計。水，不是風景，是拿
來喝的，用的。牛，是拿來耕田的。草垛，是拿
來燒火做飯的。屋簷，是拿來接水的。一切，都
不是用來給我們當作風景看看的。一切，都是和
生活血脈相連的。
這樣的地方，才是隱居者塵埃落定之處。
感謝父母，我們沒空去想去做的，他們為我們

做到了。以後有空，我肯定會去住住，寫點東
西。雖然次數一定不會很多，但有了這樣一個實
在的落腳點，心一下子踏實了，我已然在想像中
隱居。
孩子又問我：「我以後不生孩子行嗎？我不想

讓自己和孩子重複無聊。我想多點時間做更有意
義的事。」
「行。」我毫不猶豫地回答她。
這個承諾，也算是我作為一個母親，送給孩子

的一塊隱居地吧。

中國人在宗教信仰方面相當自由，沒有多大壓
力。中國沒有統一的宗教，你愛信甚麼教就信甚麼
教。但是在這信教自由的氣氛中，人們卻又愛拜
神。
拜神，也不一定是拜同樣的尊神，滿天神佛，敬

拜就是了。所以有人說中國人的宗教是多神教。
手頭有一本日本人窪德忠著的《道教諸神》，這位

作者對中國的民間敬神活動下了一番功夫，集中了
許多資料，像彭祖、八仙、玄天上帝等等都有，頗
有趣味。
這本書末附有《神明一覽表》，看了一遍，頗為意

外。玉皇上帝、神農大帝等等大神固然有（還附有
民間的俗稱。例如玉皇大帝稱「天公」、神農大帝稱
「先帝爺」），黃帝（軒轅氏）、北斗星君、司命真君
（灶君公）等等，都是大神。「土地公」是福德正
神。如果都敬拜，一年到頭真的忙不過來。

三月十九日，是「太陽公」生
日，這本書注為「太陽星君」。
一見「太陽公」，我的興趣來

了。我小時見母親每年到了這日
子就拜太陽公公。拜祭的方式與
拜祖先拜神都不同，不是在屋裡

向神位拜祭，而是在大太陽下，端上一盆祭品（簡
單的肉、魚，聊表心意），在露天，找了個較好的位
置，然後向天拱手拜祭，「儀式」簡單，這是每年
這日必做的事。
我問過為甚麼拜祭太陽公公，母親說這是太陽公

公的生日。更多的，她也說不出來了。
後來，從歷史知識中才知道了。原來，三月十九

這一天，是明朝最後一個皇帝的死日。民間紀念明
朝（也可說是對滿清入主中華的抗拒），就把這一天
說成是太陽公公的生日，年年此日拜祭，拜的其實
就是崇禎皇帝。
崇禎的對頭是農民起義者李自成、張獻忠。
歷代王朝的更換，都是由於農民起義。中國老百

姓真實是很好對付的，生活過得去就行了。但明朝
這時候已十分腐敗，又遇荒年，農民處處起義。
崇禎是明朝最後的一個皇帝，「亡國之君」。但他

有一句話廣為人知，當李自成兵臨京城的時候，他
召閣臣商議對策，沒有一個人能出主意，他這時嘆
道：「朕非亡國之君，諸臣盡亡國之臣耳。」就在
這時候，他可能已經想到要面對上吊的下場了。
明朝宦官為患，很不安定。崇禎做皇帝的時候，

天下已經很亂，高迎祥、張獻忠、李自成等在各地
紛紛起義，聲勢浩大。崇禎八年，各地的起義農民
軍十三家、七十二營，在河南滎陽聚會，本來分散
作戰的起義軍至此協同作戰。崇禎帝安排各路軍為
「十面網」，對起義軍進行圍剿，這時他的詔書中有
一句話：「暫累吾民一年。」這句話，說明他心中
有㠥對老百姓的關心。崇禎的軍隊一度勝利，農民
軍退入山區。但是這時清兵見有機可乘，已經大舉
進入長城，分路南下，崇禎朝廷沒有法子應付內外
的進軍，李自成又提出「迎闖王不納糧」為口號，
各地饑民紛紛投入。朱明皇朝到了絕境。崇禎十七
年，三月十五日，農民軍已進北京。十九日，城
破，崇禎帝在萬壽山上吊，遺書說：「朕死，無面
目見祖宗地下⋯⋯任分裂朕屍，毋傷百姓一人。」
他是一個比較想有作為的皇帝，但就這樣上吊了。
百姓以「太陽公公」來紀念他，因為他還是一個不
太壞的皇帝。
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