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儘管外面爭論不休，可我們如皋本地似乎
波瀾不驚。鄉諺道：南通不演《殺子報》，
如皋不演《董小宛》。為什麼？前者因為太
醜陋，太血腥，後者因為不真實，杜撰多，
董小宛的真正不幸太令人同情了。

這一點本地早有人指出過。請看郭雍南的
絕句二首《題董白小像》第二首：
離亂情事秘難知，

生死當年總可疑。

欲向畫中人借問，

青山何處葬西施。

這絕句寫得再明白不過了，明明白白指出
所謂董小宛的「病亡」頗值得懷疑的，而且
她丈夫在《亡妾董氏哀辭》中稱「安香靈於
南阡」，墓葬影梅庵也是不可靠的。

作者郭仲達（1887—1945）名雍南，世居
如皋城內東南城腳。20多歲即以詩詞、書法
聞名鄉里。民國初年一度任如皋縣公款公產
管理處副主任，致力於地方公益事業。《如
皋縣志》（1914年版）他「協修兼總收掌」。
顯然這是一位重量級的地方耆宿，因而他的
態度和識見可不同於街談巷議，而是很有份
量，他一定有他的依據，他一定有他的理
由。４此詩寫於1919年。郭家與所謂董小宛
墓僅一河（外城河）之隔！以郭的社會地位
和認知水平，可以說他是如皋人對董小宛結
局持懷疑態度的一個代表，字裡行間也流露
出如皋百姓對時局動盪之際美女命運多舛的
深切同情！

那麼，所謂董小宛墓又是怎麼回事呢？
據如皋博物館徐琛《董小宛墓址探尋》一

文證實，董小宛墓「1938年，被日寇所毀。
1940年，又被挖墓盜棺」。5時值戰亂時期，又是日本鬼子作案，所
以知其事的人少之又少。但沒有不透風的牆，真實情況還是不脛而
走。專事盜掘中國文物的日本鬼子客觀上反而幫助如皋人解決了一
樁歷史公案！

1971年我所教班級來了一位小個子、娃娃臉的學生叫袁和平，我
通過他認識了他的外公袁采之老先生，袁采之當時在如皋博物館工
作，是有名的「如皋活字典」，老先生雖然眼睛不大好，但記憶力極
佳。博物館即今水繪園，我常去翻翻舊書刊，聽聽老先生擺龍門
陣。記得當時還有一位姓張的老先生，也是博聞強識，跟他們在一
起聽到許多如皋遺聞軼事。記憶中，他們二位都說到南門城外彭家
蕩的董小宛墓，被掘開後僅發現少許陪葬品，但絕無骨殖，原來就
是一個衣冠塚！冒辟疆堂堂的「明末四公子」，他為什麼要製造出董
小宛「病亡」「葬南阡」的歷史謊言呢？

我們再看冒辟疆的文字。由於董小宛「病亡」是無可奈何杜撰出
來的，冒又是少有文名一生舞文弄墨，一不小心難免在字裡行間露
出蛛絲馬跡。正是這些蛛絲馬跡，讓我們窺探到了作為丈夫冒辟疆
內心的痛苦和掙扎，以及明末清初異族統治者的兇殘和高壓。

冒辟疆所著《影梅庵憶語》是中國古典散文名篇，文中追憶他們
伉儷情深，對董的飲食起居、興趣愛好，作了細緻的描寫，寫得哀
怨動人。但是對董如何得病，怎樣辭世，作為一篇專門的回憶文
字，這些本應必要交代的內容卻避而不談，甚至不㠥一字，這實在
是有悖情理，難以理解的。倘若真是「病亡」，才子丈夫能不字字染
血、句句帶淚地大寫特寫一番麼？

更為自相矛盾之處是《影梅庵憶語》中有這麼一段文字：「暮春
三月，欲重去鹽官，訪患難相恤諸友至刊上為同社所淹。時余正四
十，諸名流咸為賦詩，龔奉常獨譜姬始末，成數千言，帝京篇、連
昌宮不足比擬。」請注意「譜姬始末」四字。縱觀冒辟疆一生，十
九歲娶妻蘇氏，三十二歲得董小宛為妾，五十五歲娶蔡羅為妾，五
十七歲娶金鑰為妾，六十八歲娶張氏為妾。因而在避難鹽官途中稱

「姬」非董小宛莫屬。而冒辟疆四十歲那年是順治七年（1650年），
董小宛果真如冒稱「病亡」於順治八年，那麼這時她應該還活㠥，
說不上有什麼結局，怎麼可以寫她的「始末」？唯其有友人寫她的

「始末」，恰恰從這裡透露出這時發生了什麼特殊事件，董小宛從此

永遠地離開了冒辟疆身邊，生離死別一去不返了。否則這個「末」
從何來？再看接下去冒辟疆所作比的《帝京賦》《連昌宮詞》兩篇也
是別有深意的，前者為東漢張衡所作，諷刺當時統治階級窮奢極
欲，後者為唐元稹所著，敘述唐玄宗駕幸連昌宮的豪華排場以及安
史之亂後連昌宮的蕭索荒涼，二者都是鞭撻上層統治者荒淫生活
的，把董小宛「始末」與這兩篇聯在一起，進行「比擬」，冒辟疆的
憤慨及寓意不是很耐人尋味麼？

事隔31年後，清康熙二十一年，已年逾古稀的冒辟疆還在《答和
曹秋岳先生相遇海陵寓館，別後寄贈十首原韻》中寫道：「至今望
秦海，鬼妾不曾歸」。「秦海」是鹽官的別稱，至於「鬼妾」當指董
小宛了，冒辟疆一生雖有一妻五妾，但「秦溪蒙難」時冒氏才34
歲，身邊只有董小宛一妾，其餘四妾都是在他50歲以後納的。愛妾
已被異族獸兵所擄，對於世代官宦之家又素來反清復明的冒辟疆實
在是奇恥大辱，對自己家破人亡、流離失所的遭遇卻又敢怒而不敢
言，冒辟疆的心是何等憤懣和痛苦，多麼令人同情！

其實董小宛的真正結局是什麼，甚至最後身在何處，冒辟疆都是
心如明鏡的。20世紀70年代在冒辟疆的如皋舊居水繪園裡發現了他
於八十一歲時寫的一首七絕：冰絲新颺藕羅裳，一曲開筵一舉觴。
曾唱陽關灑熱淚，蘇州寂寞好還鄉。這幅冒辟疆手跡中堂掛在水繪
園裡供人參觀多時，人們普遍都認為是冒辟疆晚年懷念董小宛而
作。全詩寫董小宛的身世，奇怪的是字裡行間竟然沒有絲毫悼亡的
情思。從「蘇州寂寞好還鄉」這末句看，此時董小宛似乎還健在人
間，並且就生活在一江之隔、路途不遠的姑蘇。美人遲暮，晚年孤
寂，也是六十七歲的老人啦，所以冒辟疆希望她回到如皋來共同生
活。

我們不應過多指責冒辟疆製造歷史謎團，這位空有一腔反清復明
熱血的公子哥兒，他還能有什麼實際力量來抗拒異族入侵者的掠奪
和侵害？他的掩飾，他的杜撰，全是萬般無奈之舉，他只能自己痛
徹肺腑，眼淚朝肚子裡淌。他的親朋摯友也不便唱反調只得違心地
跟㠥「悼亡」了。

有人說這是《與其年諸君觀劇各成四絕句》第一首，載《如皋冒
氏叢書．水繪園詩集．卷六絕句》，這不錯。但是冒襄手跡中堂卻又
是單獨寫出的，單獨寫出就有單獨寫出時的意思，末句「東返」故
意改成「寂寞」更說明書寫中堂時別有一番心情，所謂「此一時彼
一時也」。退一萬步，即使一字不動也完全可以解釋為「觸景生情，
借題發揮」也。所以拘泥於當年原意未必妥當，還是應該與時俱進
照單獨寫出的文字來重新解讀。一個耄耋老人壓抑在心底多年的無
助呼喊，何其淒涼，何其悲愴！這是一個家庭的悲劇，也是一個時
代的悲劇！

註：

4. 參見周思璋《東皋話舊》：《愛國文人郭仲達詩詞擷粹》 南通
市文聯 2006年12月。

5. 參見徐琛《董小宛墓址探尋》《如皋文史》第16輯 如皋市政
協。

雪梅大姐老了。
當年這位美艷異常的中德混血女人，如今在巴黎的一座公寓裡獨度晚年。以往，她

和心愛的音樂作伴，在街頭散步欣賞巴黎的灰白色建築，並常常光臨咖啡館，享受那
種迷人的氣氛。而現在，被海明威稱為「一席流動的盛宴」的巴黎，對處於完全孤獨
之境的雪梅，已經毫無吸引力了。

我心疼她，責備她說：一輩子愛了那麼多男人，為什麼就不能在其中挑一個白頭偕
老？雪梅大姐有氣無力地回答說，也許她年輕時並沒有真愛過什麼人，而只是自愛罷
了。

從少女時期開始就艷遇不斷，年過半百後仍與年輕的傾慕者共度良宵，雪梅大姐這
輩子相逢過的男子，她自己也無法數清。從北京到巴黎，她那豐富的情場經歷從不涉
金錢，只涉審美。常常是與人詩意的相遇，夢遊般地投入，無盡地纏綿。燃燒了狂熱
激情之後，最終在一片冰冷的灰燼中分手。不久，遠方又有玫瑰色的雲霞，她又重新
墮入愛河。

每一次墮入愛河，那初期的某種瞬間體驗如同醉酒。但是，那一時刻的狂喜，那癡
情的迷戀，在心理學家弗洛姆看來，都不是愛的本質，而只是愛的幻覺。正如雪梅大
姐年邁時坦率承認的，她無數次陷入情網，其實並不是愛人，而只是自愛。準確地
說，她愛的是熾熱的愛情幻覺本身。而與她相遇的那些神采的、俊美和智慧的男子，
只是喚起她愛情幻覺的載體而已。現實終究會粉碎幻覺，於是她一次次墜入情網，又
一次次絕望地從情網裡掙脫出來。

我還是繼續責備她：為什麼不能和某一個男子建立一種成熟的愛情？成熟的愛情大
都是從不成熟開始的，它不需要在幻想中對他人進行美化，也不需要過分讚美對方，
而只是需要一種信念。弗洛姆說：「愛是一種信念的行為。」這種愛的信念，我們可
以在很多平凡的伴侶身上找到。他們早先也許並沒有狂熱地迷戀過，但在現實中學會
真正相愛，經過長期的努力，他們完善了自己也完善了對方，最終成為對方的守護
神。

身為絕色美人，雪梅大姐不曾有耐心去學習真正的相愛，她總是應接不暇，追求者
總是在排隊。從小在德國母親那裡，她接受的是德國浪漫主義文學藝術的熏陶。那種
浪漫主義教她去迎接電閃雷鳴式的璀璨愛情，而沒有教她在日常生活中經營平實的感
情——與所愛的人互相分擔、互相給予，讓自我深刻地進入對方的生命，從而獲得圓
滿與和諧。

雪梅大姐承認說，她在這個方面是失敗的。但她又告訴我，她喜歡一個人生活，喜
歡孤獨，並不需要終生的伴侶。我還是不依不饒地責問說：既然你從來沒有享受過那
種心靈獲得歸宿的伴侶之情，你怎麼知道你不喜歡呢？

這些是在今年春節期間，我打電話問候雪梅大姐時的對話。我一直為她惋惜，那麼
優秀的女人，晚年卻這麼孤寂。過了好久我才偶然悟
出，這種惋惜之情有點問題，這意味㠥我不接受雪梅大
姐的本然，不接受她那熱愛自由與浪漫的天性。

原來，有一類女人屬於愛情的遊牧民族。她們視定居
為莫大的苦事，視婚姻為自由愛情之敵，因此不肯費心
在雜草叢生的土地上經營自家的花圃，而是全然追隨情
感的游弋與變化。在洪流湧來時，她們享受登峰造極的
狂野感覺；當愛之泉水乾枯，她們立即調頭而去。

這一類遊牧民族，不管多少次陷入浪漫的迷戀，她們
尋找的只是自己的理想，只是根據自己的審美法則去
愛。她們精神獨立，不遷就世俗，不依賴他人，將不斷
重複的戀情視為正常的生活方式。當不能再愛之時，她
們中勇敢的人會選擇孤獨終老，以完成純粹的個人自由
與生命。
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讓

這
個
詞
以
最
當
代
的
方
式
抵
達
自
身
。

從
根
本
上
說
，
最
當
代
的
也
就
是
最
原
始
的
，
詞
的
意
義
也
是
如
此
。
啟

蒙
者
，
啟—

蒙
也
，
以
開
啟
的
動
作
使
人
脫
離
蒙
昧
。
可
是
，
人
是
個
體
，

任
何
個
體
都
在
宇
宙
中
佔
有
獨
一
的
位
置
，
皆
非
不
可
替
代
之
存
在
。
我
可

以
感
覺
我
的
感
覺
，
意
識
自
己
的
意
識
，
掌
控
自
己
的
身
心
，
但
他
人
不

能
。
除
非
我
進
行
自
我
啟
蒙
，
任
何
對
我
的
啟
蒙
都
無
法
啟
動
。
別
人
至
多

是
啟
蒙
的
幫
助
者
。
他
可
以
勸
告
、
建
議
，
但
不
能
替
我
啟
蒙
。
從
這
個
意

義
上
講
，
啟
蒙
的
前
提
和
結
果
都
是
人
的
自
立
，
自
立
是
啟
蒙
的
精
髓
。
對

此
，
康
德
有
過
精
彩
的
論
述
：

啟
蒙
運
動
使
人
類
從
自
我
強
加
的
受
監
護
狀
態
中
解
放
出
來
。
在
這
種
狀

態
下
，
人
不
依
賴
外
在
指
導
就
不
能
運
用
自
己
的
理
性
。
這
樣
一
種
我
稱
之

為
﹁
自
我
強
加
的
﹂
受
監
護
狀
態
不
是
由
於
缺
乏
理
性
，
而
是
由
於
缺
乏
領

導
的
幫
助
就
沒
有
勇
氣
和
決
心
來
使
用
自
己
的
理
智
。Sapere

aude!

要
敢

於
運
用
自
己
的
理
性
。
這
就
是
啟
蒙
運
動
的
口
號
。

啟
蒙
在
英
文
中
寫
作enlightenm

ent

，
其
最
基
本
的
意
思
是
照
亮
，
所
照

亮
的
對
象
自
然
是
人
的
心
靈
。
這
種
意
義
上
的
啟
蒙
歸
根
結
底
不
能
來
自
他

人—
—

來
源
於
外
界
的
光
亮
可
以
照
亮
我
的
面
孔
，
卻
不
能
照
亮
我
的
心

靈
，
他
人
的
話
語
不
能
像
陽
光
照
亮
湖
水
那
樣
照
亮
我
的
內
心
世
界
，
照
亮

我
心
靈
的
只
能
是
我
內
在
的
光
明
。
人
永
遠
是
自
我
照
明
的
存
在
，
所
有
理

智
健
全
的
個
體
都
無
須
他
人
的
領
導
，
甘
願
被
領
導
㠥
前
行
是
自
我
強
加
的

受
監
護
狀
態
。
不
相
信
自
己
的
理
性
，
以
為
自
己
不
被
領
導
和
監
護
就
無
法

生
存
，
恰
是
啟
蒙
實
踐
所
要
揭
露
和
消
除
的
錯
誤
。
對
不
敢
運
用
自
己
理
性

者
進
行
啟
蒙
不
是
成
為
他
們
新
的
領
導
，
而
是
呼
喚
他
們
解
放
自
己
。
啟
蒙

歸
根
結
底
是
自
我
啟
蒙
，
以
啟
蒙
為
己
任
的
知
識
分
子
不
過
是
自
由
的
助
產

士
。
它
非
但
不
設
定
啟
蒙—

被
啟
蒙
者
的
二
分
法
，
而
且
要
消
解
任
何
等

級
制
觀
念
。
從
這
個
角
度
看
，
當
代
中
國
的
兩
撥
啟
蒙
者
都
沒
有
完
全
敞
開

啟
蒙
的
真
諦
。
他
們
充
滿
啟
蒙
的
衝
動
，
卻
都
走
向
了
啟
蒙
的
反
面
。
這
種

現
象
確
實
耐
人
尋
味
。

詞
是
人
的
精
神
符
號
，
詞
的
命
運
實
際
上
反
射
出
後
面
人
的
命
運
。
要
敞

開
語
詞
被
遮
蔽
、
扭
曲
、
壓
抑
的
意
義
，
我
們
需
要
不
斷
回
到
人
本
身
。
歸

根
結
底
，
人
是
個
體
，
啟
蒙
也
注
定
是
個
體
的
事
業
。
個
體
的
自
我
照
亮
、

自
我
站
立
、
自
我
指
導
是
啟
蒙
的
靈
魂
。
不
論
在
何
時
何
地
，
只
要
這
靈
魂

在
，
自
我
啟
蒙
的
人
們
就
已
經
上
路
。

︵
作
者
為
深
圳
大
學
文
學
院
教
授
，
文
學
博
士
︶

■
王
曉
華

啟
蒙
的
當
代
意
義

要為周耀輝破例一次。本年五
月，周耀輝在荷蘭阿姆斯特丹大學
取得哲學博士學位，為慶賀香港流
行詞壇繼霑叔後的另一位「博士詞
人」的誕生，於是我在私信承諾，
在專欄寫一首你的詞贈慶吧。一直
想談周耀輝寫給黃耀明的〈下
流〉，可是那是國語詞哦，本欄從
來只談粵語流行歌詞。到了今天，
既然我還是真想寫寫〈下流〉，也
就隨風漂流一下吧。

我在《後九七香港粵語流行歌詞
研究》的周耀輝章節，是這樣說
的：「⋯⋯（周耀輝在新世紀的）
理論書寫仍然獨到，從〈佛洛依德
愛上林夕〉〈笛卡兒的長生殿〉，到
遙指俄國十二月黨人故事的〈西伯
利亞開滿臘梅花〉和借鑒自日本社
會學的〈下流〉，篇篇仿似人文通識
課本。」的確如此，看似短詩的周
耀輝〈下流〉，其實是當代畸形社會
走向下的一闋言情詩／言志詩。

「M型社會」和「社會下流化」
是嶄新的社會學詞彙，出自日本社
會學家大前研一的《M型社會》。大
前研一在《M型社會》(2006)中，討
論了社會的整體發展愈趨成熟時，
中產階級的消失問題，指出代表富
裕與安定的中產階級，目前正快速
消失中。其中大部分向下沉淪為
中、下階級，導致各國人口的生活
方式，從∩型轉變為M型社會，社
會的階級流動亦愈趨困難。而周耀
輝的〈下流〉，則截取了《M型社會》
中的關鍵詞「社會下流化」／「下
流社會」的核心意象，講述在大時

代中的個體心志。當中甚至逆向演
繹了《M型社會》的前設──「每
個人都嚮往向上（階級）流動」──
全詞不過數十字的〈下流〉，卻將

「下流」一轉而為一種「不靠大時代
的戶口」的從容──
「他們往上奮鬥　我們往下漂流

靠㠥剎那的碼頭　答應我不靠大時

代的戶口　他們住在高樓　我們躺

在洪流　不為日子皺眉頭　答應你

只為吻你才低頭」

〈下流〉寫來如新詩短歌，沒有
控訴社會的悲鳴，只是強調了在不
可逆轉的時代關口安然自處的關
鍵，就是隨意所之，不管「上流」

「下流」也不依待外在的變化。當
大家都以住在高樓大宅為貴，即使
無法向上流動只是「躺在洪流」，
日子也可很愜意。其實〈下流〉有
一首不大為人注意的姐妹作，就是
較早前周耀輝為洪卓立所寫的〈愛
在屏風樓〉──「寧願戀愛 以閒情

做天空 要讓全層鄰居都看到 還盛

讚我的蝸居好 寧願等你回來 替晚

上喚春風 要是這地這城荒誕事無數

都可愛」

從〈愛在屏風樓〉到〈下流〉，周
耀輝在流行歌詞中都觸及了社會最
嚴峻的一塊領域，包括生活空間和
生存空間。然而，周耀輝的處理固
然是有距離的思考，〈下流〉更進
一步強調了主流在為「社會下流化」
憂慮的同時，個體雖然面對艱難的
生活，但還是可以選擇比較安然的
一種想法和生活態度。〈下流〉更
巧妙將原來指向階級的「上流」

「下流」，演繹為空間化的「高樓」
「洪流」，暗合了主流社會將空間階
級化的當代都市隱喻。如果將之與
李峻一的〈M型社會〉比照，香港
詞人所解讀的「下流社會」圖像，
就更有趣了。

在《陽光時務》創刊號的黃耀明
周耀輝對談中，〈下流〉給予二人
的觸感是很多香港人北上工作，彷
彿要擠到河流較為上游的地方，追
尋更大的發展。可是，同時亦有不
少人從北方流動到南方發展，有時
候也會難分「上流」「下流」。其實

「南方」「北方」的「上流」「下流」
的漂流現象，早在2005周耀輝與達
明一派合作的〈南方舞廳〉和〈北
地胭脂〉，已經闡述了南北兩地互
相寄望想像，又帶有不信任的微妙
關係。2011 年的〈下流〉更短小也
更概括，為我們的時代唱出了「上
流」（力爭上游）以外的「下流」
想像。正如黃耀明在「台北Legacy -
黃耀明 上流社（交舞）會」的文案
──時代是場急喘的流，流動的人
群，流動的價值，流動的戶口。下
往上漂，上往下游，在流流浮浮間
再分不清上流或下流。

〈下流〉

曲：梁基爵＠人山人海

詞：周耀輝

唱：黃耀明

他們往上奮鬥

我們往下漂流

靠㠥剎那的碼頭

答應我不靠大時代的戶口

他們住在高樓

我們躺在洪流

不為日子皺眉頭

答應你只為吻你才低頭

下流

■梁偉詩

■冒辟疆 網上圖片

快馬飛送蟾蜍餅，

老斧新傳砍桂聲。

焦雷劃過梧桐雨，

又看明月照窗欞。

賀中秋．七律

■愛情是甚麼？ 網上圖片


