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7 0歲
的 白 鳥
晴弘 (左

圖)7年前
寫 了 一
封 信 ，

但儘管他如何
努力，信件還

是送不出去，而且以後將永遠也寄不到
收信人手上，因為對方正是已經被殺的
「基地」領袖拉登。白鳥在信中寫下困
擾所有遇難者家屬的問題，就是一句
「為甚麼」。

10年前，他的獨子白鳥敦(右圖)只有

36歲，為了追尋夢想，隻身遠赴美國工
作，「911」當天，他在世貿北塔105樓
上班。恐襲後白鳥晴弘到過紐約2次，
第1次他到紐約大大小小的醫院尋找兒
子，3個月後他回去領取兒子的遺骸—
一截40厘米長的大腿。兒子的骨灰仍放
在白鳥的床頭，待將來去世時與他一起
回歸黃土。
白鳥不只寫了信，還親自前往巴基斯

坦，希望跟拉登見面，或是得到他的回
信，為兒子尋求真相，完成他畢生的心
願。他在巴基斯坦偏僻山區開車走了1
星期，最終還是無奈帶 信件回到東
京。 ■《華爾街日報》

鄭蕊來自北京，出生科學世家。她的父親是化學家，同時也是小提
琴家、畫家；母親則是兒科醫生，同時也是烹飪高手。自小聰

穎、成績優異的鄭蕊，也走上父母的道路，取得血液學和腫瘤學博士學
位。1999年8月，她飛到美國，在約翰霍普金斯研究腫瘤起源。

起飛逾1小時 撞五角大樓
鄭蕊的父母於2000年飛到馬里蘭州

巴爾的摩探望她，然後到了緬因
州，因為那裡天氣
較涼快。2001年
9月9日，兩人
乘車回到馬
里蘭州，打
算第二天乘
搭美國航空
77號班機飛
回中國。

要是當天的安排如此，鄭蕊的父母便可以避
過一劫，但鄭蕊當時覺得父母太勞累了，她希
望父母先休息一天，於是打電話到航空公司，
改為在第二天—9月11日搭機。
結果，餘下的一切大家都已知曉。該架波音757

客機載了53名旅客，當天早上8時20分於杜勒斯
的機場起飛，8時51分至54分期間，飛機
在3.5萬呎高空時，劫機者發難。9時
37分左右，飛機撞向五角大樓，機
上的人無一倖免，包括鄭蕊的父
母。 ■《華盛頓郵報》

過去10年來，這幀「灰塵女」照片成
為描述「911」襲擊的經典影像代表之
一。照片中的主角博德斯如今談及當年
發生的一切，餘悸猶存。
「911」當天，日裔攝影記者本田在

世貿倒塌現場，拍到一名全身被塵土覆
蓋、表情錯愕的倖存者，由於到處布滿
塵煙，令照片呈現黃色基調。這張充滿
震撼力的新聞照片被國際媒體紛紛轉
載，照片主角也獲得「灰塵女」封號。
當時博德斯剛從世貿中心81樓倉促逃

出，她日前受訪時表示，「911」後人
生變得一團糟，完全失控，濫藥、酗

酒，還一度被法院裁定失去子女監護
權。回憶事發一刻，她表示，大量塵煙
在背後追 她，瓦礫幾乎砸中她，「接
下來，整個世界突然變得一片死寂。」
博德斯說，如今自己已經擺脫酗酒與

藥癮，重新面對人生。 ■中央社

濫藥酗酒解壓「灰塵女」重拾人生

日父喪子尋拉登 寫信追問「為甚麼」

「911」襲擊的近3,000名死難者

之中，包括了美籍華人鄭蕊（譯音）

的父母。11年前，他們從中國飛抵

美國，探望在知名學府約翰霍普金

斯大學從事病理學研究的鄭蕊，逗

留了1年之後，本來打算在2001年

9月10日搭機返回中國。但鄭蕊的

一個電話、一個決定，間接使父母

走上死亡之路，她為此感到無限悔

疚。 一個電話一生悔疚華裔
學者

改航班免勞累 間接害死父母

「911」震撼紐約市，亦徹底改變不少紐約
居民的生活。當中有人選擇搬離傷心地，好
讓他們忘記傷痛，亦有人克服恐懼，勇敢開
展新生活。數據顯示，約160萬名紐約州居民
在2000年至2010年間搬到其他州份定居，其中
有人不堪精神打擊而離開，也有人因經濟衰
退失去工作而搬家。
承受喪夫之痛的克拉克帶 5個孩子，於

2003年到賓夕法尼亞州定居，她再次結婚，
誕下第6個孩子，身處新地方，家人的傷口終
於慢慢癒合。任職建築經理的彼得舍姆，因
恐襲後商業建築減少而失去工作，他在房租
合約到期後搬到沙利文，在當地找到商機，
為不少搬離紐約市的人興建家園。他重建事
業之餘，更建立自己的家庭。

■法新社/美聯社

搬家逃避傷痛
重建事業家庭

■鄭蕊的父母不幸罹難。
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■克拉克與兒
子手持丈夫遺
照表達哀悼。

■「灰塵
女」經典
照(左)；
現在的博
德斯與兒
子一起。


