
對清王朝失去好幾次發展機會，表示惋
惜的人不少。比如清朝入關初期，外國傳
教士湯若望頗受皇太后和順治皇帝禮遇，
但隨 順治帝病故，湯若望被攻訐，從而
使中西文化交流的窗戶剛打開便被關上
了。言外之意，倘若清王朝沿 順治的路
一直走下去，近代中國就不會落後於西
方。其實，這是學者的慨歎，是坐在書齋
裡生發的良好願望，也可以說是癡人說
夢。那些權力人物哪裡會這樣走路？
順治尊崇湯若望只是一個個案，就像李

世民與魏徵君臣建立的關係一樣，世人可
以羡慕，也可以稱讚，但那不是可以複製
的君臣關係。就順治和湯若望來說，是皇
帝本人的個性和湯若望個人的能力造成的
良好關係，也是清朝立國初期特殊情勢結
出的果實，而不是一種穩固的國策。時過
境遷，這種關係便不復存在。李世民推倒
過魏徵的墓碑，順治一生尊敬湯若望，可
惜去世太早，不久湯若望便蒙冤了。
人在政在、人亡政息的治國方式，在我

們這塊土地上存在很久了，清朝統治者不
僅完整的把這一點繼承下來了，而且還有
光大之勢。原因在哪裡？因為這種治國方
式所有的人（君、臣、民）都駕輕就熟，
能給當權者帶來最大的利益，沒有任何法
令，更沒有任何人可以約束皇帝。一層又
一層，以此類推，直到草民階層。一茬又
一茬的統治者，以此類推，直到辛亥革
命。它已經成為土壤，成為一種普遍的政
治文化。即使辛亥革命後，袁世凱還是捨
棄大總統不做，做了幾十天皇帝。辛亥革
命後，人們的民主思想確實發芽了，這事
倘若在清之前，袁某人很可能成功，但那
時不行，這塊土地上有了民主幼芽。不得
已，袁世凱取消了帝制。
袁世凱是個聰明人，為甚麼幹這等齷齪

事？曰：利也。這個「利」字，不單指經
濟利益，也包括政治方面的。帝制培育的
國民是低眉俯首的順民，二百六十多年的
清王朝統治，使原來的順民又「順」成了
奴才，成了奴性十足的順民。最後，民：
不管用甚麼方式變成君之後，一如早先的
皇帝；臣：不管用甚麼方式變成君之後，
更是一如早先的皇帝。中國專制社會，過

幾年、幾十年、幾百年就變個皇帝，卻萬
變不離其宗。「宗」指甚麼？是不是那個
「利」字呢？

沒有高深道德修養的人，抵禦不了這種
誘惑，只顧集團利益的人，不會痛擊這種
誘惑。順治哪裡有力量抵禦這種鋪天蓋地
的誘惑呢？不要說順治，就是他的後代，
哪裡有一點抵禦的可能呢？馬基雅維里
說，人性的軟弱使民眾難以抵抗腐敗的誘
惑，他們不易為共和做犧牲，反而更容易
被專制權力所網羅，為了一點小恩小惠就
成為專制的幫兇。
具體點說，順治確實對湯若望很敬重，

尊稱他為「瑪法」（滿語，長者或爺爺）。
1653年4月，又詔賜湯若望為「通玄教
師」。（康熙時為避諱，改「通微教
師」）。順治皇帝對湯若望介紹的西方科學
文化知識，感到十分新奇。可以說，湯若
望為順治皇帝了解西方打開了一扇小窗。
不過，帝制培育的土壤是個創造奇妙事物
的場所，順治重用湯若望，別人干涉不了
就不加干涉。但事情不算完，順治死後再
說。果然，1661年，順治皇帝駕崩，康熙
即位。康熙三年（1664年），一個叫楊光
先的大臣起訴湯大人，鰲拜等四輔臣支持
楊光先。
楊光先列舉了湯若望等人的三條大罪：

其一是潛謀造反，其二是邪說惑人，其三
是曆法荒謬。楊光先認為，在中國傳教的
湯若望，有顛覆中國的陰謀，提出：「寧
可使中夏無好曆法，不可使中夏有西洋
人。」
74歲的湯若望此時已重病在身，肢體

癱瘓，言語不清，由作為「同案犯」的
比利時籍耶穌會士南懷仁在旁代為申
說，根本無法向審判大臣解釋。其實，
不老邁就有解釋的機會嗎？即使有機
會，解釋又有何用呢？另據有的書籍披
露：楊光先在控告過程中大施賄賂手
段，他花費了白銀四十萬 ，買通了許
多辦案官員，還施惠寶珠十八顆，堵住
了一些人的口。其實不用破費，楊光先
必勝——此一時彼一時也。治國策略總
是隨皇帝的更替而變化，就是同一個皇
帝，也常常前期與後期大不相同。

刑部採信了楊光先的說法，將湯若望等
人的罪名定為大逆之罪，並根據刑律擬出
處理方案：將湯若望等欽天監官員凌遲處
死；相關人員之子斬立決；不及歲之子、
妻室、家人、地畝、財物等嚴查入官。四
輔臣向孝莊太皇太后作了匯報，孝莊太皇
太后非常不高興，斥責他們說：「湯若望
向為先帝信任，禮待極隆，爾等豈俱已忘
卻，而欲置之死耶？」
孝莊太皇太后這些話救了湯若望，年逾

古稀的他被釋放了，回到了宣武門他的教
堂裡去養病。康熙五年（1666年）8月15
日，湯若望逝於寓所，享年75歲。康熙八
年（1669年）9月，湯若望得到徹底昭
雪。
簡述湯若望這一階段巨大的人生轉折，

是想說，順治重用湯若望不是清朝走入新
路的契機，統治者們沒那個覺悟。「機會」
不是隨處可見的，需要天時地利人和。倘
若清朝統治者意識到過去曾經失去過機
會，後來為甚麼在統治力已經日漸其絀的
時候仍然錯失良機？況且，幾千年培育的
土壤已使這塊土地上的人們習慣於固有的
一切，習慣於爭論「夏」「夷」問題。晚
清時，郭嵩燾說了幾句西方的好話，便惹
來了滿朝文武及在野士大夫的憤怒。卸任
回國到老家時自巡撫以下的地方官員都
「傲不為禮」。

那個歲月，據清朝開國的時間已經很遠
了，尚且如此，順治時代人們的思想是何
種水平，完全可以推測出來。專制帶來的
政治利益，必然也使經濟利益附在政治這
張皮上，從上到下貪污，腐化且明目張
膽。然後惡性循環，無視新的機會，貽誤
新的機會，扼殺新的機會。（識貪．十二）
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在扇的家族中，較之摺扇的優雅，絹扇的精緻，竹扇的工巧，蒲扇的清純，
簡樸的芭蕉扇是堆放在地攤上的貨色，屬於價廉物美、最大眾化的那種，兩個
燒餅換一把。可母親愛用的偏偏就是這芭蕉扇。
在我的記憶裡，母親的芭蕉扇上，不喜歡題甚麼「清風徐來」之類的酸文

字。從買回來的第一天起，母親就端出她的針線笸籮，把扇邊滾一圈布條，是
裝飾，讓人看上去整潔、清爽，更是為了經久耐用。母親的女紅一流，用在這
種地方太奢侈了。
母親的夏天總是扇不離手。她在合作商店上班，一把芭蕉扇從東街搖到西

街，反正縣城就那麼巴掌大的地方，蛇長的路。太陽毒了，扇就擱頭上遮陽；
蒼蠅來了，扇又是刮刮叫的蠅拍。遇到熟人說個話，隨手讓扇子的風直往對方
身上送涼快，這時說話也變得舒適起來⋯⋯
母親的芭蕉扇讓我難以忘懷的地方太多了！她從街上回來給家裡人帶幾個燒

餅，扇一翻托 就解決了問題，既避免了燙手，又不致讓餅屑芝麻掉落；摘了
一捧藿香、薄荷、佩蘭準備回來泡水喝，攥在手心容易蔫，芭蕉扇又一翻攤在
上面，到家時都是綠葉舒展，芳香四溢。記得小時候有一回母親從外面進門就
喊起來：「娃兒，看我送你一個甚麼寶貝？」正蹲在地上看螞蟻搬家的我，馬
上起身撲過去一看，驚喜不已，原來母親的扇面上正神氣活現地站 一隻渾身
碧綠的螳螂！小傢伙昂首挺胸，舉 大刀，四面張望，耀武揚威！那時窮人家
的孩子哪有甚麼玩具，知了，蚱蜢、紡織娘、蟋蟀、金鈴子⋯⋯這些小生靈全
都是我兒時的好夥伴！也不知母親從哪裡捉來了我最喜歡的這隻碧綠的小夥
伴？這不安分的小傢伙這樣聽話地帶回家真是太妙了——此時此刻，母親的芭
蕉扇簡直就是一把魔扇了！
最讓我刻骨銘心一輩子的是夏天的晚上。傍晚，太陽烤了一天，父親打井水

把小天井地面潑了一回，然後端出桌子、長凳吃晚飯。人上桌了，花腳蚊也開
飯了，悄無聲息地追 人咬。那時沒甚麼「滅蚊燈」、「滅蚊片」、「驅蚊油」
之類，街上賣一種用稻殼、鋸木屑填充長管紙袋做成的蚊煙，價廉物不美，風
一吹零效果。我們追螢火蟲跑累了，早四仰八叉地在桌上、長凳上躺下來了。
「孩子的肉，是蚊子的嫩豆腐！」母親說，她在洗完一家老小的一大盆髒衣服
之後，才拿起芭蕉自己扇兩下，然後再東拍一下，西拍一下，為我們驅趕花腳
蚊。夜深人靜，涼風習習，正是勞碌一天的人們酣然入睡的好時光，可母親沒
有這個福氣，眼睛一睜忙到晚上熄燈的母親，此刻眼睛累得實在睜不開了，打
瞌睡，一會兒一驚醒，馬上拿起扇這個娃兒拍幾下，那個娃兒拍幾下。如此

這般，周而復始。有時我一覺醒來，作為排行老大也替母親這兒那兒拍幾扇，
大妹懂事早也曉得替母親拍幾扇，讓母親稍微多睡一會兒，底下幾個弟妹則個
個都睡得跟死豬一般，啪咚，翻身掉在地上嘴裡還在喃喃說夢話。
母親的夏天是和芭蕉扇一起度過的，一把芭蕉扇扇走了一個又一個暑熱天；

可母親的夏夜又是最苦的，哪一天不是只能睡個半夜覺？諸葛亮搖鵝毛扇搖的
是政治和智慧，母親搖芭蕉扇搖的是母愛和善良！
母親的晚年，家裡電風扇就有好幾種，台扇、吊扇、微風扇，後來又裝了格

力空調，徹底顛覆了千百年來夏夜乘涼的習慣，並且把各式各樣的扇子送進了
博物館。說實話，我們這裡地處長江出海口，三伏天潮濕悶熱，如今沒個空調
日子實在難熬，但母親的話又來了：「電不是錢買的？我們那時夏天沒空調日
子還不照樣過？」我說，「過去是過去，現在是現在，現在有空調不用白不
用。」「你們呀都被嬌慣了，上班單位空調，下班家裡空調，白天空調、晚上
空調，離了空調看你們怎麼活？等 生病吧，你們哭的日子在後頭哩！」現在
看來母親的話不是危言聳聽，倒是很懇切的忠告。
她老人家在享受改革開放成果的同時，夏天仍然喜歡一把芭蕉扇搖呀搖，搖

呀搖，搖得我肅然起敬。我知道她倒也不是 意過甚麼低碳生活，十多年前還
不興這個理念；我總覺得母親手上芭蕉扇搖曳中有一種東西在閃光，儘管我們
未必都像她們那輩人那樣清苦生活，但我仍然向母親身上的一些難能可貴的堅
守致敬⋯⋯
八年前母親以九十高齡遠去了，她留下的那把芭蕉扇成為我們家的一級文物。
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象
，
恰
如
王
安
石
所
描
寫

的
﹁
草
頭
蛺
蝶
黃
花
晚
，
菱
角
蜻
蜓
翠
蔓

深
﹂。說

起
來
，
採
菱
其
實
是
個
很
累
的
活
，
南

宋
詩
人
范
成
大
寫
過
﹁
採
菱
辛
苦
似
天
刑
，

刺
手
朱
殷
鬼
質
青
﹂。
由
於
船
小
人
多
，
船

不
易
撐
穩
，
在
船
中
央
的
，
夠
不

河
面
的

菱
角
，
而
在
船
邊
沿
的
，
窄
窄
的
邊
又
不
好

坐
，
站
在
船
邊
彎

腰
去
採
菱
又
容
易
翻

船
，
所
以
只
能
盤
腿
坐

，
探
出
身
子
去

採
，
雙
手
被
菱
籐
纏
繞
，
被
菱
葉
刺
扎
，
這

是
很
辛
苦
的
。
但
我
們
村
裡
的
婦
女
們
都
很

能
吃
苦
，
為
了
採
菱
，
都
不
顧
辛
勞
危
險
。

船
在
河
面
上
慢
慢
地
前
行
，
一
雙
雙
靈
巧

的
手
採
下
的
菱
角
一
會
就
成
了
堆
。
大
家
邊

採
邊
說
笑
，
勞
動
的
歌
聲
和
愉
快
的
笑
聲
引

得
魚
兒
歡
快
地
躍
出
水
面
，
鳥
兒
掠
過
水
面

在
空
中
盤
旋
。
詩
人
用
﹁
棹
動
芙
蓉
落
，
船

移
白
鷺
飛
。
荷
絲
傍
繞
腕
，
菱
角
遠
牽
衣
﹂

的
詩
句
描
述
的
採
菱
景
象
，
今
日
回
想
起

來
，
是
再
貼
切
不
過
了
。

採
得
的
老
菱
雖
可
存
放
到
冬
天
，
但
中
秋

節
是
一
定
要
吃
的
。
在
我
小
時
候
，
家
鄉
過

中
秋
節
，
窮
苦
人
家
大
都
買
不
起
月
餅
，
但

都
要
煮
菱
角
、
毛
芋
頭
和
青
毛
豆
，
一
樣
有

滋
有
味
。
特
別
是
煮
熟
的
老
菱
角
，
噴
香
噴

香⋯
⋯

記
得
︽
紅
樓
夢
︾
裡
曾
有
這
樣
一
段

描
述
：
薛
蟠
之
妻
夏
金
桂
曾
取
笑
香
菱
的
名

字
。
她
問
﹁
香
菱
﹂
二
字
是
誰
起
的
，
香
菱

答
是
姑
娘
︵
薛
寶
釵
︶
起
的
。
﹁
菱
角
花
誰

聞
見
香
來

？
若
說
菱
角
香
了
，
正
經
那
些

香
花
放
在
哪
裡
？
可
是
不
通
之
極
！
﹂
香
菱

道
：
﹁
不
獨
菱
角
花
，
就
連
荷
葉
蓮
蓬
，
都

是
有
一
股
清
香
的
。
但
他
原
不
是
花
香
可

比
，
若
靜
日
靜
夜
或
清
早
半
夜
細
領
略
了

去
，
那
一
股
香
比
是
花
兒
都
好
聞
哩
。
﹂
確

實
，
菱
角
不
獨
花
香
，
葉
香
蔓
香
肉
也
香
。

從
長
江
口
到
黃
河
邊
，
我
遠
離
故
鄉
，
來

到
這
座
城
市
已
三
十
七
年
了
。
又
逢
中
秋
佳

節
，
不
由
念
起
，
故
鄉
的
小
河
還
在
嗎
？
河

裡
還
有
菱
角
嗎
？
美
妙
的
秋
日
採
菱
圖
，
大

概
只
能
再
現
於
我
的
夢
中
了
。

■
朱
文
興

又
是
秋
日
採
菱
時

無視新機

■李恩柱
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馬湘蘭非湘蘭，本名馬守真，俗名俗得更徹底，叫月
嬌。以姿去選美去選舉國際小姐或去參加模特大賽，未必
能勝出，其姿色僅是中常，「姿首如常人」；然若按李漁
評美的最高標準——態字，來評花榜，那湘蘭莫說當魁，
定然進入前三，「神情開滌，濯濯如春柳早鶯，吐詞流
盼，巧伺人意，見之者無不人人自失也。」舌燦蓮花，顧
盼生輝，坐態行態，愛煞人了；據說五十開外了，還有少
年郎將湘蘭作二八嬌娘，持999朵玫瑰，幽蘭館門前跪半
腿，淚花花表白求婚，可見湘蘭之態，何樣撩人；而湘蘭
女人態字之外，文化素養勝選美冠軍多多，論畫，其著有
《蘭花冊頁》；論文，其著有《湘蘭子集》；唱歌跳舞不必
說了，她吃的就是歌舞飯；尤善畫蘭，月嬌轉名湘蘭，源
自她蘭花畫得出色，「以善畫蘭，故湘蘭之名獨著。」
古今男女都有悲，男人往往是天生我才而運窮，女人

也多天生麗質而命苦，才子佳人常常惺惺惜惺惺，原因
就在這裡。馬湘蘭命苦，潘金蓮一朵鮮花插在一副牛糞
上，馬湘蘭卻是插在一堆牛糞上，落生於紅粉金陵城
市，而墮於秦淮脂粉河畔，跳勁舞，彈慢歌，亂把青春
賭明天。寡婦門前是非多，青樓門前麻煩更多，有爭風
的，有吃醋的，輕薄少年爛仔晃蕩眼前，青樓女子買回
來的哭比賣出去的笑，更多；更加上官府有時要掃黃打
非，雖然掃黃打非是假動作，但借風化名義要罰款要上
稅，那是得真金白銀的，風化的棍子舞得輕，整風的銀
子卻索得重。馬湘蘭就碰到了這種事：「祠郎有墨者，
以微譴逮捕之，攫金半千，未厭。」不知這位郎官是孟
浪街少，而是文化衙官，估計是後者可能性大，他動不
動就罰款嘛，只有衙門吏員才有罰款權；這郎官心墨墨
黑，從湘蘭那裡取了歡笑去，還要取銀子兜袋子，罰了
五百金，可養後半生了，還是不滿足，非得上千金，擬
從湘蘭那裡掙三輩子錢。湘蘭已是傾囊，又從閨蜜姐妹
告貸，也湊不起巨額罰款，那郎官手銬揮得呼呼叫，一
日要催三兩次，「捕愈急」，次次都是丟狠話：罰款湊齊
了不？湊不上，手銬是不認人的。
王稚登買舟秦淮河畔，獨上湘蘭青樓，恰好碰到這檔

事，王哥所見蘭妹，不是山含情水含笑，而是梨花帶雨，
水袖揩淚眼。官過也，正傷心，這次第，怎一個愁字了
得？王稚登記敘當時情景是：「餘適過其家，姬被發徒
跣，目哭皆腫。」披頭散髮的，眼睛都腫得桃子大，叫人
好不憐惜。王稚登是大文人，其時名播金陵，「名滿吳會
間，妙於書及篆、隸。閩粵之人過吳門者，雖賈胡窮子，
必踵門求一見，乞其片縑尺素然後去。」老闆要雅賄官
員，官員要搞藝術收藏，都登王哥門，求得一尺字畫去。
恰好有位禦史，向王哥索取雅賄，王哥本不答應的，但見
了蘭妹苦楚，也就搞了一次權藝交易，王哥畫畫給御史，
御史發話救蘭妹。交易成功了，郎官以紀律檢查之風紀來
紀檢湘蘭，紀律檢查以風紀來紀檢郎官，一物吃一物，一
物降一物。「會西台御史索餘八分書，請為居間，獲免。」
湘蘭沒事了。
英雄身救美人，美人許身英雄，這不單是英雄劇本，也

是生活藍本的；雖在古代，文人一直自謙為弱勢群體，但
老實說，文人是除了官人之外，屬第二強勢人，而且官人
前身是文人，文人是準官人，嫁了文人等於是嫁了官人，
故而美人都愛嫁文人；不要文人來救美，美人都心切切要
嫁文人，何況文人來救了美呢？在馬湘蘭看來，王哥既是
文人又是英雄，芳心驛動，那是肯定的。王哥出力救湘蘭
於水火，湘蘭也就火辣辣地表白了，不望做正房，願做偏
室，不能做夫人，但願做如夫人：「姬歎王家郎有心人

哉，欲委身於我。」王哥後背恰好有跳蚤啥的爬過，癢得
不得了，「姬念我無人爬背癢，意良厚。」蘭伸出纖纖玉
手，替王哥抓癢，解了癢，解了頤，然後寬衣解帶做夫人
如夫人，是順理成章的事了。
美人磨墨，美人抓癢，這等生活雖神仙而不易。而這王

哥，卻是謝絕了。王哥給出的理由是，他不是商人救美，
他救湘蘭，沒有商業性交易的意思。大學生交不起學費，
或者家遭父母大病等等變故，商人出錢拯救水火，然後叫
痛苦女生給商人做快樂女生，這是商業性交易。王稚登
說，這等商業救美，他不幹：「脫人之厄，而因以為利，
去厄之者幾何。古押衙而在，匕首不陷餘胸乎。」他說他
要搞商業性救苦救難，古之道德法官是要來刺他心房的。
王稚登這話真有高義，文人對美人，有這股俠氣的罕有

其匹。卻也有另外解讀，說王稚登嫌棄湘蘭身份，有風度
地給閃躲了。落花有意，流水無情，有情人終沒成眷屬，
讓人無限唏噓。
若是紅袖添香，纖手捫癢，那是何等快樂事？王稚登可

能是追求另外一種幸福吧，他想要過的是一種遠方的牽
掛。紅顏知己若做了圍裙婦女，終日鍋盤碗碟，磕磕碰
碰，有甚浪漫可言？倒不如天各一方，不時上線，聊QQ，
發微博，千里之外送短信。王哥與蘭妹，自此三十年，沒
做夫妻，卻做了哥妹，情意婉轉，勝卻人間關係無數。
湘蘭自王稚登一語婉拒，再也沒提出許身之求，而許心

更其真切了。她不再稱呼王稚登為客官，也不稱其為兄，
而是徑直喊哥。兄與客官，動人心情何啻萬里？而即使是
同義詞的兄與哥，動人幽微處是大不同的。稱兄，讓你升
騰起意的是一種長者責任；喊哥，心裡微微醉，麻麻酥，
應聲酥軟如過電。湘蘭稱王稚登，此後都是哥，或是登
哥，或是二哥，而短信或QQ上，落名是嬌妹，或是病妹，
或是薄命妹，單是這稱呼，就醉煞人了。這是圍裙婦女沒
得那心情撒情綿綿嬌的。
湘蘭確是如此做了王稚登的遠方牽掛人。常在王稚登或

是夜半挑燈讀書時，那頭蘭妹發來微博，先喊一聲哥，再
「手捧手書，恨不得插翅與君一面」；或是王稚登呼朋喚友
登山涉水，那頭蘭妹發來短信，先喊一聲二哥，再是「遙
想風神，望之若渴，心事萬種，筆不能盡」；或是王稚登
趕赴飯局酒局猜拳鬥酒，那頭蘭妹打來電話，先喊一聲登
哥，再是「玉體千萬珍攝，勿為應酬之勞致傷元神也。」
春轉夏，夏轉秋，秋冬易節，那頭蘭妹都要送來暖心話，
句式往往是：千萬千萬，深謝深謝，奈何奈何⋯⋯「天
暑，千萬珍調，毋致傷元神，至囑至囑。」
三十年來，馬湘蘭都是這麼文字送春意，不但給其織暖

心話，而不時給他織暖心衣，「外青帨一方、鴛鴦袋一
枚、香袋一枚、牙杖一對、粗扇一柄奉用」，這都是在月半
圓月西斜時節，一針一線給織就的。文人王稚登救了一次
美人馬湘蘭，美人馬湘蘭綿綿給了他三十年美的生活。王
稚登七十大壽，馬湘蘭組織了一個文工團，都是美女嬌
娥，給他做壽，「萬曆三十二年，稚登年七十，守真擇舟
攜幼妓十十、五五等，自金陵至吳門，寓飛絮園，置酒歌
舞為壽，沉淫喧日，燕飲累月，極獻嫵媚，為金閶盛事。」
讓王稚登美好日子美到極處。
只是美人難再，馬湘蘭這次祝壽之後，不久就病了，在

五十六七歲恍如三十六七歲的時光裡，玉人香消，「燃燈
禮佛，沐浴更衣，端坐而逝，年五十七矣。」古朝有佳
人，遺世而獨立；今朝有佳人，文人之佳人，已不再；文
人與美人結佳話，在商業性社會裡，佳人多多在，佳話已
難再了吧。


