

責任編輯：張旭婕

「我係水皮老師」

琴台聚
黃仲鳴

開學了，迎新會上，對着一班青春頭頭，教授、講師、師長自我介紹。每聽到：「我係水皮老師」、「我係皮老師」、「聽到「老師」這名詞，我便皺眉。正如平時看到某些人拿起電話：「我是七小姐」、「我是物先生，我係感到刺耳非常。」

「老師」並不等於「教師」。「教師」是一種職業，也是一種社會身份；而「老師」則是一種稱呼。自己雖然是教師，但不能將別人對自己的稱呼而作為自稱。同樣，「小姐」、「先生」也不能作為自稱。

時下犯了錯而渾然不知的，大有人在。

以前，我寫信愛用一個文言詞：「亮察」，意思是要對方明確察看。後來，不知是否看了別人的信太多，不知不覺間，竟也「亮察」起來。「亮」與「諒」在其中一義上確相通，《辭海》「亮」字條：「同諒，信也。」又云：「按今書札之亮察、亮鑒等，本明鑒義，後轉為原諒之義，謂洞照委曲而諒之。」即是，「亮察」已含原諒之義，何必再「諒察」。

新讀復旦大學出版社一套別開生面的叢書：「三十年集」，網羅了一班叱咤學術界的風雲人物，按年選出他們的傑作，在作品之前，先來一段自我「紀事」，講述該年度自己的生活和學術活動。我看了幾冊，如陳平原、李慶西、陳建華、張隆溪，俱看得津津有味。唯文前那「紀事」一詞，卻礙礙。

「紀」和「記」，音近而形似，兩者之間，實有所區別。「大致來說，凡表示的概念比較具體的，或作動詞用的，用「記」；比較抽象的或作名詞用的，用「紀」。在兩方面都涉及的情況下，依較主要方面作適當區別。比如，用筆記錄下來用「記錄」；打破原來的紀錄、創造新紀錄的是



這書絕版了，可惜。作者提供圖片

現在已很少人以「探險」為志業，不過二十世紀初，探險仍是崇高的志向，如果成為第一個征服兩極的人，更可名垂千古。自從二十世紀飛機普及之後，探險已不再靠人的徒步苦拼，探險家失去了十九世紀那種征服大自然的浪漫光環。探險變為理性的計算，以科技做基礎，把風險減到最低，不作無謂的「浪漫」人命犧牲；多少人出發，就多少人回來。時代精神為之一變。

這個轉變，可說由首個征服兩極的挪威探險家阿曼遜 (Roald Amundsen) 開始。阿曼遜生於一八七二年，是第一個有明確證據抵達北極與南極的人。他廿多歲已參與南極探險隊的工作，而且在那裡長大，習慣冰天雪地的生活，又精於滑雪，對他後來搶先到達兩極都起了關鍵作用。

談到阿曼遜，總會跟一位同期的英國探險家司格 (Robert Scott) 相提並論。司格生於一八六八年，是皇家海軍，先後兩次帶領南極探險隊遠赴南極，第二次成功於一九一二年一月十七日到達南極，可惜抵達時，發現挪威的國旗已插在極地，原來阿曼遜早於一九一一年十二月十四日已捷足先登到達，並正安全回程。司格一行五人固然十分失望，司格更說等於中了空賞 (without the reward of priority)，更可悲的是，司格五人在回程中，由於裝備和糧食不夠，於一九一二年三月因飢寒交迫全部喪生。

論者認為，阿曼遜的成功，全組人能全身而退，是由於他事前計劃極周詳，非常 prudent，比如深入觀察愛斯基摩人的生活，堅持要穿皮草保暖，用狗隻拉雪橇 (回程時更吃掉幾條狗保持體力)，事前又沿路埋下食物和補給，並懂得以滑雪方式探路。反觀司格一行只穿羊毛衣物，堅持用人手拉雪橇，車載物資而不用犬隻 (因為覺得更有 sense)，物資補給事前計劃也欠周詳，終未竟全功。

阿曼遜和司格，是很多領導才能課程的專家，外國出版了不少比較二人的書籍，九月份的《國家地理雜誌》也有專文介紹，企管人必讀。

門快去南極

星洲乾坤
伍淑賢

山東團遊膳食

海闊天空
蘇狄嘉



拔絲地瓜。網上圖片

芸姐號召力非凡，在她的數度接洽下，負責在東安接待的旅遊代理，提升住宿酒店的規格，也沒有要求增加收費。至於膳食方面，則差強人意。大家當然知道一分錢一分貨，欲吃海鮮，不惜腰間錢」的道理，團友雖已主動加付餐費，但安排的團餐仍不合要求。最後還是發揮香港人的本色，團友自家張羅，致電回港向旅遊達人求救，向淘腰包才享受了多頓美食。

活的鮑魚、新鮮對蝦、山東餃子、手拉麵、拔絲地瓜等道地山東美食，還有崂山礦泉水、青島啤酒……，一嚐這，這才算遊過山東！

對於參加旅行團的外遊模式，一直沒有多大興趣。實在受不了早上六時半 morning call，七時十五分出行及吃早餐、八時準點上車出發這等軍訓式的安排，還有那要命的旅行團膳食……

好不容易在繁忙日程中擠出時間，出外旅遊的好享受，能與臭味相投的好友同遊，更屬賞心樂事。所以過去十多年已習慣於孤身上路，作自由旅遊的我，遇着友好感情約約，也會打破慣例，偶爾參加熟識人組成的旅行團，同遊共樂。

久已沒有與十八人同遊，芸姐號召的山東之旅可給我另類的體驗。因為受命為團友安排航班機票，便購買了各式機票的團友。原來人數達十人以上，便可跟航空公司要求購買團體機票，價錢便宜四分之一！當然，其中也有一定的限制，如全團人需要同一航班出發，同一航班回程；有人因故未能成行，也不能獲退款……等等。

黑馬野田佳彥 閃電登場



日本新首相野田佳彥。資料圖片

貌不出眾但語驚人的日本極右派野田佳彥，在8月28日的日本民主黨代表選舉中，壓倒黨內對手海田萬里，閃電登場，將成為繼菅直人之後的第95代日本首相。

不過事先人們並不看好野田佳彥，分析家們普遍認為，當過民主黨總裁的前原誠司、或者受民主黨「幕後老大」小澤一郎全力支持的海田萬里將會當選。為甚麼結果會是這樣，其實這次選舉結果又再一次表現出日本人特有的好惡感。

那麼是甚麼因素讓民主黨的代表們買野田佳彥的票單呢？我想，最重要的是，野田佳彥具有日本人特別喜歡的那種一步一個腳印做事的性格。野田佳彥出生普通的平民軍人家，戰後的日本，沒有人視軍人職業為神聖，一般過得去的人家都走公、商、薪（公務員、商人、領薪族）之路，出生軍人家庭的野田佳彥步入政界後，一來沒有顯赫家族的名氣招牌，二來沒有財大氣粗家族的財力撐腰，似乎他在政界將沒有甚麼出人頭地的希望。

眾所周知，前原誠司相貌堂堂，龍眉大眼，有一副帝王相的容貌。他的性格也像他的外貌一樣，做事鋒芒畢露，幹事大刀闊斧，有帝王獨裁武斷的氣勢，而這種氣勢卻是日本人最受不了的。海田萬里雖然性格頗為溫文爾雅，但是他背後卻有一個號稱「剛腕政治家」的小澤一郎，大家擔心如果海田萬里當選，日本式的「垂簾聽政」務必上演，如今的時代，連日本人也已經沒有這份耐心看「垂簾聽政」的古裝戲了。

那麼是甚麼因素讓民主黨的代表們買野田佳彥的票單呢？我想，最重要的是，野田佳彥具有日本人特別喜歡的那種一步一個腳印做事的性格。野田佳彥出生普通的平民軍人家，戰後的日本，沒有人視軍人職業為神聖，一般過得去的人家都走公、商、薪（公務員、商人、領薪族）之路，出生軍人家庭的野田佳彥步入政界後，一來沒有顯赫家族的名氣招牌，二來沒有財大氣粗家族的財力撐腰，似乎他在政界將沒有甚麼出人頭地的希望。

不過野田佳彥不愧真有幾分政治家的謀略，「有條件要上，沒有條件創造條件也要上」，野田佳彥想出一個既能提高知名度，又不花錢的絕招，從1986年當選地方議員開始，至2010年爬上政府財務大臣為止，野田佳彥24年如一日地堅持每天早晨站在地鐵車站的門前，向上班族們宣傳他自己的政治主張，被日本人稱為「朝立之人」（就是每天站立在朝陽之下的人）。野田佳彥24年如一日的堅忍不拔性格，是日本人最喜歡的那種性格，這是他當選的主因之一吧。

另外一個主因，就是在當今日本不被國際社會看好，日本的銀行剛剛被降格了國際信用度。這樣比較看重國際評價的日本人有點急了，他們想要找一個不是唯唯諾諾的老好人，而是敢直言不諱替日本人講話的代言人。日本與亞洲鄰國一直有一個斬不斷、理不清的糾結，這就是「靖國神社問題」，歷代首相就任時，都必須表態是否參拜靖國神社。



前原誠司 資料圖片

絕大部分首相公開表態不參拜靖國神社，可是絕大部分首相又偷偷地換上私人服裝，以個人名義參拜靖國神社。在日本這已經是一個公開的秘密，或者叫做公開的政治把戲。而野田佳彥被人們稱為「極右派」，就是他不僅提倡參拜靖國神社，還語出驚人地說過：「如果基於國際政治的利害關係來評價參拜靖國神社的是非問題，那將是對那些被判為戰犯的人們的人權侵犯，是關係到人權和國家名譽的問題。」

我曾經問過幾個日本朋友對野田佳彥的看法，他們一致認為：「姑且不論靖國神社是否應該不應該參拜，比起迎合國際政治的需要，假惺惺地承諾不去參拜，等到坐上首相寶座又鬼鬼祟祟地偷偷參拜靖國神社的人，野田這種直言不諱的人倒是更可以信任。」

不僅在舊糾結的「靖國神社」問題上，而且在新糾結的「釣魚島」問題上，野田佳彥也對中國採取強硬態度，甚至提出：「要在國會決議中，確認釣魚島是日本領土。」現在看來，如果那個時候野田佳彥是首相的話，我們的船長或許就不能凱旋而歸了。

不過野田佳彥也有一些政治家所忌諱的「性情中人」性格。比如野田佳彥曾經一度在政治上「失腳」，是因為看不慣一個不法商界新貴堀江文（日本稱堀江門事件，中國稱活力門）參加政選，在不具備充分證據的情況下，憤然出手公開追究堀江文的問題，結果因為當時證據不足而造成自己的「國會委員長」職務被迫辭職。野田佳彥辭職後在日本高級酒吧街「神樂阪」的酒吧，與馬淵澄夫氏（也是這次民主黨代表選舉對手之一）一起豪飲，他痛快地說：

「我就是想幹那個事，就算是它會把我自己帶到墳墓去。」

後來堀江文終究被逮捕下獄，這件事表現出野田佳彥俠義的一面。而日本人總是以武士道精神自居，野田佳彥這樣不顧政治生命的俠義之舉，不能不說是為他今天的選舉埋下了一粒勝利的火種。

野田佳彥上台後，會不會真的那麼敢想敢幹，大家都在拭目以待。不過對中國來說，這位極右派政治家，或許不會成為「中國人民的朋友」。

無規無矩

思旋

常言道「無規不成圓，無矩不成方」。正如我們作為家長者自小便教導我們的子女，要有規有矩，不能隨意妄為。遺憾的是，時代似有不同，所謂價值觀亦有異。

常聽到社會上有些聲音，老把「民主、自由」放在口邊，卻把應要遵守的「國法、家規」等公民守則道德標準捨去。甚至胡混更用暴力以激進行為挑戰社會，挑戰執法權的容忍力。

前事不說，就以上周發生在政制及內地事務局局長林瑞麟出席舉行的遞補機制公眾論壇，正進行諮詢會時，又遇到某一小撮激進分子狙擊。

此論壇並非「黑箱作業」的諮詢而是光明正大的理性討論會，在場正有多媒體採訪人員在內。那些暴力搗亂者的不法行為透過媒體直播全球以至全球觀眾前幕露醜態惡行。遺憾的是，作為香港人的我，竟對人稱香港是自由民主開放的社會，竟然有人公然在一個嚴肅公眾論壇上，用暴力搗亂，向政府包括高官挑戰，向公眾挑戰。若非林局長被護送到後室受保護，他們還企圖狙擊林局長呢。

月前曾特首在立法會遭「議員」擲蕉，執法者「惡忍」，今又有林局長被擲狗餅，卻未見執法者有所行動。暴力搗亂公然重演更變本加厲，引起社會市民公憤，強烈譴責不法暴力行為，要求政府嚴肅以法處理。不能視若無睹，否則香港這標榜自由法治民主社會被蒙羞，一大諷刺也。眼看力保護重要來賓呢？看到他們齊齊打開有所準備手持雨傘去遮擋暴徒擲出物體時，觀眾百感交集。我支持保安當局對不法者依法處理。

評名人演唱會

生活語錄
吳康民

到大會堂音樂廳看一場「名人名曲」演唱會。我所以願意買票去觀賞這場演出，原因是受他們的宣傳單張吸引。宣傳單張說，音樂會有四位具將軍頭銜的當家歌星演出。唱歌唱出一個軍內具有少將軍非同凡響。眾所周知，解宋祖英，都是名聞中外的閃耀明星。就是紅透半邊天的女軍旅歌唱家韓紅，也只有大校軍銜。而且上次韓紅來港演唱，反應很好，人們希望她常來，她在台上說，她來港要中央軍委批准。

此次主辦者能請到四位將軍歌星，而且並不是官方的慶祝回歸或國慶的音樂會，可見其神通廣大。基於好奇的心理，更要前往看個究竟。

可是在等候進場時，都給大會堂音樂廳的管者破壞了觀賞心情。此場音樂會長達三個鐘頭，中場並不休息，因而準時開始。七時半音樂會開場，大會堂卻在七時二十五分才開放觀眾入場，近千觀眾，如何在五分內安坐觀中。結果是開場十五更前前往看個究竟。

看了半場，只有陳宇的男高音獨唱頗為悅耳。當時我頗有退場之意，可是名人名曲盡在後頭。女將軍韓芝萍、男將軍熊卿才和國家一級演員潘淑珍，歌唱真正一流。如果以四位，可以撐起全場的音樂會，何必榮辱互見，惹人評彈呢。

從《巨流河》談到版本

詩幻留形
陳智德

家人在讀齊邦媛的《巨流河》，我一再推薦，引為快事，並再三再四問讀進度，仍不能忘記自己閱讀時閃閃靈光之處。齊邦媛把其親歷的時代轉折，寫得細膩而真切，樸實而靈動，筆法真誠，毫無誇飾而能自然流麗，反思時代，探問世情，自然超越時代的幻覺，成就了作者本身的超越，使人間和歷史得以對等。將歷史事件與個人感觸結合之作，愚見近數十年真正可觀而可與之比者，蓋只有鹿橋《未央歌》、楊沫《青春之歌》與黃谷柳《蝦球傳》等數書而已。

《巨流河》二〇〇九年在台灣初版，我後來寫了一篇書評刊於《讀書》，這本無意重復論說；稍後見此書在中國內地出版了簡體字本，讓更多讀者知道該書，我輩自然握手稱慶，惜簡體字本與原版本有刪補，這也無可奈何，可以的話當然閱讀原版本是最佳，這本選擇閱讀版本的基本要義，但道理有時也不盡然；如同樣涉及一九四九年歷史反史的張典婉《太平輪一九四九》，內容也很值得閱讀，新近出版的簡體字本不但沒有刪補，反而增補了三萬字內容，那麼此書繁體原出版須，簡體字本亦同樣可觀。

另一例子是鹿橋《未央歌》，自一九五九年香港初版，一九六七年台灣再版，其後數十年多次再版，內文版式基本一致，至二〇〇七年始換新版，封面和內文版式都一併更新，比起已多次重印的版本，新版字體更清楚。差不多同時，《未央歌》也在中國內地出版，但十分罕見地使用了繁體字，只是從直排改成了橫排，封面也接近台灣舊版的圖樣，以這書來說，當然是舊版、新版、台灣版、內地版一樣值得收藏。