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本書獲2011年美國全國

書評人協會（NBCC）傳記

獎。它將歐洲近代散文之

父蒙田的人生劃分為20篇

章節，經由這20段蒙田的

生命歷程來回應「How to

Live」，讀者透過作者如詩

的優美文字來了解蒙田內

心的達觀寧靜，經由蒙田

這位生命導師的故事來頓

悟生命的意義，是一部難得一見的心靈傳記書，沒

有說教，只有寧靜與自覺；無怪乎《紐約客》讚譽

作者「出色地、生動地融合了蒙田哲學中心思想與

生平軼事」。

作者：Sarah Bakewell
出版：VINTAGE UK
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《日本核震》

日本核震事故發生距今5

個多月，但核漏陰霾在當

地仍未解除。生活在大亞

灣核電站附近，每天有四

分之一電力來自核能的香

港居民，既然在短期內無

法擺脫「核能生活」，就必

須從今天起建立對核能的

基本認識。內地《瞭望東

方周刊》的程瑛及山旭，

以傳媒的敏銳視角，學者的研究角度，寫成本書，

重新追溯日核事故中的天災與人禍，並剖析核能被

國際社會趨之若鶩的原因，以及大量應用後對世界

以至香港本土的影響。

作者：程瑛、山旭
出版：中和出版

定價：港幣78元

《王國》（1－4冊）

《王國》一套4本環繞3

個在都市生存，具有自然

魔法的一家三口展開。吉

本芭娜娜的小說總帶新

奇的療癒能量。小說中的

主角不論是陷入失戀、家

庭崩壞生病、死亡、貧困

等人生困境，還是會不斷

尋找往前邁進的方法，也

都會在最後獲得自我的成

長，這些成長的或是獲得救贖的契機，往往是藉由

外在環境的改變，例如旅行、變更生活住所或是改

變自己的視角，讓受傷的心靈脫離暴風圈，也就是

從受傷害的場所移動到溫柔的地方，充滿愛的所

在。

作者：吉本芭娜娜
譯者：陳寶蓮
出版：時報文化

定價：新台幣780元

《柳橙不是唯一的水果》

珍奈．溫特森被認為英

國當代最好也是最具爭議

性的作家之一，這書是她

的處女作、成名作，也是

代表作。故事敘述一個名

叫「佳奈」的孤女，由基

督教聖靈降臨教派教友撫

養長大，在她的小宇宙

中，凡事非黑即白，凡人

非友即敵，如同說到水

果，也就只有營養豐富又便宜的柳橙一樣。佳奈本

該成長為虔誠的教徒，偏偏上帝自有別的安排，少

女逐漸發覺，正如地球上不僅限於柳橙一種水果，

這世間也有一些女人和男人愛戀的對象和自己是同

樣的性別，而自己正是其中之一。覺醒的道路苦澀

多於甜蜜，但是佳奈仍選擇自由，選擇走上這一條

路。全書巧妙地融合少女佳奈的成長故事和富有隱

喻的童話，作者寫得真誠、動人、慧黠而幽默，被

喻為「天才之作」。

作者：珍奈．溫特森
譯者：韓良憶
出版：遠流出版

定價：新台幣300元

《Steve Jobs: A Biography》

這書是喬布斯畢生唯一

授權傳記，由前《Time》

雜誌總編輯、著名傳記作

者Walter Isaacson執筆。

Isaacson自2009年開始採訪

喬布斯，進行40次以上毫

無保留的面對面訪談。一

向注重隱私的喬布斯，更

破例同意艾薩克森採訪他

的親人和朋友，並抱持開

放態度，讓艾薩克森深入訪談蘋果電腦的重要夥

伴，甚至是蘋果電腦的競爭對手。亞馬遜書店在今

年6月開始預售英文版，馬上登上傳記類排行榜第一

名，並創下出版史上少見的紀錄。香港三聯書店現

已開始接受中文繁體版及英文版預訂，並有8折優

惠，詳情可以參考三聯網頁。

作者：Walter Isaacson
出版：Simon&Schuster 

定價：32.50美元
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巴丟這本書是對一連串華格納批判者的回應。在音
樂史上，華格納的地位頗富爭議，他對德語歌劇的改
革，如擴展「音樂劇」概念，運用主導動機（leitmotif）
作為貫穿整齣歌劇的主題，豐富音色及和聲等，都改
寫了十九世紀音樂的歷史。在文化方面，他用日耳曼
神話表達其充滿隱喻的世界觀，當中滲透不少反猶思
想，為不少人詬病。但那些批判者同樣深受他的影
響，尼采便是一個鮮明例子。尼采早年也是沉迷其中
的華格納信徒，後來因為華格納歌劇違反音樂的本
質，及其掀起的偶像膜拜式美學，因而寫出《華格納
事件》等著作，尼采可算是較為著名的華格納反對
者。

然而真正影響巴丟寫這本書的，卻是阿多諾和法國
哲學家拉庫埃—拉巴特（Philippe Lacoue-Labarthe），
尤其是後者。拉庫埃—拉巴特對華格納歌劇的評價，
主要在他的《偽音》（Musica Ficta）裡，其中一項指
責為其缺乏「複雜性」（complexity）的問題，大概是
因為這些作品的意義被神話學意涵所籠罩。拉庫埃—
拉巴特更認為華格納不過將政治美學化，將音樂（歌
劇）裡的人物（figures）賦予種族神話色彩。巴丟不
禁這樣問道：究竟華格納歌劇是否如他們想像的只有
單純的日耳曼神話色彩，還是充滿複雜意義的作品？

阿多諾在《否定的辯證》、《尋找華格納》等著作
裡，也批判華格納。他集中討論華格納歌劇在意識形
態方面與種族主義的關係，而忽略了華格納音樂中的
複雜性。自尼采以來，人們習慣將華格納的人格特
質，例如他的反猶太思想，與其音樂的思想及美學意
涵混為一談，結果華格納音樂中的思想被當作法西斯
主義雛形，人們將他的歌劇美學視作法西斯主義美學
的圭臬。然而，正是以華格納為主的後期浪漫主義音

樂，向巴丟展示了可比擬哲
學思想的非思想性意涵：音
樂可以表達出比思想更複
雜、卻不屬於思想的意涵。

巴丟認為整個「華格納事
件」應該分為「美學/哲學」
及「意識形態/政治」兩個
層面，華格納的種族神話和
反猶思想回歸個人問題和政
治意識形態領域，他在歌劇
中展示豐富思想則應歸入美
學和哲學的範疇。

華格納一手創造了不少獨
特個性的原型，例如歌劇

《帕西伐爾》（Parsifal），一
般人以為它是華格納晚年創
作力衰退的作品，可是巴丟
認為它即使不是最佳的歌
劇，卻仍能領先時代，它充
滿許多符號象徵，例如主人
翁帕西伐爾就是「純粹愚者」

（the pure fool）的能指（signifier）。《諸神的黃昏》裡
的齊格弗里德（Siegfried）和阿爾布里希（Alberich）
怨恨各自的父親，卻因各自屬於敵對的陣營而互相纏
鬥，這也創造出悲劇性鬥爭的一種原型。華格納歌劇
還表達出現代人的困境，《崔斯坦與伊索德》是關於
國王侄兒愛上國王新婚妻子的故事，劇終時伊索德一
直等待㠥崔斯坦回來卻不知後者已被國王刺死，這比

《等待戈多》更接近阿多諾討論這部戲劇時提出的
「徒勞等待」（waiting in vain）概念。

巴丟本人是華格納音樂的粉絲，其父親
也曾參與華格納音樂節的製作，他與同樣
熱愛華格納音樂的好友齊澤克一樣，反對
時人（尤其是以色列文化界）對華格納音
樂扣上「反猶主義」帽子的污衊。巴丟
說：華格納作品裡的意義並不在於他在生
時如何看待的作品，而是他的作品能帶給
我們甚麼意義，而華格納永遠能帶給我們
嶄新的意義。齊澤克在後記開首處，就提
出一次華格納音樂研討會中一位台下聽眾
的問題：「既然他的音樂與納粹及反猶主
義有關，為甚麼我們仍然經常聽他的音
樂？」齊澤克接㠥說：如果華格納是反猶
主義者，那麼在他歌劇中的猶太人形象
呢 ？ 如 果 真 要 尋 找 流 浪 的 猶 太 人

（Wandering Jew）形象，那恰好就是那個受
咒 詛 的 「 漂 泊 的 荷 蘭 人 」（ F l y i n g
Dutchman），而在同名歌劇中他卻是位英
雄人物。

在音樂史上，華格納是一位劃時代的人
物，他像稍後主張「五官通感」的波特萊

爾，打破了音樂、文學象徵和戲劇空間諸領域的隔
閡，他也令音樂超越了思想，其語言比政客充滿意識
形態的語言更豐富。巴丟這五堂課正希望梳理以前對
華格納歌劇的討論，並釐清人們對其音樂的誤讀。巴
丟和齊澤克也認為許多從北歐及塞爾特神話中取材的
華格納歌劇，其實都有豐富的基督教象徵，及華格納
的禁慾思想，這與傳統對於華格納個人形象的解讀，
又不盡相同，重新引發我們對這位音樂家的複雜個性
產生更大興趣。

又愛又恨芥川獎
島田與章子怡的合照，曾登上日本時尚雜誌的封

面，可見這位「文壇王子」在時尚界亦是風雲人物。
「王子」雖然已經年近50，但仍然精力充沛，愛好多
多，不但繪畫、烹飪、體育樣樣在行，還曾拍過4部
電影，演過歌劇。最重要的是，他還是享譽日本的重
量級作家。1983年，還是學生的島田在《海燕》上發
表《獻給溫柔左翼的嬉遊曲》出道，年僅22歲就獲得
芥川獎提名，在文壇嶄露頭角。此後開始獲獎頻頻，
1984年的作品《為了夢遊王國的音樂》獲得第6屆野
間文藝新人獎；1992年以《彼岸先生》獲得第20屆泉
鏡花文學獎；2006年憑借《頹廢姐妹》捧得第17回伊
藤整文學獎，2008年的《混沌女》再為他贏得年度藝
術選獎文部科學大臣獎。

不過，這確實是一個充滿悖論的世界。島田以芥川
獎起家，但後者最終卻淪為一塊經年難癒的心頭「傷
疤」。自青春年少即向芥川獎發起衝擊，至今已是6度
提名，6度折戟，島田由此創造了芥川獎落敗次數之
最。然而頗具戲劇性的是，就在最近，他又得到了該
獎項更高程度的認可。2011年，島田作為新晉評委正
式加盟芥川獎評委會。雖然此前已然是三島由紀夫獎
的評委，得以出任芥川獎評審對島田而言，意義應當
更為特別，不知是否可以或多或少撫平他的「舊
痛」。

文學與市場結合是必然趨勢
與日本國內另一個知名度較高的文學獎項直木獎不

同，芥川獎的目標是純文學作品，並以鼓勵新人作家
為宗旨，島田雅彥因此有大把機會搶先閱讀文壇新星
們的作品。但在「私小說」盛行的當下，中、日兩國
的新人作家似乎也是癥結相若。在島田看來，日本很
多80後新人作家的作品形式華麗，實質蒼白，「不可
否認，80後作家的寫作手法確實較前輩更為豐富，但
這往往是為了彌補缺少生活而導致的內容貧瘠，除此
以外，自我意識過強，也是他們的一大弱點。」

至於近來茅盾文學獎等內地重要文學獎項在坊間備
受爭議，倒是具有「中國特色」。島田笑言，日本的
文學獎沒有遭遇過類似的尷尬，「因為在日本，沒有
人關心甚麼文學獎！」

雖然芥川獎旨在嘉獎純文學作品，島田本人亦一直
被看作是純文學寫作的旗幟之一，但他卻認為，文學
與市場結合是必然趨勢。「在日本，純文學與娛樂文
學的界限已經越來越模糊。」島田說：「或許純文學
和娛樂文學的區別就像是兩類不同風格的人，有的人
簡單明快，有的人複雜深邃，有的人說話很明瞭，有
的人說的話可能連自己都沒搞懂，僅此而已。」至於
被歸類為日本文壇後現代主義的標杆人物，島田則直
言：「所謂的後現代主義分類毫無意義。」

《徒然王子》與日本皇室
談及新作《徒然王子》的分類，島田雅

彥認為「非常複雜」，「它的題材是『純文
學』，但是表現手法又很娛樂，它寫到歷史
似乎是歷史小說，但是情節跌宕起伏也非
常娛樂。」將新作比作是「大雜燴」，島田
或許只是舉重若輕而已，因為他對《徒然
王子》寄予厚望，早已眾所周知，「這部
作品就是我的《浮士德》、我的《神曲》。」
島田早前談及《徒然王子》時曾說，作品
試圖打破純文學、幻想小說、推理小說之
間的界線，最大限度地發揮文學的自由
度，他的創作「野心」由此可見一斑。

島田雅彥的悲情三部曲《無盡的卡農》，
因影射日本皇室婚戀內幕，出版後曾在日
本國內掀起了軒然大波。不過，島田似乎
是意猶未盡，因為《徒然王子》仍然是一
部以日本皇室王族為背景的小說。《徒然王子》的故
事主要講述一位被囚禁的王子在逃脫牢籠後，為了讓
世界找回年輕活力，與同伴穿行於中國秦王朝、日本
平安時代末期、風雲變幻的戰國年代以及德川幕府末
期，在各種充滿光怪陸離奇境的國家社會，與一個個
游離於傳統社會之外的人邂逅。在《徒然王子》中，
島田將日本傳統文學關於靜態與細節的追求盡融其
中，秉持日本文學「物衰」之情感，並借靈魂入世出
世的志怪加以演繹。

日本年輕人少看村上春樹
島田中國情結濃厚，不但曾多次探訪北京、上海、

新疆、西藏等城市，在他的作品中亦多次出現中國元
素。哈爾濱、瀋陽這些中國城市都曾出現在他的小說
中，《徒然王子》更是為古代秦國著名方士徐福獨闢

章節。至於一些對中國懷有惡意
的日本文壇人士，島田亦不再秉
持君子風度，以毒攻毒予以還
擊。

島田說，他讀過不少中國文學
作品，莫言、蘇童、鐵凝都是其
喜歡的當代中國作家。在他看
來，得益於中國作家們不拘一格
的成長背景，在世界文學殿堂
中，中國文學的多樣性無與倫
比，「中國的作家們來自於很多
不同的民族，同時亦有城市、農
村之別，因此他們的作品往往能
夠全面反映中國的各種現實。」

至於目前，村上春樹、渡邊淳
一和東野圭吾等日本作家，馳騁中國書市，島田表
示，這並不代表日本作家的水準高於中國同行，倒是
與日本亞文化對中國的影響息息相關。「隨㠥經濟水
平的提高，中國的老百姓開始追求精神生活，村上春
樹的小說可以說是小資生活的標本；除此以外，豐富
的精神生活還需要一些『情色』點綴，於是渡邊淳一
就火了。至於東野圭吾的作品，就好像一些社會、法
制新聞，可以作為茶餘飯後的八卦。」島田認為，日
本作家流行是中國社會發展階段所決定的，亞洲人審
美相似，日本正好又有相關娛樂內容提供。

村上春樹在中國粉絲無數，島田照樣十分敢言，不
怕犯了眾怒。「村上的作品中有濃重的對美國和西方
社會的嚮往，但日本社會現在不那麼推崇美國，所以
導致他的作品看起來稍有些過時，現在的日本年輕人
確實很少看他的書了。」

關於激進音樂思想家的五堂課 文：彭礪青

書名：Five Lessons on Wagner
（關於華格納的五堂課）

作者：Alain Badiou （阿蘭．巴丟）
出版：Verso
出版日期：2010年12月

島田雅彥：
「王子」也是性情中人
島田雅彥乍看之下儒雅謙和，卻是位貨真價實的性情中人。但大家可能沒想到

此位「日本文壇王子」原來如此火爆直接，有時候㠥實令人忍不住為他捏把汗。

攜最新中譯本《徒然王子》來滬的島田雅彥接受了本報專訪，有一說一，不吐不

快，看來在「王子」的「王國」，全然沒有模稜兩可與中間路線。

■文：香港文匯記者 章蘿蘭 上海報道

■島田雅彥在上
海接受本報專訪

本報上海傳真

■島田與章子怡的合照，
曾登上日本時尚雜誌的封
面。 本報上海傳真


