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幕末日本對美開國，激化了由來已久國內勢力的矛
盾與衝突，迎來了激烈動盪的時代，主張勤王倒幕的
尊王攘夷派（尊攘派）與主張公武合體的佐幕派的鬥
爭越趨白熱化。與此同時，各藩的下級武士和浪人，
也希望借此契機報效國家，揚名立萬。而自安政大獄
以後，尊攘派的激進浪人在京都以「天誅」之名暗殺
幕府的政要大臣及佐幕人士，使京都治安大壞。特別
是1863年4月9日京都發生了「足利三代木像梟首」事
件，轟動全國，被視為惡意挑釁幕府威信。

1864年7月8日夜，新選組突襲京都三條小橋西面的
旅館池田屋，一舉擊潰以長州及土佐藩士為主的尊攘
派力量，史稱「池田屋騷動」或「池田屋事變」。這
次行動使新選組聲名遠播，成了尊攘派聞風喪膽的劊
子手集團。

新選組：維穩劍客？殺手集團？
新選組，又名新撰組，是新選拔出來的意思，前身

為「壬生浪士組」，初期只有二十多人，高峰期超過
二百人。初期屯駐於京都西郊的壬生村，後遷往西本
願寺。1863年，由當時任京都守護職、負責京都治安
的會津藩主松平容招募佐幕的浪人和下級武士所組
成，屬非正規警察組織，歸入會津藩編制。由於原來
負責京都地方治安的已有正規部隊「京都見回組」，
因此實際上新選組主力鎮壓「天誅」行動，逮捕、暗
殺主張尊王攘夷、勤王倒幕的維新志士。新選組經過
幾次內部整肅（暗殺、逼令切腹謝罪等），最後以近
藤勇、土方歲三、沖田總司等天然理心流的近衛派劍
士為骨幹。組內高舉武士道精神，強調堅守「局中法
度」（規範），以誠為本（有「誠」字旗及臂章）。

成王敗寇，幕府倒台後，日本維新政府的官方記錄
把昔日佐幕的新選組，描繪成不問是非、幫助幕府鏟
除異己、殘害維新志士的「逆賊」殺人集團。而事實
上，新選組的確有其濫權濫殺、恃強凌弱的一面。例
如，新選組首任局長水戶派的芹澤鴨因苛索商戶、搗
亂妓院而被近衛派所肅清，當時京都民眾譏稱「壬生
浪」（「壬生浪士組」的簡稱）為「壬生狼」，因痛恨
其為幕府爪牙，欺壓善良。

為殺人集團新選組的嗜血形象確立新面貌、新生
命的是日本著名歷史小說家司馬遼太郎。他撰於
1962年的連載小說《燃燒吧！劍！》（燃 劍）
和《血風錄》，極受日本讀者歡迎，隨後在1965年
及1970年拍成電視連續劇，引起一時轟動。雖然，
幕末的「敗者物語」早於明治中期後已開始，當時
刊行了大量由舊幕府人士撰述的回憶錄及手記。大
正時期，開始流行以幕末維新時期為題材的文學作
品，不過人物故事多以虛構為主。及昭和時期的維
新熱，人們熱中於追求幕末維新的「真相」。此時
期流行以非過來人的身份，從第三者的立場編纂當
事人的歷史記憶及撰述，以寬鬆的敘事結構及插敘
的形式把文體不一的史談串連起來。其中，影響力
巨大的子母澤寬在1928-31年間撰寫的新選組三部
曲《新選組始末記》、《新選組遺聞》、《新選組物
語》便屬這類史料與創作結合的作品。子母澤寬更
開始以新選組人物壯志豪情的故事為焦點的撰述方
向，其後司馬遼太郎的小說創作，實際上是建立於

子母澤的基礎上。
研究指出，新選組的形象改造，實際上也是幕末佐

幕派的一次「復權」過程。但是，為甚麼這樣的「敗
者復權」故事至今仍深受日本人所喜愛呢？為甚麼

「逆賊」新選組的故事多次被搬上戲劇舞台、電視連
續劇、電影、動漫，以至兒童漫畫中呢？這固然是因
為幕末維新的英雄故事在日本一向是很受歡迎的題
材，但更重要的是日本人特別推崇堅守信念、崇尚忠
義的悲劇英雄。因此，儘管新選組支持幕府政權，但
無阻日本人尊崇其維持傳統武士道，以及其義無反顧
的忠義和勇烈精神。誠如趙子祥和王鐵軍（2009）所
指出：「在日本人的心理中，衡量標準是歷史人物是
否能彰顯忠義，而不是『壞蛋』和『好人』的區分」

（《文化差異與衝突：中日文化精神與國民性的社會學
比較》，遼寧人民出版社，2009）。

沖田總司：純情劍客．短命天才
新選組形象改造的靈魂人物是沖田總司。在司馬遼

太郎的筆下，他是「短命的天才美劍士」。然而，在
現存史料中，關於沖田總司的記載甚少，主要是根據
沖田家文書的記載：沖田總司於1842年（一說1844年）
生於江戶陸奧白河（今東京都港區），是藩士沖田勝
次郎的長男，幼失雙親，由其姊沖田光撫養成人。8
歲入江戶天然理心流的道場試衛館跟隨近藤周助學習
劍術，新選組局長的近藤勇（後繼任為掌門）、副長
土方歲三和第六隊（番）隊長井上源三郎是其同門師
兄。沖田武學甚有慧根，才十多歲便已取得免許皆傳

（真傳畢業），1861年成為塾頭，1863年成為新選組第
一隊組長。

沖田總司沒有留下畫像或照片，這給予人們很大的
想像和浪漫空間。在子母澤寬的筆下，沖田是個「高
瘦」、「肩膀強健」、「頰高口大」、「色黑」的可愛
少年，有些回憶錄則指其臉平、有點駝背。奠定沖田

「美男子」形象的是司馬遼太郎。儘管具體的描述不
多，他把沖田描繪為童顏臉白，相貌美得令人有點想
收之為「色小姓」（服侍武家主人的美少男，與中國
的琴童相類）的美少年。自此以後，在各種創作題材

中，沖田幾乎都是以美少年的形象出現，而且美得有
點女性化。這種男角女性化的「美型」創造和性別的
曖昧性，誠如學者指出，為讀者提供了想像的空間，
增加了故事的趣味性和吸引力。

沖田的魅力不止於外貌。對日本人來說，最吸引的
地方是他那無邪開朗的純情性格。司馬遼太郎筆下的
沖田，是個沒有半點邪氣、無欲無求的美少年。在其
後各種創作中，沖田多被刻劃成像一個從天而降的純
情童子、醉心劍術的劍痴、對其他一無所求的無欲美
少年。沖田沒有一般浪人流連花街柳巷的惡習，即使
有喜歡的對象，他也止於柏拉圖式的精神戀愛。

沖田的劍法高超卓絕，遠勝師兄近藤勇和土方歲三
等人。其劍法以猛狠見稱，著名劍招「三段突刺」

（「三段突 」），能以迅雷不及掩耳之勢連刺三劍，殺
敵人於電光火石之間。然而，富戲劇性的是，這個殺
人集團的第一劍客偏偏是個身患絕症的「肺癆鬼」

（患肺結核），身體虛弱而又臉色蒼白的小子。而且，
這個殺手「不太冷」，在司馬遼太郎的筆下，沖田是
個開朗活潑，帶點稚氣，喜歡和鄰家小孩子玩耍的陽
光青年。殺人機器與鄰家大哥哥的矛盾混合體，為讀
者和觀眾提供了足夠戲劇性的浪漫元素。

1867年10月將軍德川慶喜實行大政奉還。翌年1
月，戊辰戰爭爆發，新選組追隨舊幕府軍與政府軍對
抗。然而在維新軍隊洋槍洋砲的攻擊下，幕府軍節節
潰敗。伏見鳥羽一戰後，新選組隨舊幕府軍退至江
戶，其後成員或投降，或被捕被殺。與此同時，早前
因病退出戰線、留在江戶療養的沖田，也走上了生命
的盡頭。1868年7月19日，年僅26歲的沖田終告病
逝。

天才劍客，敵不過時代的絕症；東洋寶刀，斬不過
西方的火器。新選組在短暫而光輝的六年活躍期間，
以恪守武士道精神和卓越的傳統劍術傳頌於世。新選
組的故事，展現了日本人對傳統信念的堅守，以及最
後的武士階層在退出歷史舞台前自我體認的悲壯歷
程。沖田總司和新選組故事的浪漫豪情，也許就是日
本人對近代歷史體味的寫照⋯⋯

（本文及圖片由城大中國文化中心提供）

■香港城市大學中國文化中心　林學忠

幕末豪傑傳─新選組與天才美劍士沖田總司

轉眼間，暑假的日子也快將完結，屈指可
數，只剩下兩三天，就要迎接新的學年。眼
看今天萬里無雲、微風陣陣，到山上看星星
是立秋後最好不過的活動。於是，我連忙收
拾一番，然後便乘車到大帽山去。

到達大帽山後，是下午六時正。我把原先
計劃好的路線和指南針從背包裡抽出來，之
後便踏入一個新的旅程。回想起以前參加學
校所舉辦的青年獎勵計劃，行山是其中一項
訓練，由於這些計劃都注重團體合作，所以
行山訓練必須要六至七人一組，而今次只有
自己一人行山卻是第一次。以往的行山訓
練，總是和朋友聊聊天，說說笑，可是，今
次登山，我終於有時間、閑情去觀看身邊的
一草一木、一花一卉。想不到山上竟然長出
這麼多奇特的植物，令我有股衝動想把它們
一一摘下，帶回家細心欣賞。

不經不覺，走了一個半小時，已經到達了
山腰的位置。抬頭看，原本淺藍色的天空也
漸漸被紫色的雲彩給遮蔽了。眼看天色還未
變得黑漆漆，所以我決定繼續向上走。用了
兩個半小時，我終於順利抵達山頂，距離地
面近九百多米，這兒的風景果然是與別不
同，往下看，所有事物都變得非常渺小，就
像塵埃一樣。站在山頂上，總覺得自己是一
個巨人，萬物都在我腳下。

講到腳，走了這麼多路程，腳也開始感到
疲累了。於是，我攤在一塊又闊又長的石頭
上，抬頭仰望，繁星閃爍的天際隨即映入眼
簾。美，真的很美！星星一閃一閃的，令我
想起了兒時的歌謠︰一閃一閃小星星，一顆
一顆亮晶晶⋯⋯到底，星星有靈魂嗎？這個
問題一直都困擾㠥我，可是至今我仍然不能
夠肯定。小時候，媽媽常常告訴我︰「人死
後，靈魂就會直往星際，化身成為守護星，
守護它們認為最重要的人。就像一直愛㠥你
的爸爸，爸爸無時無刻都會看㠥你，守護
你，所以當你遇到困難時，就向爸爸許願求

助吧！」因此，時至今日，只要我有閑暇，
我就會看㠥天空，一邊尋找屬於爸爸的那顆
星，一邊向爸爸分享我的生活。和爸爸談心
真的很舒暢，因為爸爸永遠都會贊同我所說
的。而且每次和爸爸聊天都要抬頭仰天，所
以說起傷心事也不會流淚，只因為淚水都會
流回眼眸裡。

說起傷心事，心裡總是酸酸的，淚水也不
禁要跑出來。於是，我便抬頭望天，「嘩！
是流星啊！」我大叫㠥。流星陸續不斷，形
成十年難得一見的獅子座流星雨。我連忙緊
閉雙眸，合上雙手，許下心願。別人總是認
為心願給說了出來，就會不靈。可是，我認
為把願望與人分享，願望就能盡早實現，所
以每次我許願後都會大聲講出我的願望。流
星雨過後，一閃一閃的小星星依舊掛在天際
上，映襯㠥那皎潔無瑕的明亮。小時候，我
也曾聽過一個希臘神話是關於星星的⋯⋯在
希臘人的角度，每顆星星都等同一個人的靈
魂，這個也是尋覓另一半的好方法。假若屬
於自己的星星與另一顆星星發出相同的光，
而且一樣頻率，就代表那顆星是你的伴侶，
也就是你的真命天子/天女⋯⋯很可惜，這個
美麗的傳說並沒有記載怎樣去尋找出屬於自
己的星星，大抵，我不是當地人吧。或者，
屬於自己的星星是需要憑自己的直覺、感覺
而找出和星星一樣的記號吧！我一邊想，一
邊傻笑㠥自己的謊言謊語。突然，電話響了
一聲，原來是世杰傳給我的信息︰「再給我
一次機會，好嗎？」

你，真是我的真愛嗎？如果我是你的最
愛，你，就不會狠狠地傷害我，不會讓我為
你流淚，不會為你心傷，不會⋯⋯這段情既
然令人如此傷痛，還不如讓我放棄你，大家
做回自己，返回各自的生活。為結束這段糾
纏的戀情，我下定決心，把你的一切給刪去
⋯⋯假若你我相見，我們就如同陌路人，各
行各吧！

■文：黃金月 ■文：伍淑賢

我們這些山上來的人（十）

Steve Jobs
Steve Jobs終於

退 位 ， 這 是 好
事，Good Job。

在2004年發現自
己患上胰臟癌，
做過手術，命懸
一線。2005年他在
史丹福大學的著
名演講，就講出
他 對 生 死 的 看
法。「沒有人想

死。就算是想上天堂的人，也想活㠥上天堂。」所以「不
要浪費時間活在別人的生命裡。」大概，他現在不想活在

「調校眾信徒生活步伐」的日子中，要真正擁有家庭生
活。

說他「調校眾信徒生活步伐」，似乎是貶義—蘋果教
主不是以創意著稱嗎？一系列蘋果產品不都是從未來返回
來的嗎？他在八十年代就率先使用GUI介面（Graphical User
Interface，即是我們用滑與跟圖示互動的方法），視窗也是
微軟「挪用過來」的，這也是蘋果信眾一直稱頌的創見明
證。但其實不是蘋果內部研發出來。GUI是出產影印機的
Xerox開發，但他們正苦惱如何放在影印機上使用⋯⋯是
Steve Jobs挪用過來，Bill Gates再二度挪用。

這是他對創見的定義：將不同的點子聯繫起來，而不是
等上帝把點子丟下，你去執拾。而他永遠不會把產品定在
最先端的位子，反之，是用家體驗優於產品創新，定在用
家可以想像得到、可以接受得到、可以懂得使用的位置，
就大賣。故此他是調校全球人類的生活步伐，蘋果產品就
是被訂定的、近乎獨裁的指標。

相較於創見，他同樣聞名的是獨裁。1985年他被董事局
攆出去，在外流浪12年，創立了NeXT以及接管了Pixar，
然後，2000年正式接掌全盤事務，他的獨裁變本加厲，出
現了「You are Steved」這句內部用語，即是被他嚴肅盤問
訓斥過諸如此類，一切令員工自尊會受損的行為。他的獨
裁針對於產品改造，在每年推廣蘋果產品的WWDC上，就
連一盞射燈的位置都不能放過，務求蘋果產品出現世人眼
前時光亮到痴㡊。他也不相信「焦點小組」的眼光，不認
為用家比他更懂產品。他的妄自尊大令蘋果生產流程沒有
太多行政的煩惱，依大帝一人的意願就可以，也促成了蘋
果股價由2005年左右的50美元，爆升到現在的400美元。

如今他退位了，換來打份工的Tim Cook，他有工作的熱
情（例如星期日急召人開會，只為下個再下個星期的議
程），也有統領魄力，但是否有Steve Jobs的熱忱？最重要
是他沒有「現實扭曲力場」——即是Steve Jobs的不傳之
技，所有人都會臣服於他的說辯技巧，聽聽話話，即使事
前滿腹應對，最終都是敗於他的能言善辯，員工們姑且當
之為大自然的神秘力量。一個凡人如Tim Cook，接手一個
全世界最成功的獨裁統治體（蘋果的確富可敵國），他能
做的，也只有把一切下放到員工手中，靠群眾智慧去重新
引導蘋果。這是獨裁的後遺，獨裁者一走，總不會再有
Steve Jobs the second，股價已瀉，但這是重新學習共同統
領的痛苦一步，如果只想分享獨裁而來的美果，誰難保
Steve Jobs不會忽發奇想做出可怕的產品，像不停出賣
Facebook用家私隱的Mark Zuckerberg。

獨裁者下放，大家不要再魅於他的風采。Let go，對誰
都是好事。

■陳科科

挪用與創見

換了是平時，一放午飯我們就聚集，
交換大小消息。今天卻出奇地安靜，各
自吃飯，「二叔」根本不知上哪兒去，

「玄妙大師」就住這屋㢏，每天回家吃
午飯，這時都不見人，李鴻儀和戊班的
同學，十幾個還在校長室裡面，大門緊
閉，不知最後會怎樣。大家心裡當然都
只有一件事：究竟有人供出來沒有？大
家對校長都說了甚麼？那個生面修女是
誰？

還有，米高神父究竟是幹甚麼的？
後來我們在後樓梯找到「二叔」，和

她姐姐珍貝在一起。二叔沒甚麼，反而
是珍貝很焦心，怕姐妹倆齊齊給趕出
校。

我們當然說不會，昨天「二叔」根本
不在場，我們都知道她去了文具店買東
西，人證物證都有。

珍貝有點發脾氣，說，已經不是講這
宗了；有人告訴了修女，供出了妹妹用
美術室排戲的事，新來的修女很不高
興，說，一個學生憑甚麼教人演戲，不
守本分。

即是說我們已給人全供出來了，不過
大家都不太害怕。玩過，開心過，就預
了有這一天。

「二叔」手執一根橡皮糖，站在樓梯
邊，一粒接一粒咬嚼。嚼完了，說，應
該沒事的，走吧。

我也說大家都會沒事，看來校長只是
要米高走，不會罰學生。至於排戲的
事，更不相干。

那天下午，校長沒有訓示，也沒特別
集會。放學的時候，不見了李鴻儀，我
在巴士站等到兩點多，不見人。還是先
回家，明天才算。

第二天，一切正常，早會也沒甚宣
佈。上課，小息，在操場見到李鴻儀，

跟平時沒甚不同，身邊的同學也是那幾
個，安靜了許多卻是真的。班主任蔡小
姐今天感冒大好了，嗓子仍是沙，強㠥
講書。我想，她前天請假，怕不是裝
的。

這刻唯一可以確定的事，是米高神父
不再回來。根據班長「郭大人」說，米
高在教員室的椅子，今早搬走了，桌上
的書本文具給收起來，未批的、或批了
未發還的學生作業，每班班長各自去認
領回來，「郭大人」就剛去收了一疊，
就是出事那天早上，雙節課的英文作
文。

我領回自己的作文，就是寫造鞋那
篇，想不到他已批了，應該是那天下午
做的吧，勤快。其他同學的，很多也批
了。

文章他是真看過的，用紅色絨筆，改
了錯字和文法。我不是說，有好多皮鞋
的術語，不懂得英文怎寫的嗎？我本來
打算後來補的，於是漏空了，或打問
號，或索性用鉛筆寫上中文，就交了。
現在重看，留了這許多洞洞真有些慚
愧，虧他有一句沒一句全看了。第一次
收他改的文，紅色正楷，字很小，一筆
一劃，像他寫黑板般，粒字分明，不纏
住。

然後他在篇尾寫了一行英文字，「願
主保祐你，要勇敢啊」。旁邊畫個哈哈
笑，簽了名。

Mico，簽得像朵花，哈哈笑嵌在裡
面。

我們交換作文簿看，有的根本未改，
一字沒有。有些改了兩段，停了。有些
通篇改了的，卻沒寫甚麼。有幾個像我
般，寫了勉勵的說話。

放學的時候，我又在車站等李鴻儀，
想問她究竟昨天情況怎樣，照樣等不

㠥，便自己上車先走。車裡，翻出作文
簿又看一遍。從來沒人說要誰請誰保祐
我的。保祐，是怎樣的？收保護費嗎？
這麼一想，我忽然覺得自己多麼缺乏恩
典，心一酸。

到車轉入觀塘，我心剛好酸完，下車
去鞋廠趕貨去。

那天是星期五，之後的一個禮拜，媽
替我向學校告了假，因為廠有客人從美
國來了，老闆要找人當翻譯，而且車間
也在趕聖誕船期的貨，我正好幫得上。
看見我懂得招呼美國人，叫他們舒服，
媽很滿意。讀書，她說，不就是那麼回
事。那個不上學的星期，我賺了歷來最
多的外快。

回去之後，一切都不一樣。平時喜歡
唱歌演戲的，突然再沒興趣。小息再沒
人唱黃梅調。美術室、家政室除非有
課，否則一律上鎖。後樓梯不准聚集，
所有空課室不得內進。

我們這班人，忽然也生疏了。「二叔」
有一天給我們發回幾枝手電筒，是前陣
子在美術室拉上窗簾排戲時用的。
我還給她那本大會堂借來的《馬克
白》中譯本，其實一頁都沒看過。

「二叔」這陣子突然成績很好，好
像想通了，還是分數有保障，可以
換最多東西。

有一次上體育課，突然下大雨，
我們跑進有蓋操場等天晴。不知是
誰說起，不如試試找米高去，看他
上哪兒了。然後有人說，聽說他去
了新界一家中學。有人說不，有老
師傳他調去了台灣。這時天晴了，
繼續打球。

不過，這些變化只是枝節。最重
要的，是學校進入了生面修女的時
代。

星　願

■2004年NHK大河劇「新選組」劇

照。 網上圖片 ■ 電玩遊戲「薄櫻鬼」的沖田總司。 網上圖片

■ Steve Jobs  資料圖片


