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F e a t u r e

﹁
老
觀
塘
﹂
說
︰
上
世
紀
五
十
年
代
，
觀
塘
道
只
是

一
片
爛
泥
地
，
沿
海
濱
的
小
路
，
在
潮
退
時
是
唯
一
的

通
道
了⋯

⋯

他
所
描
述
的
觀
塘
，
對
我
來
說
是
陌
生

的
，
話
說
四
十
多
年
前
，
我
們
一
家
從
筲
箕
灣
徙
遷
到

油
塘
灣
，
那
時
才
初
識
觀
塘
，
有
一
段
日
子
，
每
天
都
在
觀

塘
打
轉
，
鮮
有
走
出
牛
頭
角
以
西
，
觀
塘
彷
彿
就
是
生
活
唯
一

的
領
土
了
。

到
了
七
十
年
代
，
觀
塘
好
像
比
旺
角
還
要
繁
鬧
，
幾
條
主
要

的
大
街
，
路
邊
擺
滿
了
小
販
攤
檔
，
行
人
擠
塞
得
幾
乎
寸
步
難

移
；
廉
租
屋

已
發
展
到
樂
意
山
，
觀
塘
和
牛
頭
角
已
連
結
為

一
個
臃
腫
的
地
區
了
。
戲
院
、
紮
作
店
、
當
舖
、
繡
莊
、
茶

樓
、
涼
茶
舖
等
一
家
又
一
家
的
消
失
了
，
銀
行
、
超
級
市
場
、

連
鎖
店
、
金
舖
、
快
餐
店
卻
愈
開
愈
多
了
。

在
網
上
看
到
一
幀
觀
塘
的
老
照
片
，
時
維
五
十
年
代
，
東
九

龍
尚
未
開
發
，
牛
頭
角
道
只
是
山
邊
的
泥
濘
小
徑
，
旁
邊
就
是

海
濱
，
其
時
當
然
還
沒
有
觀
塘
道⋯

⋯

﹁
老
觀
塘
﹂
說
︰
從
前

這
裡
很
荒
涼
，
要
走
半
個
小
時
才
找
到
一
家
士
多
哩
。
我
沒
有

追
問
下
去
，
從
前
？
究
竟
是
多
久
從
前
呢
？
觀
塘
的
領
土
愈
來

愈
廣
大
了
，
我
們
親
眼
看
見
荒
山
開
出
了
一
個
又
一
個
的
屋

，
海
岸
線
也
一
次
又
一
次
的
向
海
面
伸
延
出
來
，
愈
來
愈
平

直
了
，
半
個
世
紀
以
來
，
觀
塘
每
天
都
起

變
化
，
對
﹁
老
觀

塘
﹂
來
說
，
那
變
化
似
乎
是
歷
歷
可
見
的
，
然
而
，
對
一
個
不

斷
搬
家
的
人
而
言
，
觀
塘
的
滄
海
桑
田
，
倒
像
生
活
的
每
一
天

那
樣
平
淡
。

數
十
年
來
搬
來
搬
去
，
三
年
前
終
於
第
四
度
回
歸
觀
塘
，
發

覺
公
園
對
面
的
行
人
道
是
個
小
小
的
天
光
墟
，
每
天
清
晨
，
販

賣
舊
物
的
地
攤
鱗
次
櫛
比
，
猶
如
一
個
古
舊
記
憶
的
臨
時
展
覽

場
。
每
一
次
回
歸
觀
塘
，
都
覺
得
這
地
方
日
漸
老
去
，
報
攤
那

一
家
人
，
茶
餐
廳
送
外
賣
的
伙
計
，
文
具
店
那
對
和
善
的
夫

婦
，
家
具
工
場
擺
滿
店
前
的
雜
物
和
胖
胖
的
老
闆⋯

⋯

漸
漸
都

消
失
了
，
便
思
疑
天
光
墟
的
地
攤
展
覽

的
，
是
他
們
這
些
無

名
者
在
此
地
生
活
的
唯
一
記
憶
。

有
一
年
，
帶

兒
子
從
鯉
魚
門
乘
船
到
筲
箕
灣
，
一
起
跑
上

馬
山
村
，
重
臨
我
童
年
時
代
生
活
了
差
不
多
十
年
的
山
村
，
一

路
上
覺
得
那
裡
的
房
子
、
店
舖
、
石
級
通
道
，
好
像
比
記
憶
裡

的
影
像
縮
小
了
許
多
，
在
村
口
時
想
像
，
那
樣
的
一
道
天
梯
，

至
少
要
走
半
個
小
時
吧
，
可
只
走
了
十
分
鐘
便
前
無
去
路
了
，

以
為
拐
一
個
彎
就
是
舊
居
，
可
是
那
幢
住
了
六
戶
人
家
的
石
屋

消
失
了⋯

⋯

山
邊
的
平
台
和
房
子
都
消
失
了
，
只
餘
一
道
鐵
欄
杆
。
我
和

孩
子
坐
在
欄
杆
前
的
石
階
上
，
那
時
，
無
從
向
孩
子
描
述
，
他

父
親
童
年
時
的
居
所
，
竟
然
全
然
的
和
時
間
一
起
消
失
無
蹤

了
。
記
憶
裡
的
那
幅
空
地
，
前
面
有
一
個
斜
坡
，
坡
上
架
架
疊

疊
的
堆
滿
了
木
屋
，
也
有
一
些
樹
木
，
密
密
的
，
只
可
以
望
見

山
下
一
條
橫
街
的
一
角
。

再
遠
一
點
是
電
車
路
，
然
後
是
一
排
三
層
高
的
舊
樓
，
其
中

一
幢
是
學
校
，
早
上
有
穿
白
襯
衫
藍
布
褲
的
學
生
在
紅
旗
和
播

音
之
間
做
體
操
，
再
從
天
台
望
開
去
，
就
是
海
港
了
。
那
時
無

法
想
像
，
那
斜
坡
只
有
十
多
層
樓
那
麼
高—

—

整
個
童
年
的
空

間
，
是
怎
樣
在
記
憶
所
及
的
時
間
裡
消
失
無
蹤
？

想
起
幾
個
月
前
，
在
月
華
街
公
園
目
擊
一
次
老
樹
搬
家
：
公

園
對
面
的
巴
士
站
變
成
一
個
樓
盤
，
樓
盤
內
的
一
棵
老
榕
樹
在

一
夜
之
間
連
根
拔
起
，
遷
徙
到
公
園
去
了
。
老
榕
樹
被
木
板
圍

起
來
，
有
一
天
經
過
，
發
覺
圍
板
移
走
了
，
老
樹
支
撐

鐵

架
，
那
時
想
：
它
還
活

嗎
？
它
會
不
會
像
天
光
墟
展
覽
的
舊

物
，
只
呢
喃

無
人
聆
聽
的
前
生
記
憶
？

記
得
上
世
紀
四
十
年
代
後
期
，
蔣
介
石
國
民

黨
政
權
在
大
陸
搖
搖
欲
墜
，
國
民
黨
軍
隊
兵
敗

如
山
倒
。
經
濟
凋
敝
，
民
不
聊
生
，
國
民
黨
發

行
的
﹁
國
幣
﹂
一
日
三
瀉
。
我
親
歷
到
小
飯
館

吃
飯
，
第
一
碗
飯
和
第
二
碗
飯
價
錢
就
不
一
樣
。
我

親
眼
看
過
街
頭
有
人
騎
單
車
在
車
尾
懸
掛

一
大
疊

一
大
綑
的
﹁
國
幣
﹂，
也
不
怕
有
人
來
搶
。
﹁
國
幣
﹂

不
值
錢
，
後
來
蔣
介
石
政
權
又
改
發
﹁
金
國
券
﹂，
以

﹁
金
﹂
字
作
招
牌
，
但
也
不
頂
事
。
又
發
﹁
銀
國

券
﹂，
以
響
噹
噹
的
銀
主
作
號
召
，
最
後
徹
底
完
蛋
。

不
過
那
時
候
我
已
經
大
學
畢
業
來
香
港
工
作
了
。

我
所
以
會
想
起
這
段
往
事
，
就
是
想
說
，
靠
印
刷

機
器
來
印
鈔
票
，
解
救
不
了
當
年
國
民
黨
的
政
治
危

機
，
解
救
不
了
國
民
黨
政
權
的
滅
亡
命
運
。

但
是
現
在
美
國
人
也
是
靠
大
量
印
刷
美
元
鈔
票
來

填
補
債
務
。
同
是
開
動
印
刷
機
，
為
甚
麼
蔣
介
石
的

﹁
國
幣
﹂
應
聲
而
倒
，
而
美
鈔
卻
仍
然
通
行
世
界
，
連

香
港
今
天
仍
要
堅
持
與
美
元
掛

的
聯
繫
匯
率
不

變
？

當
然
這
些
國
際
上
複
雜
的
經
濟
現
象
需
要
經
濟
專

家
來
加
以
解
釋
。
但
是
我
可
以
簡
單
地
說
一
句
：
因

為
美
鈔
是
﹁
名
牌
﹂
！

世
人
崇
拜
名
牌
日
甚
，
中
國
人
尤
其
突
出
。
君
不

見
世
界
上
許
多
名
牌
商
品
，
紛
紛
到
內
地
以
及
本
港

來
設
店
麼
。
一
件
商
品
，
有
了
名
牌
，
便
身
價
百

倍
。至

於
甚
麼
名
牌
手
袋
、
名
牌
時
裝
、
名
牌
鞋
子
，

也
動
輒
上
十
萬
以
至
幾
十
萬
，
這
完
全
是
靠
名
牌
所

賜
。所

以
美
國
開
動
印
刷
機
狂
印
鈔
票
，
但
因
是
﹁
名

牌
﹂，
加
上
美
國
並
無
外
患
，
仍
是
世
界
上
最
強
大
的

國
家
，
這
個
強
勢
兼
名
牌
，
便
使
﹁
美
鈔
﹂
屹
立
不

倒
了
。

全
世
界
都
在
為
美
國
人
的
高
消
費
付
賬
，
中
國
因

持
有
上
萬
億
的
美
債
，
所
以
每
個
中
國
人
要
為
美
國

人
付
鈔
五
千
七
百
多
元
。
幸
哉
﹁
名
牌
﹂，
哀
哉
﹁
名

牌
﹂
！
這
也
就
是
港
元
不
能
與
美
元
脫

的
重
要
原

因
。

上
周
統
計
署
公
佈
主
題
性
住
戶
統

計
調
查
第
四
十
八
號
報
告
書
，
媒
體

報
道
焦
點
都
落
在
有
關
吸
煙
的
情

況
。
卻
忽
略
了
另
一
個
存
在
多
年
，

在
執
法
不
嚴
下
部
分
市
民
知
法
犯
法
的
問

題
。
房
屋
委
員
會
轄
下
的
資
助
房
屋
小

組
，
早
於
二
○
○
三
年
九
月
二
十
五
日
已

作
出
對
公
屋
飼
養
寵
物
的
規
定
，
除
當
年

已
按
規
定
登
記
外
，
依
公
屋
租
約
條
款
一

律
禁
止
飼
養
犬
隻
。
翌
年
三
月
一
日
立
法

會
的
房
屋
事
務
委
員
會
上
，
官
員
亦
提
供

進
一
步
資
料
，
表
示
獲
准
繼
續
養
狗
直
至

牠
們
終
老
的
租
戶
，
佔
當
時
公
屋
租
戶
約

百
分
之
二
。

不
過
上
周
統
計
署
公
佈
，
飼
養
狗
隻
的

公
屋
單
位
有
一
萬
五
千
六
百
戶
，
佔
公
屋

租
戶
百
分
之
二
點
二
。
在
資
助
出
售
單
位

內
飼
養
狗
隻
的
就
有
一
萬
八
千
六
百
戶
，

佔
全
部
單
位
百
分
之
四
點
七
。
目
前
公
屋

把
非
法
飼
養
狗
隻
行
為
納
入
扣
分
制
，
指

定
期
間
扣
滿
分
，
租
戶
要
把
單
位
交
回
。

當
時
規
定
狗
隻
死
亡
後
不
得
續
養
，
即
使

所
有
狗
隻
長
命
百
歲
，
百
分
比
不
降
反

升
。
是
執
法
不
嚴
，
抑
或
扣
分
制
冇
阻
嚇

性
有
檢
討
必
要
。

一
般
而
言
，
法
例
訂
立
後
往
往
容
許
有

一
段
時
間
讓
市
民
適
應
，
但
過
渡
期
也
不

可
能
長
達
八
年
吧
？
就
客
觀
情
況
來
說
，

每
回
部
門
要
嚴
格
執
法
禁
止
在
公
屋
養

狗
，
總
會
有
愛
狗
人
士
糾
集
一
班
志
同
道

合
者
來
對
政
府
或
執
法
當
局
施
壓
，
問
題

是
道
理
究
竟
在
誰
的
一
邊
？
公
屋
租
約
訂

明
禁
止
養
狗
，
二
○
○
三
年
的
規
定
容
許

狗
主
繼
續
飼
養
，
已
經
是
對
違
規
者
的
一

個
有
條
件
容
讓
，
也
是
一
個
協
定
；
當
年

沒
經
登
記
又
或
者
新
簽
租
約
的
租
戶
，
原

來
就
沒
有
任
何
暫
准
安
排
或
養
狗
的
權

利
，
所
以
嚴
格
執
法
根
本
不
構
成
權
利
剝

削
。愛

狗
人
士
或
以
狗
隻
不
構
成
滋
擾
自

辯
，
但
香
港
講
法
律
依
據
，
二
○
○
三
年

的
安
排
已
是
法
外
加
上
人
情
，
八
年
之
後

情
況
未
有
改
善
，
房
屋
署
該
如
何
向
其
他

住
戶
交
待
？

幾
個
友
人
在
香
港
文
化
博
物
館
看
了
﹁
英
國

製
造—

—

英
國
文
化
協
會
當
代
藝
術
展1980—

2010

﹂，
意
見
紛
紜
。
我
卻
想
起
半
年
前
在
倫
敦

皇
家
藝
術
學
院
看
的
﹁
英
國
現
代
雕
塑
﹂
展

覽
。當

天
一
早
我
就
坐
巴
士
到
皇
家
阿
爾
伯
特
音
樂

廳
，
然
後
在
肯
辛
頓
公
園
看
了
印
度
雕
塑
家A

nish
K
apoor

的
公
共
藝
術
作
品
，
再
漫
步
到
旁
邊
的
海
德

公
園
，
輕
鬆
地
度
過
了
一
個
微
寒
早
晨
。

沿

Piccadilly

，
就
抵
達
倫
敦
皇
家
藝
術
學
院
了
。

當
天
看
﹁
英
國
現
代
雕
塑
﹂
展
覽
的
人
不
少
，
因
為

有
學
生
參
觀
，
老
師
除
了
簡
介
歷
史
，
也
不
斷
問
學

生
﹁
這
是
雕
塑
嗎
﹂，
引
發
他
們
思
考
。

英
國
著
名
的
雕
塑
家
有B

arbara
H
epw

orth

和

H
enry

M
oore

等
人
，
展
覽
中
選
取
了
他
們
的
具
代
表

性
的
名
作
。
前
者
的
作
品
較
抽
象
，
如S

in
g
le

F
orm

；
後
者
較
具
體
，
也
為
香
港
人
所
熟
悉
，
如

R
eclining

Figure

。

英
國
當
代
雕
塑
不
時
衝
擊
原
有
的
藝
術
理
解
，
尤

其
是
雕
塑
意
願
愈
發
傾
向
像
裝
置
藝
術
，
對
空
間
及

媒
體
運
用
的
探
索
，
大
於
對
形
式
本
身
的
追
求
，

V
ictor

P
asm

ore

和R
ich
ard

H
am

ilton

的A
n

E
xhibit

，
難
得
對
兩
邊
都
有
關
注
，
整
個
空
間
被
許

多
垂
吊
的
顏
色
╱
透
明
板
塊
切
割
，
空
間
徹
底
抽
象

化
之
餘
，
也
思
考
了
形
式
的
秩
序
及
建
構
。

美
國
藝
術
家Jeff

K
oons

對
九
十
年
代
英
國
青
年
藝

術
影
響
不
小
。
展
覽
中
有Jeff

K
oons

的
作
品
，
他
讓

籃
球
固
定
在
水
缸
中
央
，
一
半
在
水
中
，
另
一
半
在

空
氣
中
。
除
了
對
稱
的
美
感
，
也
有
大
眾
文
化
的
親

和
力
。

說
到
英
國
青
年
藝
術
，
當
然
少
不
了D

am
ien

H
irst

和Sarah
L
ucas

。Sarah
L
ucas

的
︽
手
提
吸
煙
空
間
︾

︵Portable
Sm
oking

A
rea

︶
很
簡
單
，
一
張
椅
和
一
個

可
以
升
高
放
下
的
木
箱
，
如
要
抽
煙
，
一
放
下
木
箱

罩

頭
部
就
是
私
人
空
間
。D

am
ien

H
irst

的
︽
讓
我

們
今
天
去
野
餐
︾︵L

et's
E
at
O
utdoors

T
oday

︶
是

展
覽
中
最
矚
目
的
作
品
，
兩
間
互
通
的
巨
大
玻
璃

房
，
一
邊
是
燒
烤
爐
，
肉
上
養

很
多
蒼
蠅
；
另
一

邊
是
人
們
吃
剩
的
野
餐
食
物
，
大
群
蒼
蠅
在
此
開
大

餐
，
但
玻
璃
房
內
又
有
一
個
滅
蠅
器
，
蒼
蠅
一
碰
就

死
。
這
個
令
每
一
個
人
震
驚
的
︵
雕
塑
？
裝
置
？
︶

作
品
，
反
思
了
文
明
習
慣
、
悠
閑
生
活
的
陰
暗
面
，

也
教
人
直
面
可
怕
的
現
實
，
甚
至
出
生
、
朽
壞
、
滅

亡
循
環
的
不
變
道
理
。

英國現代雕塑

內
地
不
少
青
年
人
開
始
自
我
創
業
，
走
創
意
路
線
，
不
需
要
太
高

科
技
，
即
可
把
外
國
的
新
科
技
產
品
升
級
。
例
如
一
種
叫
做
衍
生
科

技
產
品
的
蘋
果
皮
，
是
內
地
兩
個
青
人
發
明
的
產
品
。
蘋
果
皮520

是

內
地
最
近
推
出
的
一
款iPod

T
ouch

的
功
能
外
套
，
可
把iPod

T
ouch

變
為
蘋
果
第
四
代
電
話
。
即
是
說
，
山
寨
貨
創
出
了
幾
千
元
的
價
值
。
中

國
每
一
年
從
理
工
科
畢
業
的
大
學
生
多
達
三
十
四
萬
人
，
創
新
力
量
雄

厚
，
這
是
美
國
不
可
以
比
擬
的
。
美
國
最
優
秀
的
大
學
生
，
都
跑
去
讀
金

融
系
和
法
律
系
，
因
為
這
兩
個
學
系
的
學
生
畢
業
之
後
，
賺
錢
的
前
景
非

常
好
，
升
官
條
件
很
棒
。
硅
谷
正
處
在
低
潮
，
電
子
工
程
學
生
畢
業
後
，

大
多
數
失
業
，
故
美
國
選
讀
理
工
科
的
大
學
生
，
比
中
國
少
得
多
。

面
對
這
種
情
況
，
讓
美
國
總
統
奧
巴
馬
非
常
焦
急
，
他
最
近
走
到
北
卡

羅
萊
納
州
發
表
演
講
，
就
提
到
了
中
國
正
在
鼓
勵
年
輕
人
自
己
創
業
，
大

力
發
展
創
意
工
業
的
競
爭
的
新
形
勢
，
說
時
不
我
待
，
美
國
在
這
一
方
面

投
入
和
鼓
勵
創
業
機
制
都
不
足
。
二
十
一
世
紀
的
第
二
個
十
年
，
正
是
電

子
業
和
新
能
源
工
業
科
技
取
得
大
突
破
的
時
候
，
如
果
美
國
投
資
不
足
，

落
後
了
，
將
影
響
美
國
一
流
強
國
的
地
位
。

所
以
，
奧
巴
馬
總
統
要
求
國
會
同
意
撥
款
投
資
與
教
育
和
創
新
科
技
方

面
，
不
讓
中
國
追
趕
上
來
。
可
惜
，
美
國
的
共
和
黨
控
制

眾
議
院
，
堅

決
要
求
奧
巴
馬
削
減
財
政
開
支
，
減
少
福
利
經
費
，
共
和
黨
恐
嚇
說
如
果

不
削
減
財
赤
，
無
形
中
蓄
意
拿
美
國
的
信
用
去
賭
博
，
美
國
就
會
引
發
國

債
危
機
，
出
現
違
約
的
債
務
。
如
果
兩
黨
不
妥
協
，
八
月
二
日
美
國
的
國

債
就
有
不
能
償
還
的
風
險
。
共
和
、
民
主
兩
黨
的
立
場
相
距
十
萬
八
千

里
，
最
後
一
秒
鐘
能
夠
達
成
協
議
的
機
會
令
人
悲
觀
。

說
到
底
，
奧
巴
馬
總
統
既
要
擴
大
戰
爭
的
軍
費
，
壓
制
中
國
的
崛
起
；

又
要
維
持
美
國
人
的
龐
大
的
福
利
制
度
，
鼓
勵
國
人
先
使
未
來
錢
，
又
要

投
資
創
新
科
技
，
他
的
﹁
債
務
不
可
能
封
頂
﹂
的
決
策
可
說
是
無
米
之

炊
。
美
國
的
國
債
總
和
，
已
超
逾
一
年
的G

D
P

。
根
據
美
國
評
級
公
司
的

的
評
級
標
準
，
美
國
實
際
已
面
臨

違
約
的
風
險
。
共
和
黨
的
發
難
，
使

得
奧
巴
馬
毫
無
招
架
的
餘
地
。
今
後
全
球
的
經
濟
排
名
榜
，
將
會
大
執

位
，
中
國
在
十
年
後
可
能
已
經
成
為
世
界
生
產
總
值
佔
第
一
位
的
國
家
。

如
果
這
種
局
面
出
現
，
中
國
今
後
投
入
創
新
科
技
的
資
源
越
來
越
多
，
就

會
超
越
美
國
。
美
國
目
前
是
科
技
第
一
位
的
大
哥
，
面
臨
嚴
峻
的
挑
戰
。

海
歸
派
紛
紛
回
流
中
國
創
業
，
因
為
中
國
的
市
場
大
、
成
本
低
、
稅
務

負
擔
低
。
新
節
能
燈
、
太
陽
能
、
風
能
、
海
浪
能
、
核
能
、
電
池
汽
車
、

生
物
醫
藥
，
都
在
鼓
勵
個
體
戶
創
新
。
新
科
技
中
國
，
一
旦
投
入
市
場
，

就
有
非
常
可
觀
的
商
品
生
產
體
積
，
研
究
費
成
本
就
降
低
了
，
可
以
賺
很

多
錢
。
十
三
億
人
口
的
市
場
，
魅
力
無
比
。

蘋果皮的傳奇

上個世紀80年代的一個下午，我站在北方某個大
都市的中心地帶，望 滾滾的人流和車流，突然感
到自己卑微之極。於是，我暗暗下定決心，絕不能
像螞蟻般默默地生默默地死，要使自己的名字流傳
千古。可是，怎麼才能進入不朽者的行列呢？經過
短暫的思考，我決定繼承荷馬和屈原的事業，爭取
做個偉大的詩人，讓十萬年後的少女含淚閱讀我的
詩篇。
現在看來，這個近乎愚蠢的決定改變了我的一

生。作為分數很高的理科考生，我上大學時本來可
以選擇計算機軟件等熱門專業，擁有美好的前景，
但卻最終選擇了哲學系。這樣做僅僅是為了有更充
足的時間寫詩，與哲學的重要性毫無關係。不少人
對我這個古怪的決定表示惋惜，認為我犯了比喜馬
拉雅山還大的錯誤，我則不無鄙夷地想：「燕雀安
知鴻鵠之志哉？」
辦完入學手續的當天晚上，我以朝聖者的姿態仰

望中文系所在的宿舍樓。那裡生活 幾個大名鼎鼎
的青年詩人，他們都是我未曾謀面的偶像。現在，
本人就要與他們同場競技，參與他們所熱愛的詩歌
事業。自豪感驅使 我，我於夜色中悄然完成了拜
師禮。這是次無人見證的秘密儀式，標誌 我的詩
歌時代正式開始。從此以後，那座以詩人眾多聞名
的大學城多了個忙碌的詩歌學徒。除了勤奮地寫詩
外，我還參加所有與詩歌有關的活動，力圖讓自己
的形象從芸芸眾生中凸顯出來。也許是天生的叛逆
性格在作怪，我第一次參加詩歌朗誦會就造成了混
亂。那是個周末之夜，我帶 剛剛寫成的《馬雅可

夫斯基致中國的某些詩人》，興奮地來到了位於文
科樓最高層的朗誦會現場。當時，台上一個男性校
園詩人正在起勁地朗誦關於女人的詩：

穿紅衣服的女人

火一樣的女人

我愛的女人

這些詩句刺傷了思想樸素的我，憤怒在我周身蔓
延——詩歌應該關注曠野中的大生命和社會中的芸
芸眾生，這種以小男人和小女人為主題的小詩歌正
在毀滅繆斯的事業。恰好，《馬雅可夫斯基致中國
的某些詩人》諷刺了這種現象。於是，徵得主持人
的同意後，身穿藍色中山裝的我激情洋溢地登上了
台。為了加強朗誦的效果，我一邊高聲朗誦（因激
動而有些結巴），一邊用手錘擊面前的桌子（模仿
某些領袖人物），還根據現場氣氛增加了更富諷刺
性的句子（如稱剛才那位校園詩人為「穿連衣裙的
男人」）：

馬雅可夫斯基

致中國的某些詩人

不要不分性別地穿連衣裙

滿足於

風花雪月

無病呻吟

應該學會關心

田野中懷孕的玉米

城市裡拔節的樓群

這些方法果真奏效，整個大教室沸騰了。有人拚
命鼓掌，有人笑得前仰後合。當我的朗誦結束時，

會場裡響起了更為熱烈的掌聲和嘈雜的喝
彩聲。不過，從人們的表情可以看出，他
們所歡迎的不是一個英雄，而是位喜劇人
物。確實如此：半年後我在路上碰到某位
參加過該場朗誦會的女生，她依然笑得直
不起腰來。
成為喜劇人物並沒有阻礙我親近繆斯的

步伐，我懷 對不朽的渴望繼續寫作。詩
佔領了我的全部生活，萬物都在無數失眠
之夜中都進入了詩歌。理髮店的女工、廣
場上的人群、在走廊的盡頭抽煙的男子、
江河大地、微生物相繼在我的詩中出現，
獲得了第二次生命。寫詩令我晨昏顛倒，
也使我的生活充滿光明和激情。各種可能
會出現的美好前景牽引 我，使我無視退稿和貧窮
而樂觀地生活。現在回想起來，我雖然沒有賈島那
種苦苦推敲的嚴肅精神（我常常一天就寫幾首
詩），但寫詩給我帶來的痛苦並不比他少。（不知
道賈島先生是否失眠？）在我寫詩的最初日子，退
稿信幾乎和投稿信一樣多。嘲笑聲在四周響起。我
邊默念「燕雀安知鴻鵠之志哉！」這個似乎具有魔
法的句子，一邊繼續瘋狂地構思、推敲、謄寫。最
終，轉機出現了：我的詩歌開始稀稀拉拉地出現在
報紙和雜誌上，有的還獲了不大不小的獎。我成為
校園裡小有名氣的詩人，經常以領袖的姿態向崇拜
者揮手致意。與陌生的詩歌愛好者見面時，人們會
熱情地介紹說：「這就是校園詩人王曉華。」受到
鼓舞的我頻繁地奔走於編輯部、學生宿舍、朗誦會
現場之間，心中充滿了創造神話的激情。以我為社
長的詩社成立了，我毫無民主精神地封官加爵（當
然並無實質意義）。我和詩社成員邊頻繁地策劃
「六色雨詩會」之類的活動，邊討論如何像攻打敵
軍陣地一樣佔領全國的詩歌刊物。那時，我覺得自
己不僅是詩人，還是戰略家。

然而，我充滿喜劇性事件的詩人生涯卻悲劇性地
收場了。雖然我在校園裡已經名聲響亮，但成為大
詩人的前景卻遲遲沒有出現。刻苦的寫作似乎僅僅
證明了我不是寫詩的料，我顯然難以通過文學進入
不朽者的行列。信心開始動搖，痛苦逐漸增加。終
於有一天，一個決定性的事件結束了我的詩歌時
代：我在書店裡捧讀聶魯達的詩選，先是被他巨大
的詩才所震驚，繼而發現了自己在這個領域的無
能，最終決定將自己放逐出詩歌王國。這個事件對
於我來說無異於天塌地陷。一直支撐我的烏托邦崩
潰了，青史留名成為夢想，我只能接受螞蟻般卑賤
的地位。沒有人能夠細緻地想像我當時的痛苦。我
也只記得自己恍恍惚惚地走出書店，騎 沒有閘的
自行車飛馳在馬路上，對迎面開來的公共汽車視而
不見。在此後的半個月裡，我陷入無邊無際的黑暗
中，處於混沌的準死亡狀態。
不過，這種狀態僅僅延續了半個月。我很快又想

起了哲學，做起了思想家之夢，順理成章地由詩歌
時代過渡到哲學時代。

（作者為深圳大學文學院教授）

話說觀塘

「名牌」美鈔

葉　輝

客聚

從
未
有
出
席
過
一
個
如
此
安
寧
和

平
靜
的
喪
禮
，
不
是
沒
有
眼
淚
和
不

捨
，
而
是
因
為
明
白
和
欣
賞
，
使
認

識
逝
者
的
親
人
和
友
人
，
微
笑
追

憶
。被

追
思
的
人
終
年
八
十
一
歲
，
是
香
港
頂

尖
兒
的
西
餅
師
傅
，
他
在
跑
馬
地
著
名
的
雅

谷
餐
廳
工
作
了
卅
多
年
，
手
製
的
拿
破
崙
蛋

糕
非
常
馳
名
，
嚐
過
的
人
都
讚
不
絕
口
。
追

思
會
由
他
的
大
兒
子
主
持
，
並
播
放
了
父
親

在
退
休
前
最
後
一
天
在
餐
廳
上
班
的
情
況
。

據
說
年
輕
的
攝
影
師
跟
隨

造
餅
師
傅
一
整

天
，
拍
攝
他
在
廚
房
裡
工
作
的
手
藝
，
並
訪

問
跟
他
共
事
多
年
的
同
事
關
於
師
傅
的
為

人
，
導
演
原
來
是
他
的
小
兒
子
。

鏡
頭
下
，
造
餅
師
傅
的
手
在
一
層
層
拿
破

崙
餅
片
上
塗
上
忌
廉
，
並
純
熟
地
整
理
四
周

的
邊
圍⋯

⋯

蛋
糕
焗
好
了
，
拍
攝
的
人
忍
不

住
放
下
了
攝
影
機
，
大
口
大
口
地
品
嚐
，
然

後
無
言
地
對

鏡
頭
頻
頻
點
頭
叫
好
。
師
傅

的
老
同
事
笑
評
師
傅
勤
儉
好
學
，
上
班
永
遠

不
遲
到
，
做
人
正
直
兼
忠
心
耿
耿⋯

⋯

認
識

他
的
人
都
在
鏡
頭
前
豎
起
拇
指
，
說
這
個
人

﹁
難
得
難
得
﹂，
造
餅
師
傅
笑
容
燦
爛
地
全
盤

照
收
。
他
顯
然
敬
業
樂
業
，
一
生
因
為
熱
愛

工
作
而
得
到
很
大
的
快
樂
。

紀
錄
片
播
放
完
畢
，
換
上
了
造
餅
師
傅
的

家
庭
照
片
和
他
自
己
的
攝
影
作
品
。
師
傅
一

家
六
口
，
四
個
兒
女
都
畢
業
於
公
立
學
校
，

父
親
每
天
下
班
回
家
都
跟
他
們
弄
手
工
藝
，

教
導
注
意
生
活
的
細
節
，
並
從
中
發
現
樂
趣

無
窮
。
相
片
映
照
了
師
傅
由
年
輕
到
進
住
老

人
院
的
最
後
歲
月
，
無
時
不
在
安
詳
地
微

笑
。
最
後
一
張
幻
燈
片
說
：
﹁
踏
踏
實
實
，

過
理
想
的
一
生
。
﹂

師
傅
實
踐
和
掌
握
的
幸
福
，
媲
美
他
的
拿

破
崙
蛋
糕
。

造餅師傅的喪禮

百
家
廊

王
曉
華
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