

歷史空間

秀才人情一棺蓋

劉誠龍



韓愈畫像。網上圖片

韓愈當年蠻窮，「朝食不盈腸，冬衣才掩骼。」前句不能說明什麼，早餐不進食的，恰是富翁生活，貧下中農清晨去門幹活，到晚上歸，那早餐要緊得很，縱使一把草也要塞滿腸，而隆冬大雪，一件夾衣剛好罩掩骨頭，沒拖水袖，孔乙己都穿長袍呢，韓愈卻是短衣幫，手頭多一尺的布票都沒有，真是窮。韓愈當年窮，一是貧窮，二是時窮，韓愈參加國考，考了多回，都成昔日龍觀。

韓愈既窮，遵白居易老先生教導，理當窮則獨善其身去，而韓愈知道白先生說這話，是已經當過大官了，後輩子稻梁儲備入了囤，衣飾剪裁入了櫃，可以唱高調了；韓愈尚沒就過業，螞蟻要過冬，也當夏日備足糧食才是，韓愈看世道看得蠻清楚的：「布衣之士，身居窮約，不借勢王公大人，則無以成其志。」蒼蠅之飛，不過數步，附於驥尾則勝千里，知識分子是王公大人一張皮，皮毛不能自立，附於官身則騰達飛黃。

欲以貧窮濟時窮，歷來多是難的，大都是以財富救時窮，官運不佳，捐大筆班，轉運了嘛，但韓愈不能，他一個窮小子，到深如海的侯門去，連門子通報費都交不起，何以借勢王公大人？秀才人情一向薄薄，身之所攜，多者一張紙，少的半張紙，如何拿得出手？老實說，許多官家對秀才都是鼻子出氣，正眼不瞧的，劉邦做得更過火，他摘下秀才帽子當屎桶，撒一泡狗屎進去；但也有很多官家，見識非同一般，你提滿滿密碼箱子他不要，金子他有，他不稀罕；倒是你持一張紙去，他愛得哭，對你這張紙感激涕零，反過來給滿滿密碼箱金銀給你；韓愈對此也有非常之識：「王公大人，功業顯著，不借譽布衣之士則無以廣其名。」一面是布衣要借勢王公成其志，一面是大人要借譽士廣其名，各有所求，甲方乙方「其事勢相須，其先後相資也。」

韓愈樹立了士仕相資的人生觀，也就試走士仕互助的人生路，他先是在汴州刺史董晉那裡，後轉徐州张建，當幕僚，湊秀才人情分子，賀重刺史張大人當官，韓愈人情一送，所獲不菲，最少工作解決了。誰調動其老婆工作，誰解決其子女編制，誰劃撥其姨妹工程項目，誰挪動其本人換屆位置，秀才何以答謝？提票子送非其所能（稿費低啞，送一兩三年白勞動了）；背妹子送非其所願（其文章能出產，幾仗美人磨墨紅袖添香）；揶房子送（他自己所居都是秋風將破的茅屋？）……美人贈我玫瑰花，回她什麼？赤練蛇；官人解我大苦難，回她什麼？墓誌銘。文人對回報他人給他排憂解難，確實多半是半張紙半本書地給他做報告文學，結高頭講章，撰人物通訊，刻功名碑刻，做墓碑誌銘的。

韓愈後來到了京城，審時度勢，排查百官，感覺李實最便投資人情。李實其時當的是京兆尹，京都市長，又是唐德宗皇親，向他借勢上了，自是好風憑藉力，可送我上青雲。韓愈送了一張紙去，「愈來京師，於今十五年，所見公卿大人不可勝數，皆能守官奉職，無過失而已，未見有赤心奉上憂國如家閣下者。」韓愈送了大帽子後，還大跳忠字舞，說過去千百年是，現在是，未來千百年是，我韓愈誰都不敬佩，單是敬佩李市長，「雖在千百年前，猶敬而慕之。」韓愈這張《上李尚書書》之紙，我給數了數字數，不超過500字，真是秀才人情紙半張，但這人情送人不薄，比山高比海深，韓愈評人，時間跨度按十五年算，空間跨度是960萬平方公里，天下之官見過千千萬，地上之官見過萬萬千，單李市長是唯一好官。韓愈這紙，價值吧；價值幾何？價值一副棺材蓋。

韓愈愛給人製作棺材蓋，那是出了名的。韓愈才高，名大，碼字手工好，每有王公要進棺材了，有大人要辭職人閤了，有富豪要托體山阿了，都來請動韓愈，預付潤筆字字金，約寫一張半張紙上字，方才放心歸去，瞑目安息。沒論定，不蓋棺，要蓋棺，得論定，很多人特別是當大官的做大款的，不給他一份人間好檔案去閤王那裡報到，他是不肯死的。我估計閤王接收人入地獄編制，分配人上天堂指標，也是要看簡歷，要看檔案，要看介紹信的，若其人混跡人間幾十年，獲考評很差，閤王不愛見，可能將其打入十八層，永世不得翻身。要不然，王公大人，為甚如此看重那蓋棺之論呢。

韓愈給李實送這份秀才人情時，李實正是活得生龍活虎，虎虎生威，好像狗不叫稱韓愈紙為棺材蓋。其實也是可算的，製作棺材，並非得人死後才製，有錢人家都是人到中年，則大興壽木，據說製作越早，越能延年益壽；韓愈趁李實正當年，給其蓋棺論，其功用大矣哉，可使李實升官發財。真正當官的，固然喜歡死後哀榮，悼詞希望寫好點，其更在乎的是在職光榮，渴望組織部考評給寫得漂亮。韓愈其時不在組織部，但他給李實送人情紙，代表的是民意，是士評，對吏部考評產生良好影響，是足可預期的。故而李實很高興，比接收老閤密碼箱比接收幹部銀行卡高興多了，趕緊向皇上建言，道是韓愈德能勤績都好，可用。推人當官，大領導一句勝萬句。沒等誰空出位置，皇上就給韓愈安排了，由四門博士升御史大夫。

看看看皮，看報看題，我疑心閤王接收人，是單看棺材蓋的，並不將人起出棺來打量。就李實言，韓愈把他寫得好，人品官品推第一。其實大謬。李實這廝，為官一任，造禍一方，貪不用說了，做官起來對百姓甚兇，搞起行政強拆，那是惡毒萬狀，「人窮至壞屋瓦木」，百姓日子過不得了，飯都吃不上了，李市長卻大放衛星，說其治下風調雨順，糧食大豐收，可以大加稅，「今年雖旱，而穀甚好。由是租賦皆不免。」許是李實在人間作惡多端，其特別在乎秀才給他燒紙送吧，確實存在這種情況：壞事做得越多的，越看重蓋棺紙。許多官吏，很愛才，看到哪裡有秀才，必羅致門下，惡貪惡索的，紙也要，錢也要；善貪善索的，要錢往往單向老闆要，卻對秀才網開一面，不要其錢，單要其紙。這就叫愛護人才，重用人才。

有人覺得秀才人情輕，將其人情視為一張紙，惡士排士很厲害；有些覺得秀才人情重，視其人情一副棺材蓋，養士蓄士很捨得。乾隆看秀才，倡優而已，將秀才看作是跳舞的，乾隆需要娛樂了，則叫秀才緊緊圍在乾隆周圍，唱個歌，跳個舞，乾隆對秀才這個定位，也好也不好，好的是，歌舞從此可以昇平，不好的是，倡優容易淪視視婦，引發其發怒氣；若可讓我論秀才，我倒覺得其是百工之一，可歸入木匠工，其一生事業，刨字刨棺材蓋，誰給其發小工工資，幹得好，將其評為建築師，頒發魯班獎，那是完全可驅策他搜羅吉詞好句，疊床架屋，打這一頂優良棺蓋以蓋人的。人固有一死，為甚有的可葬泰山，有的只堪如鴻毛落溝渠？其中有些人確實人格、功業如泰山，有些只如鴻毛，但其中也有很多是依仗秀才一張紙，棺蓋外描為偉人，棺蓋裡實是腐屍。

還得說一下的是，將李實描為千年偉人的，是韓愈；後來將李實寫成惡史國首的，也是韓愈，如此運筆，曾國藩說這是韓愈「心有所恥，行不能從」，這是一種解釋；而我覺得呢，可能是韓愈後來當了官，他想以優良材料給自己做棺材蓋，立志多儲些優秀事蹟吧，韓愈後來不全是譽官諛墓，還做了《諫佛骨表》等有骨氣的事，不全如朱熹論韓愈「一生事業只是做官」，源於他也得給自己做棺材蓋了。從這個意義上說，安裝人生的七尺棺蓋，確是好人情。

來鴻

王兆貴

江南古橋的文化意蘊

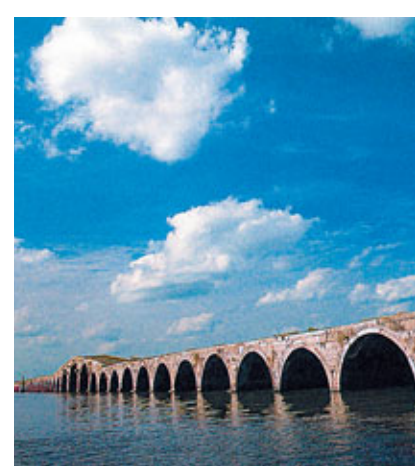
江南雨量豐沛，水系發達，河湖港汊遍佈，拱跨兩岸的橋自然很多。「綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋」。白居易在蘇州任上留下的這一詩句，足見江南的橋是何等地密集。去過周莊、西塘、同里、南潯、甬直、烏鎮的人都知道，幾乎所有的江南古鎮，都有聲名遠播的古橋供您觀賞。在南潯古鎮，民間有「三步一拱，五步一橋」的說法。在水鄉紹興，全市上萬座橋中僅古橋就有六百多座，真正是「三步兩橋尋常見，舟楫代步船當車」。倘若把江南所有名橋都羅列出來，配以圖片，分門別類地說明建築特色，再附上民間掌故，彙編成一部橋樑譜，一定是卷帙浩繁的鴻篇巨製。

江南古橋，不僅數量可觀，而且造型別致，儀態萬方。且不說歷史上曾經有過的板橋、磚橋、木橋、竹橋、藤橋等諸多種類，就拿石橋來說，也是各具特色的。私家園林中的曲橋，左彎右拐，迂迴延伸，與亭台閣榭相連，同假山荷池相輝映，給人以委婉之美；水巷山塘上的拱橋，臥一泓弦月照影，跨兩岸飛虹凌波，水似眼波脈脈，橋如眉峰彎彎，給人以含蓄之美；湖隴洲渚間的多孔橋，框架對稱、和諧，線條均衡、流暢，遠遠望去，似日月連珠，如蛟龍掠水，像玉帶伏波，給人以韻律之美。

江南古橋，承接過先民的足履，凝結着民族的智慧，融實用性、觀賞性、紀念性為一體，見證着社會的發展和文明的進步，並為現代橋樑建築藝術提供了有益的借鑒。橋的本義是便利交通，但它一旦架起來，就同依傍楊柳、田田蓮葉、幢幢帆影、汨汨樂聲、鏗鏘絲竹、悠悠吳歌連成一氣，相得益彰，並衍生出楓橋夜泊、斷橋殘雪等人文景觀，使得江南水鄉更加婀娜多姿，充滿詩情畫意。儘管楓橋的夜晚已不再有客船歸泊，斷橋的冬天也難得看到殘雪留痕，但作為一種文化意象，它們如同魂靈一樣附身於江南水鄉，如影隨形，難離難分。

江南古橋，得勢於水鄉地理，美化了人間天堂，真正是「此情不過，煙柳畫橋」。如南京的長干橋、賽虹桥，蘇州的楓橋、寶帶橋，杭州的斷橋、西泠橋，紹興的八字橋、織造橋，揚州的五亭橋、廿四橋，徽州的太平橋，婺源的彩虹橋等，不僅各有各的藝術特色，而且為那些名城、古鎮、老街平添了獨特的風光景觀。它們雖然不比江河大橋那樣豪放，婉約中卻別有一番韻味。它們高懸低臥，古樸雅致，拱起在清流上，隱現於煙波裡，起伏間流動着飛花濤霧的靈氣，朦朧中透逸出水墨丹青的文氣，就連臨河而居、傍橋為市的住戶，也沾上了悠閒自得的氣韻，所謂「小橋流水人家」。

江南古橋，同粉牆、黛瓦、楊柳岸；石街、雨巷、油紙傘；荷塘、蓮藕、烏篷船這些景物一樣，更多地出現在煙雨空濛的詩畫上、風花雪月的故事裡或精靈古怪的神話中。題扇橋頭，王羲之為白髮老嫗題扇；西泠橋上，走來了阮郁和蘇小小；長干橋邊，青梅竹馬的純真保鮮了一千多年；陸游與唐婉淚灑春波橋；許仙與白素貞相會在斷橋；簫聲何處，



蘇州的寶帶橋。網上圖片

明月當空廿四橋；搖阿搖，搖到外灘橋……

假如你到江南旅行、做客，切不可辜負了那些麗影綽約的古橋。只要時間允許心情好，不妨在古橋周邊逗留片刻，給自己做一次心靈按摩：或是駐足遠眺，或是漫步其間，或是臨風倚欄，或是聽當地人講一講它們的傳說和來歷。在柳絲輕拂的月夜裡，若能走出旅店到戶外觀賞，夢幻空靈的感覺更加令人陶醉：遙遠的夜空，有一個彎彎的月亮，彎彎的月亮下面，是那彎彎的小橋……

用電腦久了，文字都已習慣用電腦完成，動筆書寫的機會愈來愈少，偶爾碰巧需要寫字，時有提筆忘字的情況。而且記憶力也是明顯下降，在某一瞬間經常會出現「短路」的現象，一些本來再熟悉不過的人名或地名，即使絞盡腦汁，竭力思索，也是難以想起來。

互網閒話

抄寫的益處

青絲

過去看到一些知識淵博的學者談及某個話題，與之相關的材料總是信手拈來，經手者談口而出，不禁欽羨不已。後來一想，這種旁徵博引的能力，其實也是經過長時間的動手抄寫點滴，累積形成的。因為學者讀書或者檢索資料，都是把書中的有用部分抄錄下來，以便於日後翻檢援用，正是這種動手抄寫的過程，加深了記憶，從而使得利用的效率大大提高。北宋一蘇門四學士之一的晁補之，談到蘇軾就是採用此法加深印象。蘇軾少時經常手抄經史書籍，每抄完一部就更換一種字體，如此既能使經書典故留存於心，又練習了書法，一舉兩得。南北朝時期，齊高帝的兒子衡陽王蕭綽好學，他用小楷把儒家五經仔細抄寫了一遍，放置在巾箱中，便於攜帶閱讀。旁人不解問他：「殿下家富瑣索，何復須此？」意為你的典籍已經夠多了，怎麼還要手抄。蕭綽答道：「巾箱中常備五經，需要查檢時就很方便。另外還有一個好處是一經手抄，就再也不會忘記。其目的也是借抄寫的過程來鍛煉記憶力。」

雖然現代科技給今人帶來了巨大的便利，但適當的動筆，還是必要的，而不要等到脫離了電腦之後，才發現已無法寫字。



詞話詩說

拋磚引玉

梁偉詩

「非常林奕華」廿周年大戲《賈寶玉》，邀得何韻詩飾演賈寶玉一角。順理成章亦由何韻詩主唱《賈寶玉》主題曲，並事先張揚黃偉文將包辦《賈寶玉》中多首歌詞創作。新知舊雨聚首一堂，《賈寶玉》的演出成績或許要待十月才揭盅，然而，《賈寶玉》主題曲《拋磚引玉》已率先於八月中旬派台，為《賈寶玉》開始了「黃偉文+何韻詩」的造勢運動。

《賈寶玉》的原始文本自然是《紅樓夢》。書寫《賈寶玉》主題曲，大概很難撇開《紅樓夢》的種種意象和關鍵情節，我們甚至隨便即可舉出邁克·陳少琪、進念二十面體合作的《石頭記》（達明一派）和林夕《風月寶鑑》（黃耀明）這些經典。珠玉在前，可以想見「我就是不要不一樣」的黃偉文，自然要銳意打造一首與別不同的《紅樓夢》歌曲。《拋磚引玉》的中板輕快旋律，雖然難以令人聯想到《紅樓夢》的古典世界，可是詞中所緊扣的，恰恰便是《紅樓夢》中「木石前盟」、「金玉良緣」這些與玉石相關的文本氛圍，並圍繞着玉石意象闡發人生哲理。

黃偉文可能是香港詞人中最熱衷於「詞語新解」的一位。繼踏足詞壇早期的《到處留情》技驚四座後，近年《落花流水》更進一步逆反一般「把敵人打個落花流水」的用法，把「落花流水」演繹為「流水很清楚惜花這個責任 真正身份不過送運」的短暫感情關係，最後即使是「淡淡交會過各不留印」亦無悔無恨，感人至深。至於《拋磚引玉》原意指「將磚拋出，引回玉來」，為自謙之詞，喻作「自己先發表的粗陋詩文或不成熟的意見，以引出別人的佳作或高論」。2011年黃偉文的《拋磚引玉》也撤開了「拋磚引玉」的傳統涵義，將之轉化為「拋開舊有不夠好的感情/想法/價值觀（磚），敞開心扉迎接未來更好的（玉）」——「慶幸錢財散了 最壞時才知曉 窮極仍會說笑 慶幸情人去了 領悟原來不少 情感和智力 漸對焦 有失便有得 其實早聽過了

才轉生為人，有了人間的一段故事。那麼，璞石成玉後回首，不管頑石破開了沒有，也無關宏旨了。這也回應了《紅樓夢》全書的最後一句，看破紅塵的賈寶玉，在大雪中踽踽獨行所留下的遺音：「好似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨。」

《拋磚引玉》 作曲：何韻詩 填詞：黃偉文 主唱：何韻詩 慶幸錢財散了 最壞時才知曉 窮極仍會說笑 慶幸情人去了 領悟原來不少 情感和智力 漸對焦

有失便有得 其實早聽過了 你遭遇太好 也許遺忘了

失去後便富有 它會成全日後 早點看透 無所求 更自由 更自由 失去就是富有 揮去浮雲以後 才望見 還是有這雙手

失去後便富有 它會成全日後 早點看透 無所求 更自由 更自由 失去就是富有 揮去浮雲以後 才望見 還是有這雙手

失去後便富有 它會成全日後 早點看透 無所求 更自由 更自由 失去就是富有 揮去浮雲以後 才望見 還是有這雙手

失去後便富有 它會成全日後 早點看透 無所求 更自由 更自由 失去就是富有 揮去浮雲以後 才望見 還是有這雙手

失去後便富有 它會成全日後 早點看透 無所求 更自由 更自由 失去就是富有 揮去浮雲以後 才望見 還是有這雙手

失去後便富有 它會成全日後 早點看透 無所求 更自由 更自由 失去就是富有 揮去浮雲以後 才望見 還是有這雙手

失去後便富有 它會成全日後 早點看透 無所求 更自由 更自由 失去就是富有 揮去浮雲以後 才望見 還是有這雙手

失去後便富有 它會成全日後 早點看透 無所求 更自由 更自由 失去就是富有 揮去浮雲以後 才望見 還是有這雙手

失去後便富有 它會成全日後 早點看透 無所求 更自由 更自由 失去就是富有 揮去浮雲以後 才望見 還是有這雙手