

書介

文：草草

《神史》

定價：人民幣138元

作者：孫世祥
出版：語文出版社



《神史》歷經十年波折終於出版，有人說，它比《平凡的世界》更加震動人心。北大中文系教授錢理群這樣評價它：「這是一本與我們這塊土地和土地上的『沉默的國民』有著血肉聯繫的書，是有著堅韌的生命力的，這樣一本用自己的生命寫下的和撫育他的大地一樣真實、厚重的書，是經得住時間考驗的。」主人公孫富貴上世紀60年代末生於滇北烏蒙山區的一個山寨，在偏僻、惡劣的生存環境下，貧窮、愚昧、自私幾乎是這裡多數山民的宿命，但孫富貴偏偏天資聰穎，志存高遠。他從小目睹家族內外為爭奪生存資源的傾軋、算計，目睹在卑微生存願望下人性的陰暗和道德的淪喪。他以堅強的信念支撐自己，相信「人至剛則為神」，相信命運可以通過自己的努力改變。

《法國人帶你逛羅浮宮》

定價：新台幣350元

作者：伊莎貝爾·波妮登·庫宏
譯者：侯茵綺、李建興、周明佳
出版：漫遊者文化



不論懂不懂藝術，羅浮宮典藏了上萬件藝術瑰寶，涵蓋人類七千年文明與歷史，是許多人心目中的「此生必遊之地」。這座世界上規模最大、名作多如繁星的博物館，究竟該怎麼逛一更重要的是，該怎麼看一才能不虛此行？法國藝術史學家擔任嚮導，用最生活化、平實的語言，帶領讀者自由穿梭只再現於羅浮宮內的7000年時空。

《傷歌行》

定價：新台幣380元

作者：鍾文音
出版：大田

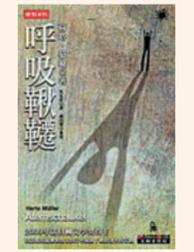


這流逝的百年時光，男子，有傷；女子，有傷；島嶼，有傷……在原鄉，鍾小娜站成了一個孤線。往前凝視，她看見了早逝男人的壯志未酬，孤寡女人的唏噓凋落。往後張望，她看見了離鄉遊子淚汗交織的機械生活，無根，漂流……她在每一個眼裡，看見閃爍着生命哀愁與荒謬際遇，隱喻的古光片羽。她將那些人的滄桑碎片，俯身一一拾起。以虛實交錯，深情凝視……2006年首部曲《傷歌行》與2010年的《短歌行》後，鍾文音述說百年時間長河中女子情愛的綻放與凋落。

《呼吸鞞韃》

定價：新台幣280元

作者：荷塔·慕勒
譯者：吳克希
出版：時報文化



2009年諾貝爾文學獎得主荷塔·慕勒得獎作品，一個真實人物的故事。書中描寫二戰後1945到49年蘇聯勞營裡一群德裔羅馬尼亞人的故事。他們被送到了勞役營，替希特勒的德軍贖罪，成為二次大戰後時代的犧牲者。在勞役營中，隨時都可能發生逮捕、酷刑和謀殺，恐怖的陰影瀰漫在日常生活中。尤其還有時時刻刻的飢餓狀態，無處可躲。荷塔·慕勒以一種獨特、帶詩意的方式，將這種窒息的恐怖感在作品中表達出來。她的文字不是控訴，而是生動地描寫人的日常生活如何受到專制政治的影響和控制。

《變形金剛秘典》

定價：新台幣980元

作者：巴勒羅·海德格
譯者：謝之琪
出版：稻田出版



由孩之寶官方獨家授權製作，首度揭露變形金剛完整歷史，追溯博派金剛與狂派金剛史詩戰記的源頭。看變形金剛如何從孩子手中的玩具開始，經歷漫畫、動畫、電玩，到高科技視覺特效的真人電影，征服了所有世代的讀者與觀眾。這書包含250幅精美圖畫與九樣神秘紀念品，讓你完整珍藏變形金剛的前世今生。深度解析第一代變形金剛的設計原型與概念，收錄了設計師凱瑟·庫勒(Casey Coler)珍貴鉛筆手稿、1986年動畫電影的人物設定檔案、動畫賽璐珞片、日版變形金剛原型設計圖、概念草圖等珍貴圖像，以及其他更多孩之寶秘密官方檔案首度曝光，並揭露未來變形金剛的發展走向。

勒克萊齊奧

諾獎得主鍾情中國文化



在驚悚、離奇、搞怪、穿越大行其道的中國書市，法國作家勒克萊齊奧(Jean Marie Gustave Le Clezio)的不受待見早在意料中。這位2008年諾貝爾文學獎得主從來都是著眼於探討重大生存與社會問題的嚴肅作家，於浮躁的人堆中，自然是曲高和寡、難覓知音。這就不難解釋，勒克萊齊奧緣何成為本屆上海書展上，最令讀者陌生的「大牌」。儘管勒克萊齊奧從未因諾獎而在中國大紅大紫，卻不妨礙其成為不折不扣的中國迷——曹雪芹的《紅樓夢》、老舍的《四世同堂》、杜甫的詩歌、中國的書法，都是他的心頭愛。

儘管在內地坊間並不知名，但此間學界對勒克萊齊奧的嘉獎，甚至早於諾貝爾文學獎。2006年，勒克萊齊奧就曾憑借《烏拉尼亞》(Ourania) 獲獲人民文學出版社組織評選的「年度最佳外國小說獎」。受感於知遇之恩，勒克萊齊奧對頒獎儀式很是重視，並千里迢迢趕至北京親自領獎。而在此之前，勒克萊齊奧已至少4次踏上中國國土，且始終對這個遙遠的東方國度抱有持續的興趣與好感。

事實上，早在勒克萊齊奧的青年時代，中國就已深深吸引了他的注意力。27歲時，勒克萊齊奧就申請加入中法兩國交流合作協議框架下，首批派往中國的法國青年隊伍，他曾是講述這段經歷：「我急切地等待着法國外交部的決定，當時我的家鄉尼斯的天空似乎也煥發出別樣的光彩，猶如曹雪芹在《紅樓夢》裡描述的古老版畫！」

這中國迷尤其愛老舍

因為種種原因，青年勒克萊齊奧的中國之行並未成功，但絲毫沒有削減他對中國的濃厚興趣。勒克萊齊奧自謙稱自己是中國迷，卻非中國通，但他對中國文化的熱情及熟稔程度在當代西方作家中其實算數一數二。在上海，勒克萊齊奧對

中國作家老舍的作品如數家珍。「老舍的《正紅旗下》及《四世同堂》描寫了一個古老而現代的都市，讓外國讀者感受到中國城市別樣的魅力，感受到中國民眾面對戰爭時的英雄主義，感受到作者對於一個正在逝去世界的深切懷念。」老舍在《四世同堂》裡描述的中國家庭關係，也讓勒克萊齊奧印象深刻，他說：「老舍筆下的世界帶有一種鄉愁，四代人在一個屋簷下生活，雖然不一定那麼和諧，但卻其樂融融。」

勒克萊齊奧對老舍倍加推崇，認為後者的寫作手法既現代又保留了敘事傳統，甚至為了增進對老舍的理解，還專門拜訪過老舍的夫人，「我尤其喜歡老舍的小說，他小說中的深度、激情和幽默都是世界性的、超越國界的。」勒克萊齊奧覺得自己與老舍很有共通之處，「老舍是滿族人，我是毛里求斯人，都屬於少數民族，因此對他筆下充滿了浪漫氣息的懷舊情緒，我也就格外有感觸。」

曾經快樂學書法

勒克萊齊奧鍾愛的中國作家還有巴金和曹雪芹，除此以外他對中國的京戲、國畫、書法也頗為讚賞，並認為上述中國文化都對他產生了很深遠的影響。有讀者

要求勒克萊齊奧作經典閱讀推薦，法國人立刻想到了中國大詩人杜甫，「對於沒有甚麼閱讀經驗的人來說，我們可以從戲劇開始，或者我們可以讀詩歌，尤其是中國詩歌，比如說杜甫。」至於中國文字，在勒克萊齊奧看來，不但具有視覺性，且「文字本身就會說話」。他透露，自己甚至還買過中國書法臨摹帖，「我嘗試着跟隨筆法，在這個過程中，內心的幸福感油然而生。」

與勒克萊齊奧私交甚篤的北京大學教授董強曾表示，勒克萊齊奧與在一起時，他們談論最多的話題就是中國。「他每次找我都想了解更多一些有關中國的東西，他對中國持非常肯定的態度，並深深地理解，這樣一個大國在新時代必須有新的改革，他相信各個國家的人民都可以有自己追求幸福的方式。」

寫作是為了抵抗孤獨

勒克萊齊奧的許多重要作品都已經在中國翻譯出版。由99網上書城和人民文學出版社聯合引進出版的勒克萊齊奧系列，已經出版了《飢餓的心》、《烏拉尼亞》、《看不見的大陸》、《沙漠》、《巨人》、《燃燒的心》、《飢餓與奏曲》、《流浪的星星》、《奧尼恰》九部作品，《弗里達傳》、《非洲

人》與《尋金者》亦即將面世。勒克萊齊奧的書大多關於重大的生存與社會問題，幾乎擯棄了一切微乎其微的私人情感，因他認為，所有作家都背負着重要的使命。「我們是為了那些『不能夠擁有自己聲音』的人寫作——有一些人，他們受困於政治、經濟、社會種種因素，而不能發出自己的聲音，但作家可以為他們說話，成為他們的聲音。」

勒克萊齊奧是寫作天才，他7歲時乘坐輪船去非洲探望父親途中，就在船上寫出了第一部作品《漫長的旅行》。當然，最初的寫作動機並沒有那麼偉大。「我小時候住在一個貧窮街區的破房子裡，我每天都在等我的同學們找我出去玩，但他們從來沒有來找過我。」勒克萊齊奧說，為了抵抗孤獨，他就寫一些故事，一方面可以打發時間，當他把故事念給同學們聽的時候，也可以受到歡迎。

在上海，這位諾獎得主仍然維持一貫的謙遜作風。「你們可以從我的小故事中得出結論，作家之所以成為作家，是因為他在別的事情上沒有甚麼天賦，」勒克萊齊奧打趣道：「法國曾經有一個報紙做過一個調查，訪問了好幾位作家，問到為甚麼會寫作，他們的回答也都差不多：『只有這個做得好。』」

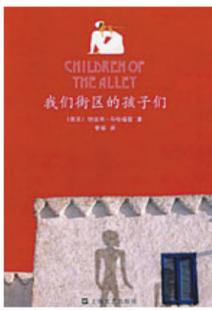
勒克萊齊奧1940年生於法國尼斯，1963年出版第一部小說《訴訟筆錄》，並獲得勒諾多文學獎。至今已出版40多部作品，包括小說、隨筆、翻譯等。1980年，勒克萊齊奧以小說《沙漠》獲得保爾·莫朗文學獎。1994年，他在法國《讀書》雜誌一次讀者調查中，被評選為當代最偉大的法語作家之一。2008年，勒克萊齊奧獲得諾貝爾文學獎。

馬哈福茲與他的「街區」

納吉布·馬哈福茲(Naguib Mahfouz, 1911-2006)是現代阿拉伯世界最富盛名的、同時也是第一個獲得諾貝爾獎(1988)的作家。他出身於開羅一個中產階級家庭，大學畢業後開始在埃及政府的各個文化部門任職，業餘從事文學創作。馬哈福茲非常富有歷史責任感。他的一生經歷了數次政治與社會變革，因此其創作生涯可以分為三個階段：早年，他創作了三部歷史小說《命運的嘲弄》、《拉多比斯》、《底比斯之戰》，旨在探求獨立後不久的國家身份；之後，法魯克王朝治下埃及社會的腐敗和墮落使他轉向現實主義，試圖用文學去影響社會，著名的「開羅三部曲」(《兩宮間》、《思慕宮》和《怡心園》)就是這一時期的作品。

如果馬哈福茲的成就到此為止，那麼以「三部曲」為代表的小說只能算是富於批判精神和民族情感的第三世界文學。他真正的成就是五十年代以後開始的具有思想家氣質的創作。1952年埃及革命以後，馬哈福茲曾輟筆數年，其原因也許和1949年後的中國作家們有某種相似之處。但是，他並沒有停止對社會進行觀察和思考，而且和20世紀下半葉的中國文學不同的是，馬哈福茲對他所生活的那個「新瓶裝舊酒」的國家的批判，不只停留於述說傷感，他超越了具體的國家和社會，呈現出歷史深層次的邏輯，甚至，可以說他在關注整個人類的命運，在創作一部以小說為形式的政治哲學。這一時期的代表作就是《我們街區的孩子們》(台灣和內地舊版亦譯作《街魂》)。

《街區》的情節顯然來自於新、舊約和古蘭經：老祖父傑巴拉維(造物主)創建了街區，他最愛寵的兒子和兒媳因為違背他的意志——試圖發現祖父的秘密——而被逐出家門，到死才獲得原諒，被葬在祖父的花園裡。之後祖父的後代們不斷繁衍並分成了幾個部族，各自被殘暴的頭人和祖父的財產管理人所統治，生活淒慘，而老祖父一直居住在他的大房子裡不發一言、不露一面，他漸漸變成了一個傳說、一種信仰，人們相信祖父最終會出來主持公道。這時候出現了一代又一代的「先知」(分別類似摩西、耶穌、穆罕默德)，他們宣稱自己得到了「祖訓」(神諭)(同時，先知們獲得祖訓的方式又一代比一代間接)，並以各自的方式帶領族人反抗強暴並獲得正義，然而正義總是短暫的，一段時間後生活又恢復了原樣，直至最後一代墮落的先知出現，他同時是炸藥的發明者，在發願解放族人的時候他也做了與第一代「亞當」同樣的事情，潛入大房子尋找祖父的秘密，並由此導致了祖父受驚而死(當然祖父之死沒人親眼看見，只是口耳相傳而已)。最後一代先知以失敗告終並死於頭人之手，而人們對於祖父之死(上帝之死)也由最初的震驚和茫然漸漸變得無所謂，他們最後把希望寄託在找到先知遺落的炸藥配方上。馬哈福茲可以說通過了這樣一種留白式的結尾，表達了對現代技術社會的不置可否。



我們街區的孩子們
作者：馬哈福茲
譯者：李珠
出版：上海文藝出版社
時間：2009年4月
定價：人民幣27元

國家的共鳴。2006年8月29日，這位見證並參與了現代埃及變革的作家與世長辭，整整五年之後的今天，統治現代埃及人長達三十年的「財產管理人」穆罕默德·胡斯尼·穆巴拉克也基本上走到了政治與個人生命的盡頭。一個時代又結束了，人們又開始充滿希望。然而，在某個日落時分，一個來自世界盡頭的異鄉客會再度走進《街區》，穿過混雜着污水、乞丐和貓狗的街道，叩響清真寺旁的咖啡館大門。這時，老祖父和眾先知早已遠去，他只能獨自斟滿薄荷茶，攪一盞水煙，靜靜地聽說書人歌唱那往日的傳說。

書評

文：青蕪

如果說讀以瑪律克斯和略薩為代表的拉美文學就像遊蕩在利馬或者墨西哥城的貧民窟，參差離比，讓人應接不暇；那麼讀馬哈福茲則猶如凝視一座北非的村莊，簡約、蒼白、厚重。《我們街區的孩子》的敘事方式不像拉美小說那樣「魔幻」，人物內心也不如歐美小說複雜，《街區》中的人只是一個個政治符號，馬哈福茲用他們構建了一篇極其宏大的政治寓言。這部小說至今被禁止用阿拉伯語出版，而英文版出版之後則獲得了整個西方現代

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300至1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwvp@gmail.com