
《末日酒店》（中英對照）

書介
文：草　草

「故事不過是生活的偶

然總結。那次去澳門，澳

門經常去，從1986年那一

次去了現已關閉的峰景酒

店，澳門時常是我鄰城。

後來去了一間舊屋改建的

酒店，刷牙的時候發覺杯

底寫了The End 字樣，洗澡

時發覺皂液瓶燒的是聖經

傳道書經文『虛空的虛

空』，有人告訴我，酒店經理的兒子患了血癌。我就

想到了酒店的記認，時間，以及開始在我身上侵蝕

的毀壞，所以就寫了《末日酒店》。寫完以後再去了

一次里斯本，以為可以給故事再添加些甚麼，但加

無可加，故事謝絕碰觸，我是作者也奈何它不得，

只好以它原來的面貌呈現。小說總結生活，並且比

我們的生活驕傲，跳脫，自由，長久：我們生之

中，無法得到的，小說賜予，因此我必須寫。」——

黃碧雲

作者：黃碧雲
出版：天地圖書
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定價：港幣65元

《壹玖壹壹──從鴉片戰爭到軍閥混戰的百年影像史》

作者通過歷時一年對全

球範圍內公共展館和私人

藏品的梳理匯編，用真實

的影像重現近一個世紀的

「集體記憶」。這書通過所

收集的影像，為今天與未

來 的 讀 者 塑 造 1 8 5 0 至

1928年間中國日常生活、

歷史事件與社會巨變的視

覺敘事。

編著：劉香成
出版：香港商務印書館

定價：港幣560元

《雅各的千秋之年》

這書榮獲2010《時代》

雜誌年度十大小說、2010

《紐約時報》年度百大好

書，並入圍曼布克獎、獨

立書商最佳書獎、布萊克

小說獎。1799年，荷蘭東

印度公司員工雅各來到日

本長崎出島，希望在服務

期滿後衣錦還鄉，迎娶未

婚妻。不料，東方的爭權

奪利與人性私慾讓他面臨重大抉擇；更糟的是，他

發現自己深深迷戀一名日本女人……大衛．米契爾

在這書中描繪18世紀末，西方人與日本人在長崎出

島的眾生相。他靈活描寫各個人物的心理狀態，並

糅合歷史、冒險、愛情、傳奇等元素，刻劃出栩栩

如生的時代版畫。

作者：大衛．米契爾
譯者：廖月娟
出版：天下文化

定價：新台幣450元

《A Stolen Life: A Memoir》

如果有一天，最精華的

人生被偷去了18年，你會

怎麼辦？1991年，美國加

州的11歲女孩Jaycee Dugard

被用電擊棒電昏帶走，18

年來，她被前科纍纍的性

罪犯夫婦囚禁在自家後

院，並生下了兩個女兒。

獲救後的Jaycee Dugard在

書中勇敢自述18年來的受

害始末，這書甫出版即登上亞馬遜書店暢銷榜，更

被認為是2011年最震撼人心的自傳。

作者：Jaycee Dugard
出版：SIMON & SCHUSTER INC.

定價：美元24.99元

《別相信任何人》

美國重量級小說家、英

國鑽石匕首獎大師齊聲叫

好的完美新人作。每一天

醒來，克莉絲汀都身處一

個陌生的房間，身旁躺

一個不認識的男人。當她

面對鏡子，只看見一張陌

生的臉，比她所知的自己

老了20歲。接，男人會

耐心說明：我是妳丈夫班

恩，妳今年47歲，20年前遭遇嚴重車禍，從此記憶

受損。她世界裡的一切，全仰賴班恩告知。不過每

一天，她也會接到陌生的奈許醫師來電，要她到衣

櫥後方找出日記。克莉絲汀藉日記的累積，一天

天重建了自己的歷史，但其中細節漸漸和班恩、奈

許醫師的說法產生矛盾。究竟哪一個版本可以信

任？今天醒來，她翻開日記，第一頁只寫：別相

信班恩。

作者：S. J. 華森
譯者：顏湘如
出版：寂寞出版

定價：新台幣290元
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布魯姆在70年代以《影響的焦慮》（The Anxiety of
Influence）一書震驚英語文學評論界，成為他的畢生
學術標誌，但隨後卻沒有以理論作品繼續鞏固其理論
基石，反之寫了不少關於解讀聖經、猶太卡巴拉教
義、莎劇及英詩等的評論書。多年以後，作者以耄耋
之齡寫出了《影響的剖析》，剖白他的閱讀經歷，並
重申《影響的焦慮》的主題。

所謂「影響的焦慮」本是布魯姆閱讀詩歌的理論主
張，主要是參考了佛洛伊德精神分析對「焦慮」的解
釋，將詩歌文本視為作者受詩歌傳統影響的結果。根
據布魯姆的理論，每位文學家天生皆有與前人爭雄、
甚至超越前人的慾望，這成為了延續文學譜系的原動
力。布魯姆以莎士比亞為英美文學譜系的坐標，後者
在各方面影響了密爾頓、濟慈、布雷克等英國詩人﹔
而惠特曼則為這一傳統在新大陸的對立人物，他影響
了布魯姆鍾愛的哈特．克萊因和華萊士．史蒂文斯，
還對博爾赫斯甚至艾略特等詩人產生影響。這與當時
大行其道的文本分析大相逕庭，循文學傳統影響分析
作品的做法也受到不少人的議論。

即使作為一位文學評論家，布魯姆也深受弗萊
（Northrop Frye）《可怕的對稱》（The Fearful Symmetry）
一書影響，畢生保持對弗萊的崇敬。作為著名的耶魯
文學教授，布魯姆對「新批評」不滿，更不苟同受法
國解構、後現代思潮影響的新犬儒派觀點（Neo-
Cynicism），承繼了弗萊的文學評論精神及對聖經的詮
釋。「可怕的對稱」是布雷克詩作《虎》的末句，而
被弗萊引用為書名的布雷克詩歌評論集則是在二戰時
寫成，正如與弗萊觀點下的布雷克詩歌一樣有其歷史
社會語境。布魯姆身上亦帶㠥大量弗萊的痕跡，此書

名稱更令人聯想到弗萊晚作《批
評的剖析》。

書中的文學觀點頗具啟發性。
布魯姆自道：一直以來，「文學
之愛」（literary love）是他閱讀及
文學評論的驅力，文學評論家必
先愛上閱讀某詩人的作品，才能
在喜愛和了解之上創立自己的評
論﹔同時，他也討論了「崇高」

（The Sublime）。自羅馬的朗吉努
斯以來，「崇高」成了文學的目
的，甚至影響到哲學家柏克和康
德的美學觀點。但在多年追求這
種「超驗」美學特質過後，作者
直言自己還是比較認同伊壁鳩魯
式的閱讀愉悅，這又可以「文學
之愛」作參照。

布魯姆視莎士比亞筆下人物為
日後文學發展的線索，其實莎劇
人物既是贏得後世讀者歡心的要
素，也是精神分析的最佳範例。
而布魯姆則以哈姆雷特和伊阿戈
兩大角色為例，說明莎士比亞創
造了杜思妥耶夫斯基都沒法灌注其中的元素﹕人物的
良知（conscience），這種彷彿內在獨白的聲音，正好
成為後世英美詩歌在文類（genre）敘述及抒情方式上
的重大泉源。

雖然有莎士比亞這堵經典之牆的焦灼，詩人們還是
透過對伊壁鳩魯派哲學的影響焦慮進行創作，其影響

之源頭即為伊壁鳩魯派詩人盧克萊
修。作者認為這種情況發生在其聲
音比不上經典人物（如但丁、歌德
等）強大的詩人身上﹔例如在19世
紀的英國，最明顯的例子無疑屬於
雪萊，在意大利則為萊奧帕爾迪，
如此現象還發生在後來美國的惠特
曼和華萊士．史蒂文斯身上。憑藉
這種詮釋，作者把雪萊、惠特曼和
華萊士．史蒂文斯重新視為另類經
典，這與現代派詩人艾略特之重視
密爾頓或詩人奧登之推崇拜倫，其
精神南轅北轍。作者在書中也記載
了奧登在作者面前質疑雪萊的經典
地位，然而布魯姆卻在兩位現代詩
人的正統基督教觀點外，加入了享
樂主義的文學旨趣作為目的，豐富
了傳統對詩歌創作動機的慣性答
案。

除了影響的焦慮和寫作的愉悅
外，是否還有別的原因讓詩人創作﹖
從文學史上（尤其是詩歌史）看，
似乎「重塑現實」只是小說家動筆

的最大動機。或有論者認為布魯姆無視現實，在強調
階級、社會關係和歷史的左翼文學評論家特里．伊格
爾頓（Terry Eagleton）眼中，布魯姆的著作只不過是
花哨的文章而已。這卻屬於兩套水火不容的價值觀，
沒有其中一方可以指出對方全然謬誤，兩者各自解釋
文學領域的不同範疇，當可發揮互相補充的作用。

「影響的焦慮」與一種文學評論自述 文：彭礪青

書名：Anatomy of Influence
（影響的剖析）

作者：Harold Bloom
（哈洛德．布魯姆）

出版：Yale University Press
出版日期：2011年5月
定價：港幣243元

狂熱的知識青年
張鐵志形容自己是「狂熱的知識青

年」，讀大學時對哲學、社會學就很感
興趣，讀博士，也選擇了美國哥倫比
亞大學的政治學。對他來說，台灣的
政治問題是自己一直關注的焦點，而
音樂則是從小的愛好，是「回家後的
興趣」。

「我對60年代的歷史很感興趣，後來
發現美國60年代的反抗運動中，音樂扮
演了那麼重要的角色。就像是那個時代
很重要的原聲帶一樣，Bob Dylan、
Beatles都是那個時代不可或缺的反抗文
化之一，在歷史上起了很大作用。我真
正開始寫這方面的文章大概是在97、98
年的時候，因為平常讀一些西洋的音樂
雜誌，總會讀到一些音樂人參加甚麼活
動，有些還蠻激進的。沒記錯的話，我
第一次寫這樣的題材的文章，後來收在

《聲音與憤怒》裡面，寫的是英國的一群
另類樂隊去批評首相布萊爾的事情。我
覺得蠻驚訝的，平時這些我們不覺得是
激進的樂隊，而是很大牌的另類樂隊都
開始起來反抗。我對布萊爾的新中間路
線本來就很感興趣，（何況再）加上這
些音樂人。我想一般讀者大概不會關注
這樣的議題，所以把它寫出來。後來一
系列寫的其實蠻多是音樂人對現實的參
與和反思，因為我的專業背景是政治
學，就覺得可以和讀者分析這些議題，
比如說貿易，我寫過有一個樂團Coldplay
對公平貿易的關注。那些是寫作的起
點，沒人做的事情我就要做做看。」

2004年的《聲音與憤怒》，開啟了一
個新的視角，讓大家看到搖滾與社會之
間的關係；2007年的《反叛的凝視》，
張鐵志進一步聚焦於當代西方的政治與
文化反抗運動，可說是記錄了音樂如何
介入社會的事件簿；到了2010年的《時

代的噪音：從狄倫到U2的抗議之聲》，
則把一系列西方重要的抗議歌手的故事
娓娓道來，音樂人的個人風采固然更加
突出，而他們與所處時代之間的微妙聯
繫更讓人深思。

張鐵志說，在台灣寫作，他很清楚自
己定位與目標，作為一個公共領域的作
者，就是要去批評與對抗那個政治權
力。而在內地寫作，則有不同的側重，
更多是透過台灣的例子去談民主的觀
念。「不敢說是啟蒙，但希望能帶來一
些刺激，包括很多編輯也希望我寫台灣
的公民運動，期待我寫寫這些可以為社
會發展帶來可供參考經驗的題目。寫音
樂，剛開始時也只是介紹性，沒有想太
多，但當我的第一本書2004年在台灣出
版時，得到的回饋是很大的。讀者感覺
得到很大啟發，玩音樂的年輕人也發覺
原來音樂有那麼大的力量，一些年輕人
也開始關注社會議題。後來我就有點刻
意地想要去起到一個作用。聽搖滾樂的
人總覺得自己很反叛，很屌的樣子，我
想去說，反叛不應該只是一種姿態，今
天罵一個髒話，或在舞台上裝個樣子甚
麼的；而是具體的，有很多人是在具體
做一些事情去改變社會的不公不義。」

中國搖滾的春天
在我小時候，時常聽父親說起崔健，

那把聲音彷彿是那一輩人青春的號角。
張鐵志說，中國的搖滾也經歷了一個曲
折的過程。

「崔健吹響搖滾的號角之後，魔巖三
傑啊，唐朝啊，帶起了所謂的中國搖滾
的盛世，那時商業化的操作比較成功，
是滾石公司操刀的。90年代中期，有人
認為是沒落了，也有人認為那是最好的
黃金十年。因為那時出現了一批比較犀
利的搖滾樂隊和音樂，包括左小祖咒的
第一個樂隊。但是之後，（中國搖滾）

真的徹底地下化了，也沒有主流公司的
操作。2000年後，中國搖滾樂好像又從
地下重新爬出來了，2000年的迷笛音樂
節其實人是非常少的，後來到今天人越
來越多。2008年後，是一個新的景象，
搖滾樂和青年亞文化之間的聯繫越來越
緊密，商業公司也看到這個現象，比如
說Converse球鞋就找來後海大鯊魚作宣
傳。越來越多人接受這個事情，好像有
一個新的榮景出現了，但是這裡面有多
大程度是真實的，是值得討論的。我之
前在北京的河酒吧看它十周年演唱會，
十年前，這些人都沒有名氣，現在這裡
則被視為中國新民謠運動的起點。周雲
蓬、張瑋瑋⋯⋯他們各自都有一片天
地。」

張鐵志說，比起台灣、香港，中國內
地的搖滾現狀十分有趣。「在西方，我
們覺得搖滾樂和主流音樂沒有太大的差
別，一直到現在，U2這種樂團你不會
覺得是不主流的音樂，可是在亞洲好像
還是有這樣的一條線。在台灣，搖滾樂
好像意味㠥另類一點，像有些人覺得當
五月天變得主流以後他就不搖滾了。內
地也是，主流音樂市場是一塊，搖滾又
是另一個圈子。搖滾圈現在最著名的一
些人，最關注現實的，以左小祖咒和周
雲蓬作為代表，更不要說民謠和搖滾的
大哥級人物，像崔健，他們的影響力很
有趣，好像超越了音樂，而是在文化
界，甚至對人們對社會的思考，都起了
很大的作用。」

音樂節背後的憂慮
近年來，中國的搖滾音樂的確好像一

下從地下冒起，各種大大小小的音樂節
鋪天蓋地地湧來，如果你愛刷微博，會
看到在不同的城市，音樂迷們都有大把
的好去處。但這種熱鬧背後，有多少是
真正的蓬勃，又有多少只是好看的虛幻

泡沫？中國的搖滾音樂，或是另類音樂
的新盛世真的到來了嗎？

「的確有不扎實的東西，去年有一個
高潮，很多地方政府在辦音樂節，以拉
動旅遊和地產業。我去年去了北京，好
像是房山的一個音樂節，在那偏僻的地
方，臨時搭建的戶外圍牆上全部都是地
產商的招牌，因為那裡兩年後要蓋樓
盤。這是最典型的炒作手法，借此讓這
個地方有藝術文化氣氛，是地產商和地
方政府的共謀。那個音樂節人也很少，
不可能賺回來，他們謀的也不是音樂節
賺錢，而是之後。但是這對音樂來說不
是壞處，（歌手）有更多演出機會和演
出酬勞。我是覺得這是短期內的現象，
兩三年內有些（音樂節）就會慢慢結
束，不會一直維持每年都有一、兩百個
音樂節的情況。真的辦得好的才會留下
來。我沒有參加過很多內地的音樂節，
所以沒有資格去評斷哪個好。我只參加
過迷笛音樂節、草莓音樂節，還有摩登
天空音樂節，還有就是剛說的那個怪怪
音樂節。迷笛、草莓啊、摩登天空啊，
這幾個團隊是比較靠譜的。」

問張鐵志香港獨立音樂的現狀，他說
且不說80年代的明哥和Beyond，香港的
黑鳥樂隊大概就是全華人世界第一個抗
議樂隊，比台灣都早。現在他喜歡的，
還有「迷你噪音」。「最近這幾年香港
抗議運動也有更多年輕音樂人的介入，
感覺這幾年又更活潑了。不僅反映在文
學上，音樂上也是，像80後樂隊My
Little Airport，很好的歌詞。從先行者到
現在，似乎是新一波的復興。只是除了
主流音樂外，香港的其他音樂——不只
是抗議音樂，還有獨立音樂，都比較微
弱，沒有太多傳播的渠道，甚至沒有固
定的演出場所，比台北更糟糕。（這個
環境）比台北和北京嚴苛許多。」他
說。
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反叛不應只是一種姿態
大家都很樂於把張鐵志與老友馬世芳放在一起談論，馬世芳的

《地下鄉愁藍調》與《昨日書》用文藝範兒寫音樂。「寫音樂，寫

回憶，寫個人生命與時代的交響」。張鐵志的《聲音與憤怒》、《反

叛 的 凝 視 》 和 《 時 代 的 噪 音 》， 寫 Bob Dylan， 寫 Bruce

Springsteen，寫U2，關注的是音樂與社會的反抗運動。

馬世芳形容張鐵志是「冷靜的研究者，熱情的歌迷」，張鐵志則

說馬世芳是典型的文藝青年，相比之下，自己對社會科學和政治更

加關心，寫音樂，寫的也不是自己的青春回憶，而是西方重要的抗

議歌手以及他們所處的時代。

2008年，《聲音與憤怒》在內地推出簡體字版；2010年，《時代

的噪音》的簡體版出版。同年1月，張鐵志開始在《南方都市報》

撰寫自己在內地的第一個時評專欄，之後各種報刊雜誌的邀稿紛至

沓來；3月，他開通微博。在香港，他透過facebook與年輕人互

動，還與楊照一起為報紙撰寫名為「台北觀察」的欄目。

以自己也從來未設想過的超快速度，張鐵志成為內地與香港讀者

眼中的熟面孔。他說：真沒有想到。

■文、圖：香港文匯報記者　尉瑋
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