

責任編輯：張旭健

Chok、錯、戳

琴台聚 潘國森

前陣文友要我談談潮語「chok」該用甚麼漢字表達，這需要用語言學的手段來處理。

第一步要弄清楚用法和意義。「Chok」多帶譏諷意味，指當事人刻意擺出一個表情或姿勢，營造「一種」的味道(英文cool, 普通話可譯為「酷」, 意譯可作「冷傲」)。喜歡的便覺得「有型」; 不喜歡的便覺得「造作」。或謂「chok」有「窒息」, 「chok」是美得人窒息, 此說可疑。

「錯」和「戳」在廣府話都可以讀入聲的[co:k3] (按香港語言學會音標, 惟入聲用[ɔ:3]), 實際音值與潮語「chok」相同, 都可「候選」。孔仲南先生《廣東俗語考》提出用「廣州八聲韻調聲」表達讀音, 「比之用切音, 尤為便當」, 即按相應的平上去入四聲互推。如「心審滂(sam)濕(sap7)」是陰的平上去入; 「文憫問(men)物(mec1)」是陽的平上去入; 「芳妨放(fong)霍(hok8)」是陰平、陰上、陰去、中入。「犬牙交錯」的錯字, 不讀如錯誤的錯(挫co:3), 卻讀入聲[co:k3], 可依「芳妨放霍」例, 從「蒼闖創」(cong) [co:k3] 導出。

第二步要比較應用語境是否相近。

香港通用廣府話有所謂「chok泥膩」, 「chok」在此解作用力向上扯。這跟「鈞泥膩」不同, 那是指指士司機主導的違法經營, 於繁忙時間安排不相識的乘客合資乘車往來固定地點。司機增加收入, 乘客則省車資, 雙方都得益。

還有「chok住條中氣」, 有人認為是借用英文的

「chok」(「哽塞」義, 「窒息」義)。林尚義先生就在評球時說「(choking the middle)」, 又有「(choking)」指在晾衣服時, 先將攪攪攪起來的衣服理順, 在此「chok」有「猛力攪動」義。還有「chok勻樽藥水」, 西藥藥水有時會出現沉澱, 服用前要搖勻, 在此「chok」有「猛力攪動」義。

錯的本義是「以金塗飾」。錯字讀「co:k3」為「交叉錯雜」義, 如犬牙交錯、觥籌交錯等等, 所以錯綜、錯雜等詞按詞義都讀「co:k3」為宜, 但是實際上讀如「挫co:3」已為大眾接受。錯字最常用的「錯誤」義, 本來就從「交錯」義引伸。錯又與厝(音讀co:3)相通, 與打磨玉石有關, 即所謂「他山之石, 可以攻錯」。這裡的錯應該讀如「挫」, 但讀「挫」亦為大眾接受。

「錯」字各義都無「猛動」義, 不易跟上市口語的「chok」扯上關係。若說「chok泥膩」寫作「錯泥膩」, 則證據似嫌不足。不過古人常有「同音假借」, 按這個語用原則寫「錯泥膩」亦可。但因錯的[co:k3]音不常用, 容易混淆, 就不及「戳」那麼方便。

「戳」可讀「co:k3」或「mo:k3」, 有「硬物刺擊」義, 「豎立」義, 作名詞則為「圖章」。香港人最常用這字是「戳戳」, 即將「戳」變讀成陰入聲[co:k3]。

「打郵戳」即以郵用圖章在郵件上蓋印記, 有少許「猛動」義, 那就比「交錯」的「錯」更貼近「chok」音的實際應用。

看得出的暴力傾向

翠袖乾坤 余似心

隨著腦部掃描技術的發展, 包括磁振力共振、腦電圖、腦磁圖、跨顱磁刺激、跨顱直電刺激、正子斷層掃描等, 科學家正研究可否透過此等技術, 從個人腦部的反應讀出腦袋內所想的, 以得知對方有否說謊, 甚至從中找出先天的缺憾, 幫助修補病變細胞, 以降低成本。這人的犯罪率。

專家透過腦部掃描, 發現一個人在講大話時, 會顯示出大腦中與認知相關的區域特別活躍。不過, 這種掃描距離離離離測謊, 尤其是用於法庭的可行性仍是很遙遠的事。

不過, 腦部反應研究先天有犯罪傾向或是衝動型暴力犯有比較實在的成果。科學家已經發現, 有科學家以監獄中的暴力犯與非暴力犯分別作研究, 從腦部不同區域所呈現的活躍表現來看, 發現兩者的明顯分別是衝動型的暴力犯, 較容易注意到別人的敵意而激動, 抑壓情緒的能力也較弱。不過, 若以電流打在腦部某個特別活躍的區域, 有助於他們的抑制能力提高。從而得知有暴力傾向的人, 可能是腦部某個區域過於活躍所致, 如果專家能針對這方面去協助這類人, 足以減低他們的犯罪率及對社會的傷害, 也是對社會安全的保護。

如果一個胎兒已有犯罪傾向, 他的出生便注定了社會的計時炸彈, 有機會長期被監禁, 那麼這個人本身就是命運的不幸者。如果科學技術能認定犯罪傾向的存在, 當然也能「治療」或「消除」這存在, 這方面的技術發展無疑是社會福音。

如果犯罪傾向是由於腦袋出現問題, 相信監獄中不少犯人其實是病人, 他們需要的是治療而非監禁, 期望這方面的研究有突破性的發展, 讓不幸者有新生機會。

言之過早

跳出框框 蒙妮卡

美國前國務卿基辛格最近出書《論中國》(On China), 書中提及一九七二年尼克松與周恩來會晤時, 周總理以「言之過早」來評論「法國大革命」; 西方因而稱讚中國人眼光長遠和機智聰慧。

事實上, 這是翻譯上的失誤, 令周總理的言論被誤解。事隔四十年, 當時的翻譯員在《論》書發佈會上作出糾正。

著名外交官傅立民(Chag Freeman), 長期負責中美外交事務, 他為尼克松訪問北京擔任翻譯。他記得, 當時尼克松問周總理, 對「法國大革命」(一七八九年巴黎市民攻佔巴士底監獄)的看法, 周總理以為尼克松問的, 是發生在僅僅三年前(一九六八年)的巴黎學生騷動, 於是周總理回答: 「言之過早。」(Too early to say)

評論二百年前發生的事件, 仍然「言之過早」, 顯然話中有疑點。但是, 這句格言後來卻被西方人經常引用, 以此稱讚中國人的深謀遠慮和機智聰慧。傅立民說, 這個誤譯太「有趣」了, 所以一直沒有糾正。但他強調, 一九六八年的學生騷動, 的確用上「法國大革命」(French Revolution)和「巴黎公社」(Paris Commune)這些詞彙來形容他們的運動。傅立民認為自己沒有翻譯錯誤, 純屬一種誤解。

據澳洲國立大學教授、漢學家白傑明(Geremie Barnet)透露, 北京外交檔案裡的確記載着, 周總理當年所指的, 是一九六八年的巴黎學生騷動。當年四十年的誤譯, 我認爲是毫無「有趣」。傅立民沒有盡職, 他犯下最大的錯誤, 是沒有即時詢問尼克松「法國大革命」所指何年? 翻譯員的職責並非「照字搬紙」。

其次, 尼克松訪華, 話題理應圍繞中美兩國, 何以突然跳出一個法國, 而且是一百年前的法國。尼克松的「無厘頭」, 難怪誤導了周總理。

原本是稱讚中國人的格言, 如今竟成了反教材。英國《星期》(The Week)雜誌報道這「美麗」的誤解時說: 「我們一直以為中國人機智聰慧, 顯然並不如此。」

不介意做蠢人; 介意的, 是面對誤導人的蠢人。

喝茶 (上)

晨曦的陽光緩緩舞動裙擺, 徐徐灑落在窗台上。現在我已逐漸養成了清晨品茗的習慣。身旁的茶壺已攪着茶葉, 杯已擺好, 水還在燒。一邊等着水開, 一邊翻着一本現代散文集, 集中竟然有那麼多篇章涉及喝茶的。的確, 中國的茶文化歷史悠久。文人寫過相關喝茶的文章不計其數。李白、劉禹錫、柳宗元、白居易、蘇軾、陸游、元好問都寫過茶詩, 民間也流傳着各種關於茶的楹聯和掌故。中國人喜歡喝茶, 尤其文人。例如, 周作人寫過許多關於喝茶的散文, 我所看到的就有《喝茶》、《喫茶》, 以及他後來寫的《再論喫茶》。他說得對, 喝茶確實是個好題目。在他的《喝茶》開頭介紹了徐志摩在平民中學講「喫茶」, 周作人推想徐志摩在

講日本的「茶道」。中國現代文壇中的許多驍將, 曾生活求學於日本, 日本的茶道相當有名, 這也影響了周作人們的寫作。無論是激進的還是消極的文人, 也都寫過喝茶的況味。也許, 積極和消極難以說清, 正如對我們而言, 茶中的苦澀和甘美也難以分清。

喝茶, 需要一個樓。朋友相聚總喜歡到咖啡店或者茶館裡喝茶。找一個公開又私人的空間聊天。朋友間的話題, 既非密語, 也非嚴肅話題, 適合在介於私人空間和公共空間之間的場所進行。因此, 咖啡店、茶樓是最適合朋友聚會的。多數餐館在進餐之前, 總要上茶供人品茗。很多西餐館, 咖啡店更是中西合璧, 茶具和杯子都是透明的玻璃杯, 使得喝茶也具有了喝咖啡的形式, 中國文化兼有了西方文化的形式, 西方文化也融入了中國的味道。相聚閒聊時, 常看到火在下面徐徐燃燒, 而茶水在火爐逐漸翻滾起來——和我一樣, 他們在等水開。

茶端上來了。

那是民間廣為流傳的故事, 人們常把主人公設想為蘇東坡。蘇東坡不僅僅有曠達浪漫, 也有洗練犀利。可能, 只有蘇東坡這樣的人, 適合這樣的故事。蘇軾寫過的茶詩頗多, 據說有八十多首了, 在代表作《寄周安孺茶》裡稱茶是「靈品」、「迴超凡草木」, 肯定是個喜茶愛茶之人。據說蘇東坡任杭州通判時, 去訪問一位和尚, 和尚以為是名不見經傳的無名小卒, 只慢慢地說了聲: 「坐」, 吩咐小和尚: 「茶」。爾後, 和尚見蘇東坡談吐不凡, 非等閒之輩, 便客氣地說: 「請坐」, 吩咐道「敬茶」。當他知道來客是大名鼎鼎的蘇東坡時, 連忙招呼: 「請上坐」, 吩咐小和尚: 「敬香茶」。蘇東坡臨走時, 應和尚請求, 寫下一副對聯: 坐, 請坐, 請上坐;

茶, 敬茶, 敬香茶。

傳說的故事到此戛然而止。這是東方人才有的故事和敘事風格, 這是蘇東坡所代表的中國人特有的含蓄。這個日常民間生活的故事沉澱着中國文化特有的內涵。它融冷嘲和幽默, 犀利和儒雅為一體, 餘音不絕, 茶香裊裊。

這就是日常交往中的茗茶, 在茶的苦澀中帶點甜, 在茶的清透之間帶了點茶漬。茶漬雖不易發覺, 但是清洗卻不容易。一點暗示, 一點交鋒。你推我擋, 或接受, 或婉拒, 或威脅, 的確是春秋筆法, 不露聲色。一切那麼平和。彼此已經喝完茶, 或甜或苦, 瞭然於胸。會心一笑, 心照不宣, 然而, 對彼此的看法, 如喝茶一樣回味無窮又清晰透徹。畢竟是中國人, 西方人倒未必了解「喝茶」二字所包含的意義——哪怕中國人的下午茶食譜中更多的是西式的糕點和咖啡。

作為公務出現的開會上的喝茶也有異曲同工之處。無論是什麼會議, 主辦方常在與會代表面前擺放茶杯。總是邊開會, 邊喝茶。喝茶和開會真可謂異曲同工。很多時候, 在某些場合, 開會就是喝茶。喝完了茶, 會也就開完了。有一種會議, 彷彿在喝茶, 未必必要說什麼, 不過什麼也聽懂了。畢竟是含蓄的中國人, 茶有茶道, 茶道的魅力和寓意在多道工序的細細展示的過程中。茶是水中淡淡的黃, 茶是青黃的中間狀態。茶是時甘時苦的人生況味。中國文化就這樣沉澱在這淡淡的苦澀中了。

喝茶是複雜的, 茶道包括茶藝、茶禮、茶境、修德四大要素。上等的茶水, 須經過備器、選水、取火、候湯、習茶的嚴格程序。茶藝有煎茶道、點茶道、泡茶道三種形式。僅點茶道的習茶程序就有:

藏茶、洗茶、炙茶、碾茶、磨茶、羅茶、盪、點茶(調膏、擊拂)、品茶等。不知道那些玻璃杯器皿能夠煮出什麼茶來呢? 而在咖啡館往往用大玻璃瓶盛放茶水, 似乎中西合璧, 或許多少有些不倫不類。咖啡館是西方文化和中國文化的交叉點, 對茶文化的渲染自然不是濃墨重彩, 然而這時的咖啡, 這時的水果茶、桂花茶、芝麻茶、桂圓紅棗茶, 都迅速擔負起了「喝茶」的任務。形式不必太在意, 而面對「喝茶」這門中國人處世方式的學問的內核而言, 它們的意義卻沒多少改變。請客喝茶聚餐即處理各種「關係」。「關係」一個詞含義豐富, 西方人可能還不能深諳此道, 喝茶雖可解渴, 然而對於中國人來說, 它的寓意卻遠不限於此。現在, 「喝茶」一詞還成為承載某種特殊含義的「專有名詞」, 成為某種「關係」的重要組成部分——「被請去喝茶」, 就是「被」找「被」談, 在酒席上, 在喝茶中。輕鬆聊天, 和風細雨中告訴一些規則, 該有的尺寸。在英文裡, 直接用漢語拼音「gongfu」表示中國的「功夫」一詞之外, 又出現了以「guanxi」來表示「關係」一詞, 因為在英文裡, 很難找到一個對應的詞能將中國特色的非常複雜的「關係」含義表達出來。喝茶的過程中充滿隱喻, 「喝茶」這個詞充滿曖昧色彩, 或許英文以「hecha」來指代「喝茶」一詞更恰當。

茶在日本又是另有一番滋味。日本雖地屬東方, 但常被認為是介於中西之間的國度。

日本的茶道相當有名。中國的茶道雖也有名, 但在偌大的中國, 一般的人家喝茶較難將茶上升到「道」。雖然, 中國許多人都喝茶, 但是在儀式程序上, 不如日本人那麼的嚴格。



茶香裊裊。資料圖片



中國的茶文化歷史悠久。網上圖片

風雲再起

思旋 元節

農曆七月五盂蘭節, 又稱「中元節」, 俗稱鬼門開, 陰間鬼魂野鬼出籠, 鬼門開到處鬼食。陽間野鬼鬼門開, 鬼食。陽間野鬼出籠, 鬼門開, 鬼食。陽間野鬼出籠, 鬼門開, 鬼食。

望江賓館

生活語絲 吳康民

在成都, 我們住進了十分幽雅, 佔地甚廣的五星級「望江賓館」。

這家賓館原是軍隊的招待所, 文革期間, 由成都軍區管理, 作為高級軍官讀書班培訓場所。當年還有一個神祕的「林彪官邸」, 即在編島中央的繁華綠樹中掩映着一座仿古小樓, 編四號樓。是一九六八年軍隊方面接到林彪要來「視察」, 因而按他的類怕怕光開的生活習慣來修的。想不到剛到望江賓館, 林彪的「七〇四工程」, 又在成都看到了望江賓館並未進駐的「一行」。

後來大概是軍隊接到命令, 不可營商, 這座賓館便算「脫離」了軍隊的編制, 成為五星級的飯店。往後, 國家旅遊局評為「五星級賓館」, 又評為「國家金級綠色飯店」。而且擁有飯店管理大師、優秀服務明星、烹飪大師等等, 故稱高品質、高品位、國際化、專業化、文化型、森林型的生態園林酒店。

賓館雖然脫離軍隊編制, 但在五福樓的二樓展

《武俠》——非主流電影

銀幕熱話 文傑

客觀而論, 以下的論述或許又是《武俠》於內地公映兩周僅收一億元票房的原因。觀其片名, 以為為腥、悲壯而兇殘、緊張卻沉重。精彩、悲壯和緊張, 是不少主流電影成功的主要元素。血腥、兇殘和沉重, 卻往往把影迷拒諸門外。兒童和青少年不能看, 觀眾忌血腥不愛看, 欲從電影裡尋找一刻輕鬆的觀眾不願看。不知道是, 香港大導的原意, 除卻叫好又觀的卡士, 《武俠》的其餘各種元素, 並非筆者心目中的主流電影。《武俠》拍得出色, 但喜歡與否, 則由廣大觀眾決定。

今日的大中華電影市場, 是大多數本地及國際電影公司兵家必爭之地。隨着內地電影市場日趨成熟, 電影院數目與日俱增, 放映場次每年超幾何級數遞增, 三、五億元的票房看手到拿來之事。數字不騙人, 大中華市場的發展潛力毋庸置疑, 但同時觀眾的心志會隨着歲月而觀衆選擇愈多, 影迷的要求愈多, 再過幾年, 觀衆將更懂得理順自己的要求。

以近年(2D)電影發展為例, 道理同出一轍。自《阿凡達》(後, 3D熱潮瘋狂了, 製作稍為叫座的電影, 一窩蜂似的貼上3D的標籤。剛看了《變形金剛3: 黑月降臨》, 該片2D及3D同步上映, 3D票價比2D貴上近倍, 筆者「不幸」地選擇了3D版本, 電影本身娛樂性一流, 但3D版卻有騙人之嫌。所謂的3D, 除了幾幕爆炸場面有些微「碎片」及「火花」跳出銀幕外, 就只有中文字幕是立體的。

若觀眾初次看3D, 未必有太多要求及期望。看過《阿凡達》及其他稍為叫座的3D電影, 觀眾自然懂得分辨劣, 但論真金白銀購票捧場, 愚昧不了多少。大中華電影市場如事實, 但要在這英雄地分一杯羹, 揚名立萬, 並非唾手可得。



湯唯於《武俠》首演「絕望的主婦」。