

書介

文：草 草

《漢字中國》

定價：港幣298元

作者：王緒遠
出版：萬里機構



當代藝術家王緒遠十多年來潛心於對傳統書法的衍生與突破，形成強烈的個人藝術風格。他保留漢字的架構、筆順與一筆成形的寫法，引入中國畫的筆法和技巧，強化筆墨節奏，極盡輕重、濃淡、乾濕和虛實對比之妙，有時更借誇張變形來表達對比。這書是他首次在香港出版作品集，也是其漢書藝術系列的第三冊；本冊作品從中國建築出發，選取各省標誌性建築及地區簡稱與相應漢字從「形似」到「神似」的書字，完成了一次漢字表現中國之地域建築和地域文化的創作。

《春宴》

定價：人民幣39元

作者：安妮寶貝
出版：湖南文藝出版社



《春宴》是一部形式專注且立意單純的小說，講述的命題是：一個人與所置身的時代，可保持一種怎樣的關係，以及由愛的試煉而得到的關於人和自我、外界的關係。作者以前所未有的超長篇幅，描寫了兩個女子一周慶長、沈信得，在各自人生中所經歷的生命狀態。情節文字飽含濃度和廣度，章節中充盈各種意象、潛意識、幻相和暗示：古都、亭子、湖、白鳥、一座被摧毀的古老的橋、黑白照片、獨自穿越隧道、夜泳、一次春日宴席、夢境、眼神和氣味、獨縋幻術、一場脫離世俗而合乎秩序的愛戀、一次孤立的叛逃和回歸……深讀下去更有靈修歷練的成分絲絲滲入。

藝術裡的金錢遊戲——《蔡康永建議你藝術投資之道》

定價：人民幣32元

作者：蔡康永、陳冠宇
出版：湖南文藝出版社



作者把多年賞畫買畫的經驗和故事娓娓道來，既教給讀者很多收藏鑑賞的知識，也傳達了一種獨特的收藏觀和文化觀。這本書不是討論藝術，它是借助買（賣）藝術的人常玩的金錢遊戲，來告訴我們怎樣賺藝術的錢。我們最關心的兩大內容都在其中：讓你擁有賺錢的眼光和理性的思維，同時在賺錢中處好社交之道。平日裡在電視上你看不到、聽不到，最傳奇、最趣味、最八卦的故事，也都在這裡。誰說藝術是圈內遊戲，掌握好人脈、眼力、智慧……藝術與生活是相通的。

《幸運的孩子：中國第一批留美學生》

定價：新台幣280元

作者：里爾·萊博維茨、馬修·米勒
譯者：賈士衡
出版：時報



1872年，清朝末年，中國首次派遣120位幼童前往美國新英格蘭留學。這群有幸能步出封建中國的孩子，迎向了開闊的大千世界。然而留學教育計劃，卻因保守勢力的反對而被迫終止，這群學子還未來得及完成學業，旋即回到風起雲湧的中國。唐紹儀、詹天佑、梁敦彥、蔡廷幹、容良等人，這些歸國學子，紛紛投身軍隊對抗列強無情炮火；戮力建造中國自立完成的第一條鐵路；創辦了現代化教育學府；出任外交任務力挽狂瀾。這群中國留學教育計劃下的學生們，他們的人生際遇波瀾起伏，大喜大悲，他們的故事不僅是個人的故事，也是中國邁向現代與民主的故事。

《胡若望的疑問》

定價：新台幣260元

作者：史景遷
譯者：陳信宏
出版：時報



18世紀，廣州人胡若望隨傳聖澤神父來到法國，卻被當成瘋子囚禁在精神病院長達兩年半。「為何將我囚禁？」這是胡若望的疑問，也是歷史的疑問。國際知名的中國近現代史大師史景遷，以細膩手法還原300年前中國與歐洲的風貌，藉由敘述胡若望與傳聖澤這兩個歷史人物，重建18世紀教廷背景、中國對於西方宗教的立場。流暢優美的寫作筆法，將300年前的法國與中國風俗文化描寫得栩栩如生、歷歷在目，也進一步勾勒出東西文化交會的衝擊場景。

南京疼痛背後的天使

——嚴歌苓的《金陵十三釵》

南京籍著名作家葉兆言在《南京人》中這樣寫南京女人：「南京女人迎面而來，說南京女人醜不對，說南京女人如何漂亮，也不能算實事求是。其實，無論在甚麼城市，都能見到漂亮的和不漂亮的女人。可是，我卻經常從一些外地人的嘴裡，從一些外地作家的文章裡，聽到或看到他們對南京女性的美色，由衷地大唱讚歌。」但被一位非南京籍的女作家嚴歌苓代言「南京女人」，《金陵十三釵》展現的13位秦淮河畔煙花女子，卻是《紅樓夢》的「卿本薄命，公子無緣。」

文：張心曼/圖：資料圖片



捨生取義的金陵女子

13位秦淮河畔的煙花女子「商女亦知亡國恨」，她們不如女學生們可進入高等學堂，在南京大屠殺時代得以被神父及教堂庇護。她們被視為會給耶穌帶來苦難不幸；被大時代推擠折磨；在逢場作戲和杯盤狼藉裡感嘆年華似水，換來的只是杯羹與棲身之所。住在教堂地下室的女學生雖曾與住在教堂閣樓的女學生對峙，自暴自棄、言語粗俗，但最後仍選擇用自己的方式勇敢活著。烽火時代的「南京女人」，是《紅樓夢》裡的「金陵十二釵」，各有造化，早已命定「太虛幻境」。「機關算盡太聰明」，再如何美不方收，如何聰慧嫵雅、才華橫溢也是奈何，「枉費了卿卿的性命」。

「世人都曉南京好，惟有屠殺忘不了。」耶穌誕生的12月，國民黨棄守首都南京，任憑「金陵城」如何是作家葛亮《朱雀》裡的「古典主義大蘿蔔」，「三百年間同曉夢，鍾山何處有龍盤」的「古典金粉」，那時也只是一座「手無寸鐵」、「束手待斃」的「幻城」。在這座城裡，守軍來不及撤退，女學生來不及逃走，神甫來不及醒覺，煙花女子來不及高飛。煙花女子在烽火時代被世俗觀出賣和背叛。神職人員內心深處，



■張藝謀將《金陵十三釵》拍成電影。請來荷里活巨星基斯頓比爾加盟。圖為《金陵十三釵》劇照。

趙玉墨等13煙花女子心中，生命是否從來平等？神職人員無可選擇，在殘暴日寇前，保護女學生，犧牲了殘留軍人的性命，更多是風塵女子的性命。「南京女人」哪是葉兆言的「美色」能——道盡，她們羞辱、恐懼、壓抑，百般滋味在心頭，卻以「唱聖詩」、「祈禱」，「捨生取義」的膽識，讓人們覺得她們是南京疼痛背後，最純潔美好的天使。

令人好奇的嚴歌苓

知道嚴歌苓這位旅美華籍女作家，全因陳凱歌電影——《梅蘭芳》，坦白說，電影改編令梅蘭芳嚴重缺席，有點缺陷美。但無損我對嚴歌苓的好奇——，她出身書香門第；二，當過兵；三，旅美；四，外交官夫人；五，職業女作家，不忘每天打扮漂亮等丈夫回家。六，和我一樣都對紫色情有獨鍾。七，美不方收，我最食眾生的美。

嚴歌苓從《一個女人的史詩》到《小姨多鶴》，再到《第九個寡婦》、《赴宴者》、《寄居者》和《霜降》，總是一些太容易讓人代入角色的故事。新版的《金陵十三釵》是嚴歌苓在原有短篇小說基礎上，根據多年的史料發現和研究，加工完善和豐富情節，是個追尋真相的轉述故事。「金陵城」增添了筆墨，主角增添了

背景，有了自己的結局。特別是對「南京女人」的形象塑造，細緻入微——「南京女人」的愛恨情仇，癡戀狂嘖，令我恨不得下世投胎便選「南京女人」。從故事中強烈感受南京的烽煙四起、人來人往、國破家亡、呼天搶地的戰爭氛圍，電影鏡頭感跌宕起伏，呼之欲出一風情端莊、風騷大度的趙玉墨、孟書娟、神甫、戴濤、聖經工場、地下倉庫、墓園，都歷歷在目。

換個角度看南京大屠殺

從高群書《東京審判》、陸川《南京！南京！》，到作家葛亮《朱雀》，不同的角度看南京大屠殺，嚴歌苓《金陵十三釵》對這場屠殺中的「南京女人」做出更強烈的關注，幾乎所有目光都投向了「南京女人」，這無疑是嚴歌苓對女性主體性的強調。南京大屠殺在城市和民族有多疼痛，在南京人心中就有多疼痛，在「南京女人」心中就有多疼痛。南京風塵女子是南京大屠殺的一群最後救贖者，挽救了女學生和神甫，無

論是身體或靈魂。《金陵十三釵》優勝在於提出「身份」、「平等」、「尊重」、「救贖」、「互助互愛」、「人性」和「良知」的重要和疑問。

特別是「救贖」這個主題，也是女作家嚴歌苓對歷史的「自我救贖寫作」。在生死抉擇面前，仍有貴賤之分。如日本人發現聖經工場裡的女學生住處，闖進教堂。當神甫面臨是否交出妓女以保全女學生的兩難局面時，宗教上「尊重他人生命」的信條便受到最嚴峻考驗和挑戰，也是嚴歌苓對「在生死面前，是否人人都有生的權利？」的疑問。然而選擇交出13位秦淮河畔的煙花女子便等同「殺戮」，便是宗教上的「原罪」。

張藝謀的《金陵十三釵》，電影雖未上映，卻已出現三個版本的嚴歌苓所著同名圖書。雖日前陝西師範大學出版社表示，「我們的版本才是與電影最接近的，其他版本是李鬼。」但其實《金陵十三釵》只屬於嚴歌苓，沒有作家比嚴歌苓更嚴歌苓，偏愛這抹南京天使的紫。

（註：本文小標題由編輯添加）

讀《陳禮忠壽山石雕刻藝術》

書評

文：賈平凹
圖：陳禮忠提供



■陳禮忠壽山石作品《殘荷聽雨》。

西安的壽山石雕並不多，見到的都是一些印石，但壽山石因資源日趨枯竭，價格飛漲，都是知道的，而福建人多有雕刻高手，如馮久和呀，郭功森呀，林壽堪、王乃傑呀，也都知道。西安人的意識裡，南方人精巧是精巧，那可能是天性使然，或環境造就。西北人沒有那種石頭，也沒有那種手藝，索性審美的情趣就變了，比如我，更多的去收藏漢代的石刻和陶器，重樸素重渾然，倒沒有產生過要藏那些更值錢的太細緻東西的念頭，即便是和田玉，僅收籽料，壽山石也只是有一堆棄料而已。可今年夏天，田四新先生數次邀我去福建，並誇讚著那裡的壽山石雕刻，我似乎不以為然，遲遲未能成行，他寄來了一本圖冊，也就是這本畫冊，徹底改變了我的看法。

圖冊是《陳禮忠壽山石雕刻藝術》。打開扉頁，是一幅《留得枯荷聽雨聲》，我就驚訝了，原來我對壽山石雕了解得太淺薄了，南方人竟有這麼大氣的作品！再往後看，那《春聲賦》，那《武夷晨曲》，那《溪山行旅圖》、《山居圖》、《春風又綠江南岸》真讀得我血脈賁張，當時家裡有幾個文友喫茶，忙喊他們過來欣賞，大家沒有不叫好的。在那個晚上，我又細細地翻閱圖冊，順手在筆記本上寫下了這麼一段文字——

國畫講究筆墨當隨時代，一切藝術，包括壽山石雕刻，何嘗不也是這樣呢？我們遇到了社會轉型期的

這個時代，它是粗糙的，也是氣勢飽滿的。陳禮忠繼承了傳統雕刻手法，又突破了傳統的雕刻理念，其之所以感到作品不陳舊，又大氣，體現在題材的開掘上，構圖的處理上。可以想見，當他拿到一塊石頭，反覆觀察，仔細斟酌，借色借形，施展想像，該繁時極繁，繁到一種令人震撼的程度；該簡時又特簡，大肆寫意，加減法以自己的思維和審美運用自如，似乎那塊石頭其中就有荷，有鷹，有山川樹木、花草魚蟲，只是被一些多餘的石頭包着，他只是把多餘的石頭去掉了。雕刻得像，甚至活靈活現，巧奪天工，那都是起碼的，雕刻甚麼，怎麼雕刻，是人的境界的事。任何藝術，到了一定程度，並不是比技術了，而是作品後邊的人，看這人能量的大小，看這人修養的深厚，看這人感情傾注的強弱。技術還不成熟的時候，談不上得心應手，能得心應手了，人的問題是最重要的，才是甚麼人有甚麼作品。

我讀中外文學史上的一些大作家的作品，如果喜歡上了，就要讀他們生活和寫作的環境的資料，讀生平，讀當時的評論。對於陳禮忠，我同樣是喜歡和尊敬了。也作如此的工作，聽了田四新先生的介紹，又

看了許多關於他的文章。果然是，陳禮忠的出現並不是偶然的，他是悟性極高的人，天生就是從藝的，即便不是從事壽山石雕刻，搞別的，依然會出人頭地，脫穎而出，做下不凡的業績。再是他雕刻的基本功非常紮實，一把刻刀如同從身上長出來的，應用自如。還有，就是他太善於學習和吸收，古人講遊名川，讀奇書見大人，以養浩然之氣，他是將大量的時間和精力用在交流和讀書上，對於美術史上的大家作品，對於文學史上詩文歌賦，他都鑽研。他是在壽山石的雕刻裡，盡情抒發他的人生觀、生命觀和審美情趣。他的作品，既是本行當的，又超越本行當，達到普遍性。

和田玉資源出現危機，所以我收藏玉並不讓雕刻，害怕讓一些拙劣的雕刻將其糟蹋了。壽山石資源同樣面臨着危機，我也曾主張還是少雕刻著好。但讀了陳禮忠的這本作品圖冊，一個時代有一個時代的人傑，說他是國手也罷，說他是大師也罷，總之，這個時代的壽山石是不幸的，同時，又是幸运的。（註：本文已經收入賈平凹2011年7月出版的散文集《天氣》）

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300至1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。
投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwwp@gmail.com