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當代藝術家王緒遠十多

年來潛心於對傳統書法的

衍生與突破，形成強烈的

個人藝術風格。他保留漢

字的架構、筆順與一筆成

形的寫法，引入中國畫的

筆法和技巧，強化筆墨節

奏，極盡輕重、濃淡、乾

濕和虛實對比之妙，有時

更借誇張變形來表達對

比。這書是他首次在香港出版作品集，也是其漢書

藝術系列的第三冊；本冊作品從中國建築出發，選

取各省標誌性建築及地區簡稱與相應漢字從「形似」

到「神似」的書字，完成了一次漢字表現中國之地

域建築和地域文化的創作。

作者：王緒遠
出版：萬里機構
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徵稿啟事

定價：港幣298元

《春宴》

《春宴》是一部形式專

注且立意單純的小說，講

述的命題是：一個人與所

置身的時代，可保持一種

怎樣的關係，以及由愛的

試煉而得到的關於人和自

我、外界的關係。作者以

前所未有的超長篇幅，描

寫了兩個女子—周慶長、

沈信得，在各自人生中所

經歷的生命狀態。情節文字飽含濃度和廣度，章節

中充盈各種意象、潛意識、幻相和暗示：古都、亭

子、湖、白鳥、一座被摧毀的古老的橋、黑白照

片、獨自穿越隧道、夜泳、一次春日宴席、夢境、

眼神和氣味、獨繩幻術、一場脫離世俗而合乎秩序

的愛戀、一次孤立的叛逃和回歸……深讀下去更有

靈修歷練的成分絲絲滲入。

作者：安妮寶貝
出版：湖南文藝出版社

定價：人民幣39元

藝術裡的金錢遊戲
—《蔡康永建議你藝術投資之道》

作者把多年賞畫買畫的

經驗和故事娓娓道來，既

教給讀者很多收藏鑒賞的

知識，也傳達了一種獨特

的收藏觀和文化觀。這本

書不是討論藝術，它是借

助買（賣）藝術的人常玩

的金錢遊戲，來告訴我們

怎樣賺藝術的錢。我們最

關心的兩大內容都在其

中：讓你擁有賺錢的眼光和理性的思維，同時在賺

錢中處好社交之道。平日裡在電視上你看不到、聽

不到，最傳奇、最趣味、最八卦的故事，也都在這

裡。誰說藝術是圈內遊戲，掌握好人脈、眼力、智

慧……藝術與生活是相通的。

作者：蔡康永、陳冠宇
出版：湖南文藝出版社

定價：人民幣32元

《幸運的孩子：中國第一批留美學生》

1872年，清朝末年，中

國首次派遣120位幼童前

往美國新英格蘭留學。這

群有幸能步出封建中國的

孩子，迎向了開闊的大千

世界。然而留學教育計

劃，卻因保守勢力的反對

而被迫終止，這群學子還

未來得及完成學業，旋即

回到風起雲湧的中國。唐

紹儀、詹天佑、梁敦彥、

蔡廷幹、容良等人，這些歸國學子，紛紛投身軍隊

對抗列強無情炮火；戮力建造中國自立完成的第一

條鐵路；創辦了現代化教育學府；出任外交任務力

挽狂瀾。這群中國留學教育計劃下的學生們，他們

的人生際遇波瀾起伏，大喜大悲，他們的故事不僅

是個人的故事，也是中國邁向現代與民主的故事。

作者：里爾．萊博維茨、馬修．米勒
譯者：賈士蘅
出版：時報

定價：新台幣280元

《胡若望的疑問》

18世紀，廣州人胡若望

隨傅聖澤神父來到法國，

卻被當成瘋子囚禁在精神

病院長達兩年半。「為何

將我囚禁？」這是胡若望

的疑問，也是歷史的疑

問。國際知名的中國近現

代史大師史景遷，以細膩

手法還原300年前中國與

歐洲的風貌，藉由敘述胡

若望與傅聖澤這兩個歷史

人物，重建18世紀教廷背景、中國對於西方宗教的

立場。流暢優美的寫作筆法，將300年前的法國與中

國風俗文化描寫得栩栩如生、歷歷在目，也進一步

勾勒出東西文化交會的衝擊場景。

作者：史景遷
譯者：陳信宏
出版：時報

定價：新台幣260元
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西安的壽山石雕並不多，見到的都是一些印石，但
壽山石因資源日趨枯竭，價格飛漲，都是知道的，而
福建人多有雕刻高手，如馮久和呀，郭功森呀，林壽
堪、王乃傑呀，也都知道。西安人的意識裡，南方人
精巧是精巧，那可能是天性使然，或環境造就。西北
人沒有那種石頭，也沒有那種手藝，索性審美的情趣
就變了，比如我，更多的去收藏漢代的石刻和陶器，
重樸素重渾然，倒沒有產生過要藏那些更值錢的太細
緻東西的念頭，即便是和田玉，僅收籽料，壽山石也
只是有一堆章料而已。可今年夏天，田四新先生數次
邀我去福建，並誇讚㠥那裡的壽山石雕刻，我似乎不
以為然，遲遲未能成行，他寄來了一本圖冊，也就是
這本畫冊，徹底改變了我的看法。
圖冊是《陳禮忠壽山石雕刻藝術》。
打開扉頁，是一幅《留得枯荷聽雨聲》，我就驚訝

了，原來我對壽山石雕了解得太淺薄了，南方人竟有
這麼大氣的作品！再往後看，那《春聲賦》，那《武
夷晨曲》，那《溪山行旅圖》、《山居圖》、《春風又
綠江南岸》真讀得我血脈賁張，當時家裡有幾個文友
喫茶，忙喊他們過來欣賞，大家沒有不叫好的。在那
個晚上，我又細細地翻閱圖冊，順手在筆記本上寫下
了這麼一段文字—
國畫家講究筆墨當隨時代，一切藝術，包括壽山石

雕刻，何嘗不也是這樣呢？我們遇到了社會轉型期的

這個時代，它是粗糙的，也是氣
勢飽滿的。陳禮忠繼承了傳統雕
刻手法，又突破了傳統的雕刻理
念，其之所以感到作品不陳舊，
又大氣，體現在題材的開掘上，
構圖的處理上。可以想見，當他
拿到一塊石頭，反覆觀察，仔細
斟酌，借色借形，施展想像，該
繁時極繁，繁到一種令人震撼的
程度；該簡時又特簡，大肆寫
意，加減法以自己的思維和審美
運用自如，似乎那塊石頭其中就有荷，有鷹，有山川
樹木、花草魚蟲，只是被一些多餘的石頭包㠥，他只
是把多餘的石頭去掉了。雕刻得像，甚至活靈活現，
巧奪天工，那都是起碼的，雕刻甚麼，怎麼雕刻，是
人的境界的事。任何藝術，到了一定程度，並不是比
技術了，而是作品後邊的人，看這人能量的大小，看
這人修養的深厚，看這人感情傾注的強弱。技術還不
成熟的時候，談不上得心應手，能得心應手了，人的
問題是最重要的，才是甚麼人有甚麼作品。
我讀中外文學史上的一些大作家的作品，如果喜歡

上了，就要讀他們生活和寫作的環境的資料，讀生
平，讀當時的評論。對於陳禮忠，我同樣是喜歡和尊
敬了。也作如此的工作，聽了田四新先生的介紹，又

看了許多關於他的文章。果然
是，陳禮忠的出現並不是偶然
的，他是悟性極高的人，天生就
是從藝的，即便不是從事壽山石
雕刻，搞別的，依然會出人頭
地，脫穎而出，做下不凡的業
績。再是他雕刻的基本功非常紮
實，一把刻刀如同從身上長出來
的，應用自如。還有，就是他太
善於學習和吸收，古人講遊名川
讀奇書見大人，以養浩然之氣，

他是將大量的時間和精力用在交流和讀書上，對於美
術史上的大家作品，對於文學史上詩文歌賦，他都鑽
研。他是在壽山石的雕刻裡，盡情抒發他的人生觀、
生命觀和審美情趣。他的作品，既是本行當的，又超
越本行當，達到普遍性。
和田玉資源出現危機，所以我收藏玉並不讓雕刻，

害怕讓一些拙劣的雕刻將其糟蹋了。壽山石資源同樣
面臨㠥危機，我也曾主張過還是少雕刻㠥好。但讀了
陳禮忠的這本作品圖冊，一個時代有一個時代的人
傑，說他是國手也罷，說他是大師也罷，總之，這個
時代的壽山石是不幸的，同時，又是有幸的。

（註：本文已經收入賈平凹2011年7月出版的散文集
《天氣》）

捨生取義的金陵女子
13位秦淮河畔的煙花女子「商女亦知

亡國恨」，她們不如女學生們可進入高
等學堂，在南京大屠殺時代得以被神父
及教堂庇護。她們被視為會給耶穌帶來
苦難不幸；被大時代推擠折磨；在逢場
作戲和杯盤狼藉裡感嘆年華似水，換來
的只是杯羹與棲身之所。住在教堂地下
室的煙花女子雖曾與住在教堂閣樓的女
學生對峙，自暴自棄、言語粗俗，但最
後仍選擇用自己的方式勇敢活㠥。烽火
時代的「南京女人」，是《紅樓夢》裡
的「金陵十二釵」，各有造化，早已命
定「太虛幻境」。「機關算盡太聰明」，
再如何美不方收，如何聰慧嫻雅、才華
橫溢也是奈何，「枉費了卿卿的性
命」。
「世人都曉南京好，惟有屠殺忘不

了。」耶穌誕生的12月，國民黨棄守首
都南京，任憑「金陵城」如何是作家葛
亮《朱雀》裡的「古典主義大蘿蔔」，
「三百年間同曉夢，鍾山何處有龍盤」
的「古典金粉」，那時也只是一座「手
無寸鐵」、「束手待斃」的「幻城」。在
這座城裡，守軍來不及撤退，女學生來
不及遠走，神甫來不及醒覺，煙花女子
來不及高飛。煙花女子在烽火時代被世
俗觀出賣和背叛。神職人員內心深處，

趙玉墨等13煙花女子心中，生命是否從
來平等？神職人員無可選擇，在殘暴日
寇前，保護女學生，犧牲了殘留軍人的
性命，更多是風塵女子的性命。「南京
女人」哪是葉兆言的「美色」能一一道
盡，她們羞辱、恐懼、壓抑，百般滋味
在心頭，卻以「唱聖詩」、「祈禱」，
「捨生取義」的膽識，讓人們覺得她們
是南京疼痛背後，最純潔美好的天使。

令人好奇的嚴歌苓
知道嚴歌苓這位旅美華籍女作家，全

因陳凱歌電影—《梅蘭芳》，坦白說，
電影改編令梅蘭芳嚴重缺席，有點缺陷
美。但無損我對嚴歌苓的好奇—一，
她出身書香門第；二，當過兵；三，旅
美；四，外交官夫人；五，職業女作
家，不忘每天打扮漂亮等丈夫回家。
六，和我一樣都對紫色情有獨鍾。七，
美不方收，我最貪眾生的美。
嚴歌苓從《一個女人的史詩》到《小

姨多鶴》，再到《第九個寡婦》、《赴宴
者》、《寄居者》和《霜降》，總是一些
太容易讓人代入角色的故事。新版的
《金陵十三釵》是嚴歌苓在原有短篇小
說基礎上，根據多年的史料發現和研
究，加工完善和豐富情節，是個追尋真
相的轉述故事。
「金陵城」增添了筆墨，主角增添了

背景，有了自己的結
局。特別是對「南京女
人」的形象塑造，細緻
入微—「南京女人」的
愛恨情仇，癡戀狂嗔，
令我恨不得下世投胎便
選「南京女人」。從故
事中強烈感受南京的烽
煙四起、人來人往、國
破家亡、呼天搶地的戰
爭氛圍，電影鏡頭感跌
宕起伏，呼之欲出—風
情端莊、風騷大度的趙
玉墨、孟書娟、神甫、
戴濤、聖經工場、地下倉庫、墓園，都
歷歷在目。

換個角度看南京大屠殺
從高群書《東京審判》、陸川《南

京！南京！》，到作家葛亮《朱雀》，不
同的角度看南京大屠殺，嚴歌苓《金陵
十三釵》對這場屠殺中的「南京女人」
做出更強烈的關注，幾乎所有目光都投
向了「南京女人」，這無疑是嚴歌苓對
女性主體性的強調。南京大屠殺在城市
和民族有多疼痛，在南京人心中就有多
疼痛，在「南京女人」心中就有多疼
痛。南京風塵女子是南京大屠殺的一群
最後救贖者，挽救了女學生和神甫，無

論是身體或靈魂。《金陵
十三釵》優勝在於提出
「身份」、「平等」、「尊
重」、「救贖」、「互助互
愛」、「人性」和「良知」
的重要和疑問。
特別是「救贖」這個主

題，也是女作家嚴歌苓對
歷史的「自我救贖寫作」。
在生死抉擇面前，仍有貴
賤之分。如日本人發現聖
經工場裡的女學生住處，
闖進教堂。當神甫面臨是

否交出妓女以保全女學生的兩
難局面時，宗教上「尊重他人生命」的
信條便受到最嚴峻考驗和挑戰，也是嚴
歌苓對「在生死面前，是否人人都有生
的權利？」的疑問。然而選擇交出13位
秦淮河畔的煙花女子便等同「殺戮」，
便是宗教上的「原罪」。
張藝謀的《金陵十三釵》，電影雖未

上映，卻已出現三個版本的嚴歌苓所著
同名圖書。雖日前陝西師範大學出版社
表示，「我們的版本才是與電影最接近
的，其他版本是李鬼。」但其實《金陵
十三釵》只屬於嚴歌苓，沒有作家比嚴
歌苓更嚴歌苓，偏愛這抹南京天使的
紫。

（註：本文小標題由編輯添加）

讀《陳禮忠壽山石雕刻藝術》 文：賈平凹
圖：陳禮忠提供

南京疼痛背後的天使

—嚴歌苓的《金陵十三釵》
南京籍著名作家葉兆言在《南

京人》中這樣寫南京女人：「南

京女人迎面而來，說南京女人醜

不對，說南京女人如何漂亮，也

不能算實事求是。其實，無論在

甚麼城市，都能見到漂亮的和不

漂亮的女人。可是，我卻經常從

一些外地人的嘴裡，從一些外地

作家的文章裡，聽到或看到他們

對南京女性的美色，由衷地大唱

讚歌。」但被一位非南京籍的女

作家嚴歌苓代言「南京女人」，

《金陵十三釵》展現的13位秦淮

河畔煙花女子，卻是《紅樓夢》

的「卿本薄命，公子無緣。」

文：張心曼/圖：資料圖片
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■嚴歌苓

■陳禮忠壽山石作品《殘荷聽雨》。


