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現時中國女性史的參考資料繁多，有關專書所
論題目亦十分廣泛，所以網羅眾多課題的論文集
是研習女性史入門之書。以中國女性史為主題的
論文集最早及具規模者是鮑家麟主編的《中國婦
女史論集》，迄今已出版九集（1979-2011年，第九
集開始由游鑑明主編），其他論文集主要是期刊論
文或會議論文的結集。

不論是否展示會議成果的論文集，皆反映出近
二十年中國女性史研究已趨全球化，國內外學者
共同致力於女性史研究工作，《中國婦女史讀本》
三位編著正是中國內地、台、美三地女性史研究
學者的代表。鄧小南為現任北京大學歷史系教
授，她所編的《唐宋女性與社會》是研究唐宋女
性史必讀之書。王政是美國密西根大學婦女學系
和歷史系教授，曾出版《Women in the Chinese
Enlightenment: Oral and Textual Histories》等多本探
討中國女權的專著。游鑑明現為中央研究院近代
史研究所研究員，編著多本關於近代中國女性史
書籍。她在〈導言〉中指出：「這些論文集多採
專題方式編纂，在歷史斷限上，有通史也有斷代
史；至於論文作者不限華人，也包括從事中國婦
女史的日本或西方學者，讓婦女史研究走入國際
化。《中國婦女史讀本》便是匯集中、外婦女史
論文，以通史方式編纂的論文集。」

此外，編者在〈寫在前面的話〉中提到本書題
為「讀本」的原因：「20世紀90年代以來，內地高
校陸續開設中國婦女史課程，在教學過程中，往
往感覺到研究成果分散，專題讀物匱乏。」所以
是書撰著的一大目標是為學生編輯一部婦女史讀
本。其實女性史教材分散的問題不限於內地高
校，這是各地院校開辦女性史學科共同遇到的問
題。導師必須用大量時間在教材的整理上，學生
面對繁雜的參考資料也感到茫然無助。因此是書
以通史式編纂，引導學生擺脫舊有「婦女壓迫史」
的觀念，深入淺出地探討不同層面的女性史議
題。此外，編者特意在每篇文章之後列明「原文
出處」和「延伸閱讀」，方便學生對有關議題作進
一步的理解。由此可見，是書確為導師或學生提
供了一本可讀性和參考性極高的讀本。

書中共收入19篇在中國女性史研究領域上開先鋒
的文章，作者來自中國內地、台、美三地。游鑑
明在〈導言〉提到，是書所收論文涉及女性地
位、書寫女性、性別與身體、女性形象建構、媒
體與性別、戀愛與婚姻六個範疇。因應近年新史

料的出現和女性史觀的多元化，嘗試透過重新解
讀或詮釋女性問題，對中國女性史提供新的研究
方向。針對這一目標，是書無疑是成功的。

這19篇具開創性的論文對於研究中國女性史的學
者並不陌生，即使是幾十年前的成果，編者也刻
意收入，讓讀者可以重溫佳作，並得到新的啟
發。例如已故前輩學者楊聯陞的開創性論文，主
張從法律角度提出中國女主現象。李貞德從漢唐
父系倫理法制中探討女性身份、角色和權責；陳
弱水分析何謂唐代的「女性意識」；高世瑜以劉
向《列女傳》和後世正史《列女傳》作對比；劉
靜貞聚焦於前後《漢書》中對王昭君的描述；吳
一立（Wu Yi-li）和柯素芝（Suzanne Cahill）分別
從醫療及宗教的角度分析女性身體史；柳立言和
曼素恩（Susan Mann）分別探討宋代及清代女性的
貞節觀念；高彥頤（Dorothy Ko）強調明末清初女
性的生活空間不限於閨閫之內；楊興梅以小腳分
析新舊兩種觀念並存的近代社會；胡纓（Hu Ying）
詳論秋瑾「革命女烈士」形象的建構過程；鄭永
福和呂美頤闡述近代中國「女國民」觀念；曾佩
琳（Paola Zamperini）、連玲玲、許慧琦分別從晚清
小說中描述的女性時尚、上海女店員的出現和國
民政府的婦女工作，探究近代新女性形象的形
成；胡曉真以清末民初彈詞作家姜映清為例，敘
述清代女性彈詞的創作心態；呂芳上則探討1920年
代中國知識分子對戀愛的態度；林郁沁（Eugenia
Lean）從1930年代女刺客施劍翹案，考察在傳媒的
推波助瀾下因性別問題所產生的輿論。總觀全書
的所有文章，所涵蓋的範圍從古至今，內容雖可
歸納為六個範疇，但實際上此書的意義不盡於
此。

此書結合了近二十年來女性史的研究成果，提
出了六項女性史重要的研究議題，展示了前輩學
者的廣闊視野，更帶領出不同的研究角度，包括
發掘正史中的女性問題、人物研究的批判、女性
身體史的討論、女性地位及生活空間的再檢討、
文字與傳媒對女性形象建構等。此書雖名為女性
史讀本，但實際上並不完全只有「女性史」的討
論，當中涉及的女性地位、身體史、女性形象、
婚戀問題等都包含男性的闡述和評論在內。提到
書中具啟發性的性別議題，筆者不禁想起曾聽男
性學者說因為「缺乏女性經驗」，而被排斥於女性
史研究的門外。筆者在大學讀本科的年代，男同
學亦不願報讀女性史課程，更認為「女性史」是

屬於女性的，不應有男性的參與。但研習女性史
的第一門課，老師便告訴我們社會是由兩性組
成，並非單單由一個性別建構出來的。所以女性
史研究亦一樣，兩性學者必須互相交流，彼此分
享。隨 性別史的開展，女性史研究這道大門早
已向男性開啟，從此書可見近二十年的女性史研
究中，不乏男性學者的參與，兩性學者共同為女
性史研究作出了跨性別的合作。

書中所收論文作者主要來自中國內地、台、美三
個地區，是不同地區女性史研究成果的一次集體展
示。各篇論文原先發表在世界各地的學術期刊或專
書上，按筆者粗略統計，刊登在台灣的有7篇、美
國有5篇、中國內地有4篇，其餘英國、日本和荷蘭
各佔1篇；而譯文有7篇，翻譯者也是中國內地、
台、美三地華人。可見編者選收論文已達全球化的
視野。不過，海峽兩岸學界於史學上的取向有所不
同，對於中國女性史的研究方法亦各自精彩；香港
雖已回歸中國，但學術研究風格仍有地區特色。在
80年代已陸續有學者投身女性史研究工作，成績可
觀，但書內竟無一篇香港學者的研究成果，實在有
點可惜。另外，此書所論範圍已觸及多個層面，但
未見收入近十年討論極多的女性財產、女性參與經
濟活動等議題。期望將來《中國婦女史讀本》出版
第二輯或編集其他同類型論文集時，能帶領讀者認
識或重溫更多的研究成果。

（本文及圖片由城大中國文化中心提供）
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■香港城市大學中國文化中心　盧嘉琪

典範合璧：讀《中國婦女史讀本》

2011年8月1日，俄羅斯總理普京在參加一個青年夏令營的時候，騷了一把個
人的力氣。他先是帶領大家攀岩，然後是指導一幫年輕人掰手腕。最後，普京
讓人拿來一個煎鍋，試 要掰彎它。

我認真地觀察了一下，被普京拿在手裡的那隻鐵鍋，鍋壁很厚。如果讓我來
掰，那是絕對掰不變形的。至於普京是否當場掰變形了，媒體沒說。不過，這
把戲，給人的感覺是他很有力氣。這讓人想起老將廉頗的往事：趙王準備重新
起用他。面對使者，廉將軍一口氣吃了幾斗米飯。然後又上馬遛了一圈兒，意
思是，「我還能行」。不過，使者回去後告訴趙王說，「廉將軍很厲害，一口
氣吃了很多飯。不過，一會兒也上了幾次廁所、拉了很多屎」。趙王於是作
罷，而趙國終於滅亡。至於使者，無非是沒有得到好處罷了。

普京不是廉頗，他不需要給誰賄賂。作為前特工人員，普京身體強健，喜
歡展示自己的硬漢風格。這一點，是他的拿手好戲。實際上，只要在選票稍
微有點價值的國度，政治家或者政客們都要考慮包裝的。就像周星馳同學，
總是喜歡無厘頭。而劉德華年介五十總是展示純情的一面。他們都是演藝界
的高人。

普京的硬漢風格，某種意義上來看，是在延續普京戰無不勝的神話。「普氏
鐵鍋」的價值，無非是告訴大家：我還行，還很年輕。比起老梅來，我的身體
更好⋯⋯在捍衛俄羅斯的國家利益方面，我手腕很硬⋯⋯這些隱語，通過一隻
鐵鍋表現得淋漓盡致。

7月31日，俄羅斯聖彼得堡和莫斯科當天爆發了示威遊行活動。媒體報道
稱，僅在聖彼得堡有約50人被捕。在莫斯科，抗議者在克里姆林宮附近的市中
心靜坐示威，他們要求建立一個「沒有普京的俄羅斯」，並呼籲在12月初舉行
國家杜馬的自由選舉。當他們起身準備進行穿越全城的遊行時，警察逮捕了一
些抗議者。據反對派網上披露，當天一共有70多人被捕。

上面這條新聞和「普氏鐵鍋」相比，威力同樣不可小覷。實際上，普京在
2000-2008年間，已經連任過總統。為了繞開憲法的干擾，普京在2008年梅德韋
傑夫上台後，又擔任了總理。最近幾年來，關於普京繞道要繼續當總統的話題
不斷。

一個政治家，迷戀手中的權力。或者說，一個政客始終戀棧，把整個國家的
前途掌握在自己的手裡。他玩弄權力，就像貪婪的古董商把玩一隻鼻煙壺。這
把戲，其實是不妙的。一個政治家，不願意讓規則規範遊戲，而寄希望於個人
的魅力和權術。這把戲，距離獨裁究竟有多遠，我們不得而知。

有趣的是，委內瑞拉總統查韋斯先生日前秀了一把光頭。強人查韋斯先生前
段時間得了癌症，一直在醫院治療。媒體公佈的照片上，查韋斯神采依舊，大
概是化療的緣故吧，他的頭髮都沒了。

查韋斯先生的光頭，也是廣而告之。它的含義是：雖然老查身患絕症，但是
依然大權在握。只要不死，那些覬覦權力的人啊，誰也別想。

實際上，在高度集權的國家，重要人物的生死往往事關一個國家的命運和前
途。當年斯大林死了，蘇聯得以反省他和他的政權早年的所作所為。袁世凱死
去，國家立即陷入軍閥的內戰。成吉思汗死去，帝國分裂為好幾個汗國⋯⋯強
權人物的生死，影響實在是太大了。

1992年，身為軍官的查韋斯發動政變，試圖用武力奪取權力而失敗。1998年
12月，他當選委內瑞拉總統後，先是改變國名，然後修改憲法。接 ，把兩院
制的議會改造為一院制的「國民議會」（大概他覺得反覆討論和投票太麻煩）。
不僅如此，查韋斯更修改總統任期的條例，把原來的任期五年改為六年。而
且，可以連選連任。這些做法，與當年的袁世凱並無二致。就是這位查韋斯先
生，執政期間貪污腐敗叢生，就連他的支持者都大搖起頭。——他的戀棧、他
的強人風格和他的光頭，與「普氏鐵鍋」相比，固然有些許的不同。但，在某
種意義上，又是如此的相似。

■文：馮　磊 ■文：韓浩月

■文：青　絲

于丹的《〈論語〉心得》說：「宋代開國宰相趙普曾經標榜說，
自己以半部《論語》治天下。」她似乎和很多人一樣，誤解了趙普
說這句話的原意。記載趙普說這句話的，有南宋人的《樂庵語
錄》，其中提到李衡曾對弟子們說：宋太宗想要以趙普為宰相，有
人就詆毀他，說他只是個「山東學究，只會讀讀《論語》」。於是宋
太宗把這話告訴了趙普，趙普回答說：「臣實不知書，但能讀《論
語》，佐太祖定天下，才用得半部，尚有一半，可以輔陛下。」稍
晚，羅大經的《鶴林玉露》也有類似的記載。與《樂庵語錄》幾乎
同時的王稱《東都事略》則說趙普：「少習吏事，寡學術。及為
相，太祖常勸以讀書，晚年手不釋卷。」回到家裡，他常常把自己
關在書房，有時甚至整天在讀書，翌日上朝，他就成竹在胸了。趙
普逝世後，「家人發篋視之，則《論語》二十篇也。」《宋史》也
採用了這個說法，但事實並非如此，從他上宋太宗的疏中可以知
道：趙普對漢唐的史書已經相當熟悉；宋太宗所撰趙普《神道碑》
也稱其「及至晚歲，酷愛讀書，經史百家常存幾案」，以至達到了

「碩學老儒，宛有不及」的程度。
宋太祖曾選定用「乾德」二字為年號，並自認為沒人用過，趙普

也隨聲附和，可是盧多遜說：這是偽蜀曾用過的年號。命人一查，
果然不錯。於是宋太祖惱羞成怒，拿起毛筆在趙普臉上亂畫，認為
趙普太沒有學問了。但這種細事，不足以說明他早年不讀書，所謂

「山東學究」，不過是說他讀書不太認真而已。所以他說：「臣實不
知書，但能讀《論語》，佐太祖定天下，才用得半部，尚有一半，
可以輔陛下。」的言下之意，並非承認了自己真的只會讀《論
語》，而是說：別人所說只會讀《論語》的自己，不是已經輔佐宋
太祖平定了天下？接下來用餘生也足以輔佐宋太宗治天下。南宋以
後的儒生則利用這句話，自神其道起來。

趙普與趙匡胤兄弟有 特殊的關係，趙匡胤登基後，經常到他家
裡去議事，以至大雪天的晚上，趙普以為趙匡胤不會來了時，因為

「一榻之外皆他人家」，而睡不 覺的趙匡胤兄弟又冒雪而來了！而
且稱趙普的夫人為「嫂」。

是趙普策劃了陳橋兵變，擁戴趙匡胤稱帝；又是他獻策「杯酒釋
兵權」，徹底改變中唐以來藩鎮割據局面；定下先南後北的征討策
略，使宋朝在短短二十餘年即一統天下。所以司馬光《涑水記聞》
和邵伯溫《邵氏聞見錄》等書記載：宋太祖趙匡胤視他為左右手。
御史中丞雷德驤曾彈劾趙普：「普強佔市人第宅，聚斂財賄。」趙
匡胤怒叱他道：「鼎鐺尚有耳」。你難道沒有耳朵，沒有聽說過趙
普是我的社稷之臣嗎？還命左右將雷德驤「拽於庭數匝」，然後告
誡他：以後不許說他壞話了，這次饒了你。並且讓他「勿令外人聞
也！」《宋史》說他還違法從秦隴買來木材營建官邸，庇護部下貪
贓枉法，這些在趙匡胤看來都不是甚麼問題。要命的是：他還接受
了吳越王錢俶送十瓶瓜子金！於是宋太祖罷了他的相位。後來，他
又投靠了趙光義，編造出了一個「金匱預盟」，為趙光義解決了當
皇帝正統性的問題。所以，他說：「但能讀《論語》，佐太祖定天
下，才用得半部，尚有一半，可以輔陛下。」是有足夠底氣的。而
他所做的這些事，僅僅靠讀《論語》，卻是完全無助於事的，至於
說他按照《論語》的要求來治天下，則更無從談起了。

■龔敏迪

別誤解了「半部《論語》治天下」

忘了哪位女作家表述過這樣的觀點：想寫好愛情小說沒別的捷徑
可走，惟有親身體驗。記得當時我立刻想到了瓊瑤、亦舒等愛情小
說女王們，深深地為她們抽了一口冷氣，得體驗多少次愛情，才能
寫出那麼多作品。

80後作家一草的青春小說《那時年少》，亦是一部愛情體驗作品，
有強烈的「親歷體」特徵。我知道有一些寫作者，寫雜文、詩歌、
散文、隨筆、時評，就是不肯寫愛情小說，因為愛情小說這個東
西，最容易暴露一個人的內心，換句話說，如果在愛情小說中不傾
盡自己的感受與經驗，是很難打動讀者的。

某文豪說過，世界上最美的文章是少女的情書，真摯的情感往往
會取代笨拙的修辭，感染人心。而當一個掌握了表達技巧的作家，
去寫自己親歷的愛情時，也天然具備了某種優勢。一草即是如此，
他在出版了幾本小說後，轉而又把這本壓箱底的《那時年少》拿了
出來，紀念青春也好，自戀於文字也好，滿足於一種情結也好，一
個寫作的人，如果不曾在愛情裡活過一次、死過一回，生命裡總會
欠缺一些甚麼。

有些小說讓人不忍打開，打開了，迎面撞來的就是似曾相識的青
春，早已成雲煙的疼痛，想起已經遺忘的過去和人。我會在那個叫
蘇揚的身上看到自己的影子，會從那個叫童小語的姑娘身上，找到
最初的心動。男人的少年情懷真是要命的東西，這種情懷會讓一個
男人拒絕成長，總溜神到十幾二十年前的時光中審視自己，說不定
還有一些憐惜。

蘇揚和童小語，能有甚麼樣的離奇經歷？不會有。無非是在由網

吧、街頭遊戲機、公園、電影院、卡
拉OK、拉手、初吻⋯⋯等等構成的
時代背景裡，哭一哭、鬧一鬧，分了
聚，聚了散，最後留無奈一掬、悲傷
一把，各奔前程。所以，儘管作者把

《那時年少》寫得純真、溫暖、動
情，我還是想對他說，等再老一些，
哪怕再二十年過後，再來寫這個故
事，肯定會和現在的樣子大有不同。
只是，不曉得四五十歲的年齡，還寫
不寫得動愛情小說。

在當代文學的格局裡，愛情小說發生了兩個走向，一個走向是賈
平凹、陳忠實、蘇童等代表的「壓抑派」，在他們那裡愛情失去了光
彩與汁液，原始衝動的成分更多一些。一個走向是王朔、王小波所
代表的「張揚派」，在他們這裡愛情的表演性質被發揚光大，愛情的
本真、浪漫、快樂、甚至是幽默、惡作劇的元素被激發出來。發展
到網絡時代，前一個走向基本走進了死胡同，相反，王朔式的言情
方式被70後、80後們繼承了下來，這十多年來的流行愛情小說，無
不能看到玩世、戲謔、不羈的影子。

《那時年少》的封面上注有一行小小的字，「易碎，小心輕放」，
這其實是可以貼到每個人青春記憶中的一個標籤。青春只有一次，
愛情亦然，愛情從來都不會有甚麼第二春，它燃燒過後留下的漫天
灰燼，會幕布般成為阻擋一個人感情新生的巨大陰影。

帖架是文人臨習書
法或臨摹中國畫必不
可少的用具。初習書
法的人，或者國畫技
藝初有根基的人，尚
無法獨立創作，只能
將前人的字帖或國畫
範本置於一旁，邊看
邊寫邊畫，以此領悟
前人在用筆、用墨、

用色、以及構圖方面的心得和意趣，對於提高自身水平有 很大的
助益。為了更方便臨帖臨畫，就有了專門用於置放字帖或範本畫的
書帖架，使書寫或作畫的人能夠以直視的角度臨摹，不僅省力，同
時還可最大程度上還原原作的精髓，不失原作的韻味。

帖架的材質多為竹木，形制有固定和可折疊收放兩種，其中一些
精品，各有巧思設計。如一些木質帖架，於底部設有多個小抽屜，
可放置筆墨紙硯等小物品，同時又能穩固底盤，不使放置範本時發
生傾覆。也有的帖架折疊起來後是一個鎮紙，打開後則變成帖架，
一物兩用，且上面還刻有各種圖案和詩句，可用可賞，設計和製作
都十分精巧，是文房雜件中實用性最強的用具之一。

古人最初設計帖架的用意，除了便於臨習，還認為以直視的角度
觀摩範本，能更好地理解原作的結構、氣韻以及點劃之間的聯繫，

這種臨習方式稱之為「對臨」。清人葉昌熾的《語石》載：「讀碑，
鋪幾平視，不如懸之壁間，能得其氣脈神理。於是臨池家製為帖
架，對面傳神，如燈取影。」不過也有名家指出，此法易失古人位
置，而多得古人筆意。但就初學者而言，帖架起到的作用還是很大
的。因為對於看一筆寫一筆、看一字寫一字的「對臨」，帖架是
臨習者認真研究範本、掌握基礎技法的必備輔助性工具。

明清時期，文人使用帖架是非常普遍的事情。《紅樓夢》第七
十回，寶玉因為父親要檢查自己的功課，就趕緊臨時抱佛腳，

「至次日起來梳洗了，便在窗下研墨，恭楷臨帖」。而明代的文房
用物崇尚奢華，講究精緻華美，有條件的人家，帖架多以紫檀、
黃花梨這樣的名貴木料製作，形制或簡約，或繁複工致，彰顯使
用者各自不同的情趣和品味，並引為上品。

相對於硯墨、印章、筆筒、紫砂壺這些已經聲名顯赫的文玩，
帖架屬於文房中的雜件，實用性高於觀賞性，加之不是很方便把
玩，故收藏尚未形成氣候，當前主要是對文玩感興趣的藏友進行
追捧。但是，這也預示 在持續的收藏熱潮當中，帖架的升值潛
力有 巨大的空間，未來行情不容小覷。至於帖架的收藏價值，
主要取決於材質的名貴程度、工藝的精細巧妙、造型的獨特風
格、以及歷史的傳存、存世量的稀罕等因素。也有人認為，帖架
的材質以竹為雅，木次之，實際上這是一個認識誤區。因而有志
帖架收藏的人，應當對帖架的「形、質、藝、韻」各方面做一個
全面的了解。

「普氏鐵鍋」與「查家光頭」
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青春只有一次，愛情亦然

文房雜件話帖架

■《那時年少》的封面。

■帖架。 網上圖片


