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在見到李承鵬本人之前，便曾聽聞這類善意的提醒：
「他的大眼睛會說話，可不要被他迷倒喔。」而其實李
承鵬真正的魅力卻不僅限於此。如果你有機緣面對面聽
他講上10分鐘的話，你一定無法不去驚訝，這位下筆理
性、犀利、辛辣而近乎毫不留情的評論者，言辭談吐間
卻會散發出一種令人動容的感性。他稱自己是一個文
人，而或許身為文人，終究難以磨滅骨子裡的那份悠遊
與含蓄吧。

李承鵬身為資深足球記者、足球評論員，從15年前便
開始遭遇封殺，卻反而愈挫愈勇，此後一路在球評界大
膽直言，前後被封殺7次。日後，他開始轉為社會底層
大眾發聲，評論的受眾面更廣了，就像他的「李可樂系
列」——《李可樂尋人記》和《李可樂抗拆記》的主體
都是小人物，講最平凡人遭遇到的最平凡困境，將最平
淡階層的哀樂和他們所面對的暴力表述出來。作為一個
寫作者，他在中國內地人氣爆棚，因為他寫的不是和尋
常百姓有距離的純文學，而是生活，最反映時代步調的
真實生活。

沒有批評精神不該當作家
「寫社會評論和你最熟悉的球評可有不同？」李承鵬

眨了眨眼，如是回應道：「對我來講，就是把社會當成
一場足球賽，因為我習慣於同時關注硬幣的正反兩
面。」是社會賦予了他感同身受的經驗。他說：「04年
開始寫房地產專欄對我而言毫不陌生，因為我當過房
奴。」進而笑稱自己：「寫球評時罵足協，寫社評時罵
社會。」在他看來，好的文人必須有批評精神，如果只
懂歌功頌德，那就不該當作家，該去當歌唱家。

身為內地大受歡迎、彰顯民聲的評論者，究竟發聲的
空間有多大？李承鵬認為，空間其實都是靠自己爭取
的，就以房奴為例，捍衛自身多少權益，取決於你如何
對抗開發商，還要是做好持久戰的準備。他說自己如果
現在突然不批評社會改為讚美，官方反而會嚇一跳。

「以為要出甚麼大狀況，甚至覺得我是在反諷，變相攻
擊。」每個人的社會分工不同，而他也相信這個社會需
要不同的聲音多管齊下。

盼有一日再寫不出黑色幽默
和大多數追求文學品質的作家一樣，李承鵬起初也寫

美文，但很快就發現：「生活不是這樣啊！」按他的話
說，「如果一個人面對這樣的社會現實，還能堅持不懈
寫美文，簡直可以送進精神病院。」而他也並未覺得自
己是最有勇氣的評論者，在他眼中，中國有很多人都做
得很好，像是《我的父親是流氓》的作者于建嶸，又比
如韓寒。

香港書展之行帶給他的感受是重新理解這座城市所帶
給人的安全感。「香港是個很奇怪的城市，坐纜車上太
平山吃飯，麻雀就停在人身旁，這是一個連鳥都感到安
全的地方。」他認為，香港的大環境㠥實能反襯出內地
作家生活狀況內的不自由。「像港人這樣罵特首是不可
能的，自首還差不多。」他承認除去他這種以反諷搞怪
為特點、每每直面現實問題便肺活量大增的寫作者之
外，中國有許多作家的確很不容易。「像麥家、畢飛
宇、蘇童，他們各有各的不易。」

但怨天尤人嗎？不，這絕不是李承鵬的風格，他直截
了當指出，根本沒甚麼可抱怨的。「同樣是活在這種規
律下這個土壤中，開的花結的果並不會一樣——敏感詞
是不同的。」他認為作家置身於社會環境的大前提之
下，所謂有才華，並不在於能堆砌多少華美的句子，而
要看對生活能有多少思考。「也許有一天情況變好了，
就不會如此」，就像如果沒有沙俄時期的殘酷現實，便
不會有果戈理、高爾基一干人等。李承鵬說：「我們都

是社會這個大棋盤中的棋子，我真盼有一日我不再能寫
出黑色幽默。」若他真有得安逸那一天，定是社會已變
得更好。

時代需要現實主義書寫
談到自己輝煌的「被封殺」歷史，李承鵬很是豁達。

「其實官員是很難封殺作家的。尤其在內地人近年來的
智商有了突飛猛進提高的情形之下。」他稱內地的變化
之快令人刮目相看，3年一轉眼，就是完全不同的一番
新面貌。「過去明星用緋聞炒作，現在都換了方式，因
為知道群眾更厲害，大家都變聰明了。」在這樣不斷變
化的現實之下，寫甚麼、哪種角度切入，對他而言，根
本不是刻意找出來的，而是從心裡打開一扇門，讓觀點
得以被表述出來。

他的書寫立足於小人物的生存狀況，因他清醒看到：
「大官僚的喜怒哀樂有大人物罩㠥，最底層的悲慘也容
易被看見，唯獨小資、小知識分子非常可憐。」這一群
體的喜怒哀樂、情感與付出，始終是面目模糊的。「但
他們真的可憐。你想想，像紅十字會郭美美這種新聞曝
光後，小男人和小女人們會看到，有些人用一輛車能直
接換到一個女人，但他們自己的愛情卻那樣難。」作為
中間層與中堅層，小人物根本沒有掙扎與對抗的餘地，
唯有默默損失自己的幸福。而李承鵬知道自己正是他們
中的一員，他甚至覺得自己付出的關心其實還不夠。

「我會繼續豐滿這個人物走廊。」像是思躊了一瞬，繼
而用交織了感性與感情的語調說道：「把希望寫在陽台
上，讓他們照亮我們。」

下一步會寫甚麼？他冷靜講出一些聽來十足浪漫的構
想：「可能會寫一個知識分子犯罪，或是寫一個愛上比自
己大30歲的男人的女孩。」當然李可樂這個人物的生命
會延續下去，《李可樂參選記》？（李承鵬今年5月在微
博上表示將參選人大代表）《李可樂抗拆記》之後大概該
有個《李可樂建城記》，對於內地的城市管理，作家顯然
是不滿的。他說：「內地城市沒有那麼大的草坪，所以
你無法帶㠥拉普拉多無拘無束散步。」城市規劃是為㠥
便於管理，而非為㠥居民體驗。那在李承鵬心目中，哪
座城市好些？「聖彼得堡呀，有藝術、生活、戀愛甚至
是偷情，和中國完全不同。」你看，不由你不相信我對
這位理性評論者的觀察吧，他其實是個㠥實感性的人。

但正是這樣既感性又理性的一位文人，卻看到了現實
被作為書寫題材的無限靈感。「在內地，我們整天會收
到這樣的短信：你想知道另一半的手機通話記錄嗎？這
說明人們早已習慣了一個監聽之城的模式，不為生活，
而為統治。」而生活，恰恰是他筆下最珍視最看重的部
分。許多人視張愛玲為無上文藝，新一代80後90後，則
可能視安妮寶貝為文藝的翻版，但李承鵬的態度卻極為
Critical：「不是糾結才是文藝，張愛玲的文學和她的性
格、生活經歷、閱歷、時代密不可分，山寨或複製她的
文藝，不可能。」他認為這個時代真正需要的，是現實
主義的書寫。復又調侃道：「總有寫作者，自以為是卡
爾維諾或卡夫卡的傳人，但是否真有那種才華卻很難
說。」他對內地文學現狀的諷刺可真的毫不留情——一
些不小心成名的人，才華根本不夠，而真正有才華的
人，以界外的身份去寫，又被指責為庸俗。（《我的父
親是流氓》是李承鵬多次稱讚的書，按他的原話是：

「其實文筆很高」。）
他認為真正的文學是要走向人間街道，「既靠身體寫

作，又不靠身體寫作」，說到底是扎進現實中，再以清
醒的筆，反觀映照現實吧。那麼身為一位資深評論人，
李承鵬的評論之筆，究竟對他而言可以被如何去界定與
認知呢？他的眼睛並未給出答案，卻以言語作出了堅定
回答：「評論，讓我們感知彼此的存在。」

如果用一句話去白描這位27歲的日本年輕人，應是
既聰明又坦誠。他的中文造詣自不必說，慷慨陳辭著
書立說已不在話下，最難能可貴的則是他對中國社會
的真正投入與理解。說他聰明，是因為他對中國的
人、事、現狀之敏銳，不輸本土的專業學者，說他坦
誠，又因為他直言不諱自己的自信，正如他費時3
年，以日文完成的新作之書名：《我要成為日本海的
橋樑》。

身為日本人，觀察中國其實已有一定根基，日本文
化中的中國影子無處不在，上至儒家思想，下至三國
赤壁。對於中國的古代思想與歷史，日本有根深蒂固
的興趣熏陶。但對加藤而言，中國不只是他的情結，
更是一種越了解反而越覺神秘的文明。他說：「中國
的很多邏輯你說不清楚。比如為何全民普及英文卻上
唔到facebook，又比如為何人們都在喊窮卻又買那麼
多美國國債？」他以旁觀者的姿態觀察中國，卻從來
不抱以情緒化，他懂得客觀審視自己中國情結中的愛
恨交織：「喜憎只是個人情懷。」故而，他是那樣鍾
情北京的人、知交、母校北大，卻敢於連發3篇文章
批評北大，更敢於直述自己對中國的種種看法，他笑
言：「是因為愛，因為善意。」

不斷被誤解是一種常態
「在中國，不斷被誤解是我生活的常態。」起初人

們誤解他，甚麼荒唐的說法都有，猜測他是間諜、意
圖分裂中國，或是純粹為了洩己私憤，可「其實我的
初衷是作為中國問題的觀察者，我觀察，因為我感興
趣。」他認為深入了解中國的經濟發展與開放狀況，
對日本而言，有㠥決定性影響，所以更需要真正去了
解，而這種了解過程中，最要把握好的，則是距離
感。他說：「和中國打交道，距離太遠，會看不清
楚，距離太近也不行。」接踵而來的會是各種質疑揣
度。愈了解這個國度愈看不透，愈表達愈被誤解，但
中國的意見市場仍是需要加藤的這種存在。官方從未
為難過他，因他不挑戰根本體制，他選擇的發聲方式
特立獨行，但並不激進硬化。按他的個人解釋是：

「挑戰其實未到時候，中國的經濟整體上也是在向前
發展，只有經濟增長到一定程度後，社會的認知變革
才具有可能性。」

加藤從未受外界之音所困擾，他表示即使在日本，
自己被人質疑也是常態，但始終令他感到欣慰的是：

「有良心的政府和媒體是支持我的。」
加藤自2010年起才在日本國內文壇正式發表文章，

日本社會的論資排輩非常嚴格，話語權一定是控制在
老年人手中，年輕人對時局有所看法，也要扮無知。
加藤在這樣的大環境中顯然是個另類存在，他積極談
論中國問題，亦會遭遇本國的父輩學者之質疑批判，
但還是那句話，「是常態，但我並未收到攻擊」。因
為日本人民一樣關注這個年輕人眼中的中國是怎樣？
他描繪的中國屬實嗎？加藤提供了一種new value——
對中日兩國都是。

從前，中國人所能辨識的外國人面目多是像大山那
樣，藉助語言的力量穿透文化差異，但藉助寫作與評
論，加藤卻開創了先河。一個日本人，用地道的中文
寫中國，競爭的對手全部是中國人，他自信又坦率地
直言：「這個新的市場，過於被我掌控。」其實以華
文寫作的知識分子與深度評論人，即使在台灣或香
港，都唯有那可數幾個，對於外國人而言，更幾乎是
一種不可能。但加藤認為，外國人如何了解與表達中
國，應當引起中國社會的足夠重視。而為獲取這種重
視，他也聰明地一早懂得：「真正能打動中國人的、
能左右中國社會意見的寫作，一定是中文。」

加藤在寫的7個專欄中，3份內地、1份台灣、另外3
份則是反哺日本。在日本，他既扮演㠥一個中國問題
觀察者的角色，也是年輕一代的意見領袖。問及他，
日本年輕人會羨慕你的影響力嗎？他的回答卻是能感
到自己的累。他說：「我做事的原則是去做相對不同
的事，哪怕並沒有任何影響力；那麼即使孤獨、寂
寞、崩潰，都是值得的。」他熱衷於四方遊走、投入
民生，亦同時在承擔㠥極高的行走成本。「上一次我
離開北京是6月30日，之後去東京去上海去中山，再
來香港書展。」也會對長期生活在北京感到厭煩，但
那又能如何呢？「每次回到北京和伊豆（加藤的故
鄉），都是回家的感覺。」多麼矛盾的內心糾纏，他
鄉早已化為現實中的故鄉。

中國的邏輯
即使他不講出來，也不會有人懷疑他對北京、對北

大的情感。他說：「北京是我童年嚮往的地方，也是
讓我展開中文寫作之路的地方。」當年，他為掌握好
中文，看人民日報聽電台廣播、隨時查字典，以這樣
大的熱忱去投入異國，已不是一個普通年輕人能堅持
的事，而05年在鳳凰衛視開始意見的表達之後，他更
能分清用中文「表達」與「寫作」的不同之處。「寫
作是尋找一種節奏。其實不管我未來做甚麼，中文寫
作都既是我的愛好又是我的事業。」頓了頓，他加多
一句：「中文表達是我將用一生去錘煉的任務。」

既然正是青春當年，多遊走海外自然會有助於觀察
之豐沛，加藤說自己還想去印度、美國等不同地方，
但去那些地方，一定是為了更好地觀察中國。「我會
把中國當作一輩子的事業。」如斯堅定，不禁令人好
奇，他究竟有多了解中國？

因所抱持的客觀立場，令他勇於坦然表達己見：
「中國的許多事情，不靠邏輯，而更順應弱肉強食的
自然規律。」他在著作《中國的邏輯》一書中就敏銳
地捕捉了一系列邏輯之外的當下社會關鍵詞：80後、
90後、蝸居、愛國、大學教育問題等等，這些中國特
色十足的語匯，以外國人的視角解讀，幾乎有些不可
思議。而時下國人最熱衷於討論的安全感議題，在加
藤看來，一言足以蔽之：「職業規範和底限不足時，
哪會有安全感。」直面問題，不是刻意作對，而是深
重的清醒承擔。

人的一生只能有一種「愛國」
對他而言，表述中國是因為自己愛它，但同時，他

對中國的觀察一定是基於一位日本人對日本之愛的深
厚動力之上。愛中國與「愛國」是相輔相成，亦只能
是相輔相成。他說：「如果是談愛國，那麼人的一
生，只能有一種『愛國』。日本需要我這樣的年輕
人。」日本需要了解中國——大到如何令日本在對華
經貿中受益，小到在中國市場主推怎樣的產品，所以
他將了解中國視為自己「愛國」的最適當表現。

加藤只是在做自己力所能及的事情，以自己力所能
及的行動去搭建他口中「日本海的橋樑」。他毫不懷
疑自己所做事情會帶來的長遠價值：「10年後，人們
會更理解我所從事的志業；現在都還是處於一個奔跑
階段——中國和我都是。」

或許我們都該懷有一種感恩，去感謝這位從東洋而
來的年輕人——他自信、自省、氣盛、刻苦，更懂得
腳踏實地，他的文字與語言，都是他以外來者姿態對
中國所奉獻的誠懇關照。華文創作市場的包容，理當
鼓勵更多這樣的青年直言者出現，不問國界不問立場
之褒貶，勤懇而執㠥的發聲本身，已是對中國之愛的
一種無言呈現。

華文創作生態面面觀（中）

不只關心 更要反思
作家以文字為社會發聲

副刊專題一連三期的「華文創作生態面面觀」系列，通過與今年書展蒞臨香港的六位作家對談，去發現華文創作生態的最鮮活面貌。

做一位公眾意見領袖就意味㠥承擔更多社會責任，言論不是為了取悅人，而是為了警醒人，這便要經受種種壓力與質疑之聲，特別是將

這言論化為文字、落實於寫作，白紙黑字留下供後人考據對證的文字時，便更需要精準理性的思維以支撐自身獨特觀點。李承鵬和加藤嘉

一，是兩位身份背景截然不同卻又有㠥千絲萬縷相同的評論者，前者是資深球評人出身，後者以學生身份在SARS疫情高峰時從日本來到北

京大學入讀，但他們的共同點，是都有過媒體從業經驗，有㠥媒體人對社會格局獨有的敏感度。而身為寫作者，他們亦同樣關注中國社

會，並有勇氣承擔。無論讀李承鵬的《李可樂抗拆記》，或加藤的《中國，我誤解你了嗎》，兩種完全不同的文字風格中，我們都能看到他

們對社會的反思。 文：香港文匯報記者　賈選凝　攝（部分）：彭子文
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二○一一年八月四日（星期四）辛卯年七月初五


