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「寧可食無肉，不可居無竹。 無肉令人瘦，無竹令
人俗。」宋代文學家蘇軾的《於潛僧綠筠軒》，充分體
現其愛竹之情。在當今的嶺南廣州，也有一位愛竹如命
的藝術家，一輩子與竹相伴，以竹作畫、「寫」書法，
他就是被稱為「竹癡」的中國竹工藝大師陳根。在採訪
中，記者問陳根，大大小小一共雕刻了多少件作品？他
說記不清了。在一旁的兒子提醒說，每件作品都有編
號。我看㠥他隨手拿起的一件，編號是5235，即便以這
個數字來計算，70年間他每年創作近80件作品，平均每
四至五天便產出一件。

密集勞動的竹刻
由12歲開始踏入竹刻的門檻起至今，5,000多件作品，

凝聚了陳根逾70年對竹子的癡迷。環視他的居所，牆
壁、几案、櫃子都是竹刻作品，目光可見的角落都能看
見，大至由二十多塊長逾一米的竹子排列而成的「百龍
旭日」和「百鳳朝陽」、由26塊竹子組成的仿元何澄筆
意圖的「陶潛歸莊圖」，小至几案上的筆筒、練習書法
用的臂擱，無不可見「竹影」。「竹癡」、「竹奴」之稱
確非浪得虛名。

陳根的竹刻作品中，有筆法雄渾的中國書法、裙裾飄
逸的古代仕女、意境清幽的中國山水，還有栩栩如生的
雛鷹、鬚髮髯髯的人物等，山水清秀俊逸、人物神形兼
備。數十年的藝術探索中，他對竹刻的構圖、技法及材
質的認識，表面肌理的處理，形成了一套獨特的見解，
並創出陳氏刀法28式，把傳統的竹刻藝術推向了一個新
高度。以浮雕刻畫的雛鷹羽毛和戲劇人物的長鬚，充滿
動感，彷彿以手可触及其彈性。

說到他對竹刻的迷戀，他老伴說可謂「廢寢忘食」，
退休前除了上班就是竹子，「每天光是吃飯都要叫一個
多小時」；每天做到晚上一兩點，「那個時間才是創作
高峰期」。

不過，這位目前廣東唯一的中國竹工藝大師，講到這
門民間藝術的現狀時，卻表現出無奈與嘆息。「竹刻這
門藝術，現在可說是『後繼無人、瀕臨失傳』。」「成名
非一朝一夕，而欣賞的人多是窮秀才。呢行屬於密集勞
動，又搵唔到食，現在誰人還願意從事？」八十多歲的
老人感慨地說。

「竹刻不同畫畫和寫書法，畫畫寫字找張紙就在上面
寫作就可以了，但竹刻的原材料，外面沒得賣，要自己
去找，還要加工。」他說。

據陳根介紹，在竹刻選材料要先經過選竹和多個處理
程序：首先要揀竹。陳根年輕時經常帶同兩個兒子，騎
自行車到竹市場揀選合適的竹子，並不時親自遠赴到南
昆山「相竹」；挑選到合適的竹子後，還要作防蟲、脫
水、刮青、定型、拋光等處理，而這段時間需時數月到
一年，「這樣做是為了使竹子不容易變壞和變形」。經
過上述程序之後，才根據處理好的竹件的紋理材質，決
定雕刻的圖畫、文字等內容。如果是刻書法和畫作，則

要先在竹上拓下草圖，再一刀一刀刻成。他口中的「密
集勞動」，原來並非虛言。

憂心工藝失傳
現在內地游資多，不少人有錢了便熱衷藝術，掀起一

股收藏熱，書畫、古董擺件、玉石甚至茅台酒和葡萄
酒，無不成為熱炒的對象，那麼竹刻的價值呢？「呢樣
唔得 ，了解的人不多」。而且很多人對竹工藝的印象
都以為是以造型為主的竹雕，竹刻仍是少人做，可說是
養在深山人未識。全國的11位竹工藝大師中，從事竹刻
的，「除了我，沒有第二個了。」他說。

「我對兩個兒子說，要從事這行可以，但不是現在，
而是退休後做。」為甚麼？「搞藝術不沉迷就做不好，
做竹刻，要沉迷才有成就。但現在的社會，也無咁 條
件可以（把竹刻）做主業，現在要有事業，要養家，退
休後就可以全心全意去做了。」

在市場導向的今天，需花大量時間和精力的竹刻確實
難以普及；而機械化的普及，令竹雕、木刻、刺繡等傳
統手工藝不需再依賴人手；加上忙碌的現代人越來越崇
尚快餐文化，外行人眼內手刻和機刻或許分別不大。而
且，從事竹刻，除了要有書畫的功底外，還要會雕刻，

並且要自己選材料，要時間浸淫，
工藝繁複，難怪他感慨這門藝術面
臨後繼無人呢。

雖然陳根說自己的作品「賣唔到
好價錢」，但實際上，他的造詣在行
內備受推崇，數十年的實踐中創造
出「陳氏二十八式刀法」，其竹刻作
品曾先後在澳大利亞、香港、北
京、廣州、珠海、柳州等多個地方
舉辦了20多次個人竹刻藝術展覽和特
約專輯展覽。他創作的《竹林七
賢》、《八仙過海》等竹刻藝術品被
廣州市政府作為珍貴禮品流傳到美
國、日本、加拿大、泰國、比利
時、新加坡和港澳等國家和地區的
一些政要手上。

由於身體精力不如前，陳根近年對竹刻、書法和國畫
已少沾手。但講到竹刻，他依然非常醉心癡迷，「每一
件作品都不會相同，每一件都有生命力」。確實，仔細
看其作品，刀法上或浮雕、或陰雕、或陽雕，不同的素
材有不同的技巧，件件是心血，機械化的生產哪裡可
比？

但他並不願看到這門藝術失傳。「竹子在中國有很長
的歷史和文化，竹刻是中國的瑰寶，古時的人在沒有發
明紙張前，就在竹子上刻字，叫做竹簡。」十多年前，
為繼承和弘揚竹刻藝術，廣州冼基東小學開辦了一個竹
刻培訓班，培養了一批小竹刻家，陳根擔任「竹刻藝術
終身顧問」。他說，希望他們中的部分人能夠堅持這門
愛好，使這門藝術後繼有人。

文：香港文匯報記者　陸秀霞

1952年出生的葉輝，身材壯實，一頭刺啦啦的黑色濃
密小寸髮，穿橫條Polo衫，斜挎單肩書包，身上的休閒
勁兒不太像是一個長期伏案工作的人。這次他的新書封
面頗有文藝青年的清新感，上周的新書座談會，和他的
好友劉健威、也斯的飲食書籍並放在一起，劉健威的市
井味最重，而也斯的是一貫的克制和肅靜。劉健威還帶
來了一支紅酒，也是三人中紅臉最快的。

不是食譜的食譜
葉輝是真會下廚的人。新書的第一部分，他以文字展

示了自己的拿手絕活：馬友魚兩吃、木瓜烤雞、綠豆田
雞、茶香牛肉⋯⋯配料、火候、先後秩序和色彩和口感
配搭，讓人讀㠥讀㠥忍不住要照單一試。「除了我提到
的法國料理做不來，其他都是做過的。」葉輝笑呵呵地
說。他和廚房有家庭淵源。他的父親、伯父和叔父都是
廚師出身，後來3個堂兄也做了廚師。他是家中大哥，
12歲便要幫大人在廚房幹雜務、煮全家的飯，「我看㠥
老六、老七出生，筷子一雙一雙地添。」那時做飯是責
任，懂得欣賞其中的趣味是弟妹長大後的事情，「中學
的時候去做暑期工，雖然輪不到自己掌廚，但通過觀察
師傅的動作、打下手，了解了不同的肉類、菜、瓜等對
火的反應。」

不過你要以讀食譜的方式去讀他的文字，一定會失
望，「我並不想真的示範一道菜如何做，市面上談飲食
的書太多了，我想盡量多放一些信息進去。」

「台灣有一個寫食評的作家朋友焦桐，他也很會煮
菜。有一次和他一起吃飯，菜端上來，他就先一張一張
的影相，菜都放涼了。我覺得做這樣的食評家真慘，等
於是自己折磨自己嘛，就算是沙拉的新鮮都是短暫
的。」也斯會評不會煮，「有時我會煮給他試。」

他最喜歡的美國當代黑色小說家馮．凡內果有部早期
作品叫《槍手狄克》（Deadeye Dick），在每一章節的開
頭或中部，作者總愛插入一段食譜文字。那食譜是杜撰
出來的，其用料的異域和做法的古怪，是味蕾的無限想
像。與豐富、熱烈的煮食相比，那是關於一個家庭分崩
離析的悲傷故事。葉輝記得這個故事，但他說，寫自己
這本書的時候，是受到另一位名家的啟發。

「蕭伯納曾經說過，人世之愛，若論摯誠，莫如食物
之愛。吃飯這麼簡單的事情，這個過程包含了互相體貼
和關愛，兩人一起吃飯，是最私人的時刻。」他在茶餐
廳見過情侶吵架，兩人明明同坐一張㟜，卻都背過身
去，潑給對方一身刺骨寒意，「誰都不願意主動，去拍

拍對方的肩膀，請求和好，那為甚麼還要同㟜而坐？」
談一場好的戀愛，在葉輝眼裡，是一件和做一頓好飯般
值得在一生中去做的事情。

「高琨先生獲得諾貝爾獎的時候，他對別人說自己甚
麼都不記得了，風輕雲淡，後來電視台去他家採訪他，
他在廚房和太太籌備晚飯，他只記得太太對他的好。這
是食物的記憶對他的幫助，別的甚麼都不重要。」

一生做好一件事
葉輝迷上寫詩的那一天，也決定他與詩的一生情緣。

「10幾20年前，沒有人會知道光纖是甚麼，寫詩也是一
樣，都是社會的冷門，但一生裡至少做好一件事情，是
很難得也是很了不起的，因為生活越來越難，相愛也越
來越難。」這也是葉輝在書中一再提及的觀點。他用書
信體傳達對一個代號為「O」的女子的悉心關照和體
貼，「O如碗如碟，如聚餐之圓桌，如月滿之團圓。」
他寫道。

90年代初，葉輝全家移民去波士頓，後來為了讓家人
生活更好，他隻身一人回來香港工作，隔㠥大洋，書信
是他傳遞相思與關切的載體。波士頓的大學城令他難
忘，一家接一家的公共圖書館和書店，令他知而忘返。
用書信作發表的形式，重溫離別的煎熬也讓他更懷舊。

葉輝偶然的重返廚房，多是興之所至。不愛從冰箱中
潦草的亂翻，他喜歡在街市中買菜的過程，講求的是一
個「新鮮」。「我問過很多朋友他們吃過的最好的一餐
是在哪裡，答案都不是在某某酒樓或異域小館，而是記

憶中媽媽做的家常菜。」他記得兒時住在山村家家戶戶
製作的各種腌製食品，梅菜的甜、榨菜的辣、冬菜的
鹹，不僅是一種生活智慧，更是一種閒適的自由。所以
他更想知道「書店裡琳琅滿目的懷舊食經究竟是印給誰
看的？城市人愛看烹調的圖像就沒法做出一頓祖母時代
的晚飯，這到底意味㠥甚麼？」這是葉輝在讀書和寫作
中的轉折之處，他從來不會止於感性的懷舊和述說，他
感懷的是更宏觀其實又是更基本的生存問題：食物的供
應鏈、糧食危機、貧富差異，按他的話說，「誰控制了
我們的食物，誰就控制了我們的愛情、我們的呼吸乃至
我們的思想。」

之前有台灣的作家說香港的飲食書寫「能吃不能
看」，看來需要改正了。

茱莉亞．查爾德（Julia Child）40歲才遇見她的夫婿，那時還是名處女。依然那麼風趣、幽

默，常常拿自己的糗事開玩笑。婚後從美國移居到法國，五大三粗的擠進一屋子禿頂小個子男

人中，和他們比試廚房基本功。多年後，在美國的電視台以「法國廚師」一舉成名。

這是電影《隔代廚神》（Julie & Julia）根據真實故事呈現的人物經歷。這部立志片說明了很

多東西，其一是專注地做好一件事可達至藝術的境界，其二，無論是烹調還是品鑒，對生活充

滿的愛意，會引起觀者的心靈共振。

本地著名作家、詩人葉輝剛出版新散文集《食物與愛情的詠嘆調》，以書信體的方式，娓娓

向一位代號O的女子道來私藏廚藝。作者的愛不僅限於男女情愛，而是透過對食材的追本溯

源，溫柔的反抗全球化經濟。「誰控制了我們的食物，誰就控制了我們的愛情、我們的呼吸乃

至我們的思想。」

老男人談食色，肯定不會那麼簡單，那些都是在香港商業環境下堅持創作的隱喻。

文、攝：梁小島
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■葉輝說，詩和文化評論，才是他的主業。

葉輝書寫能看又能吃
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