
The Paris Wife
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文：草　草

海 明 威 曾 在 《 T h e

Moveable Feast流動的饗

宴》一書中，提到他1920

年左右與第一任妻子海德

莉在巴黎的生活—當時的

他21歲，在巴黎初嘗作家

生涯、泡咖啡館寫作、與

友人聊天扯淡，以及塞納

河畔的舊書攤的生活。新

銳作者Paula McLain以海德

莉為第一人稱寫下了《The Paris Wife》，參考兩人交

往時的傳記、信件，以及海明威當時的作品，寫出

這對夫妻從交往到邁入婚姻的過程。但作品遠遠超

越了個人傳記的敘事性質，以其豐富的想像力，深

入兩人的感情世界與婚姻生活。

作者：Paula McLain
出版：VIRAGO
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徵稿啟事

定價：美金18.61元

阪急電車

這書為日本暢銷作家有

川浩感人愛情新作，以總

共只有8站，單程只有15

分鐘的「阪急今津線」電

車為舞台，短短的電車旅

程，載滿了偶遇乘客間交

織而成的人生戲劇。電車

上的乘客，有OL、女大學

生、婆婆與孫女、主婦、

女高中生、御宅大學生

等，以第三人稱細密描寫每個人的心境，各自不同

的故事，在電車途中巧妙地交織，不知不覺中讓 人

受到莫大感動。看完會禁不住想去坐一回這樣的電

車，好讀、快讀、且溫暖人心。

作者：有川浩
譯者：Asma
出版：時報文化

定價：新台幣250元

小王子的記憶寶盒（禮盒版）

《小王子》不僅是跨越

時空的經典之作，更是每

一個人的守護之書。小王

子的記憶，就是聖艾修伯

里的記憶：他的童年、愛

好、愛情與焦慮的記憶，

是一隻只能在駕機飛行或

是寫作的亢奮中尋得安慰

之憂鬱信天翁的記憶；他

將人道主義的啟蒙之鑰留

給21世紀的孩子，好讓他們更有能力去對抗這多變

世界所帶來的暈眩與混亂。知名傳記作者根據聖艾

修伯里夫婦遺產繼承人所提供的第一手資料，為我

們勾勒出《小王子》的創作起源，上百幅珍貴照片

與手稿，首度曝光、限量珍藏。

作者：尚皮耶．圭諾
譯者：賈翊君
出版：麥田

定價：新台幣950元

金陵十三釵

這是嚴歌苓最新長篇小

說，將被著名導演張藝謀

推上大熒幕。故事發生的

背景是1937年12月12日

的南京，這一天守城的中

國軍隊全線崩潰和撤退，

第二天，也就是1937年的

12月13日，像野獸一樣的

日軍就佔領了南京，從此

開始了沒日沒夜的對中國

人民的大屠殺、大姦淫、大劫掠，慘絕人寰。作者

借姨媽書娟的眼睛感受了這場屠殺、這場浩劫血腥

殘暴黑暗的事實，講述了一個「特殊女人」的故

事，也就是《金陵十三釵》那令人心酸、可憎可

憫，卻又令人感動的英勇獻身的故事。

作者：嚴歌苓
出版：陝西師範大學出版社

定價：人民幣29.80元

喚醒69億隻青蛙—全球暖化內幕披露

溫水煮蛙的故事，大家

耳熟能詳。面對全球暖化

這個難以捉摸的威脅，自

己會否是置身於致命熱鍋

中的一員？必須怎樣做，

才能跳離這趟沸水？正確

認識一個問題，是有效解

決問題的第一步。這書是

著名科普作家李逆熵繼

《格物致知》後，傾注巨大

心血的一本新作，亦是迄今對全球暖化這個問題作

出最全面探討的作品。要想了解這個影響全人類的

重大議題，這本書實在不可不讀。

作者：李逆熵
出版：經濟日報出版社

定價：港幣118元
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不得不先批評一下，再表讚賞之辭。
猶太女作家Ayelet Waldman的小說《愛
與其他不可能的追求》（Love and Other
Impossible Pursuits）中，有一些片段處
理得不甚高明，由「我」（即小說中的
繼母Emilia）作第一身敘事，角度比較
狹窄和主觀，老實說，Emilia的性格甚
為不討好，很挑剔，有點小家，許多事
看不順眼，這些都令人難於投入（偏偏
是第一身！）。

關於這本小說，重點至少有三個，心
理傷痕、女性角度和城市紐約，我先供
認，我還未去過紐約，到底紐約是怎樣
的呢？U2在New York一曲中唱出城中
的聲音、氣候、歷史與人的情感，Bono
唱道─you've got an unquenchable thirst
for New York。是的，對城市我們有一
份渴求，城市有時教人討厭但也充滿魅
力，填塞空洞的人的瑣碎平庸生活。小
說中的紐約生活（以中央公園為中心）
描寫甚多，了解紐約，對了解小說肯定
有助。

《愛與其他不可能的追求》的電影改
編版本由Natalie Portman主演（港譯為

《愛與痛的追尋》）。這部帶有活地阿倫
（Woody Allen）風格的小品電影，跟小
說一樣，以紐約的年輕律師Emilia為中
心，她與上司Jack擦出辦公室情緣，以

至結婚，但自此，她就要面對人生的種
種難關─ 首先要忍受Jac k的前妻
Caro l yn的奚落和針對，甚至要與
Carolyn和Jack的兒子William相處，作為
繼母，Emilia不但不大適應，有時她甚
至也不大喜歡人細鬼大的William，對他
不耐煩，更不懂和他溝通。

問題接踵而至。Emilia與Jack所生的孩
子Isabel出生數天就夭折了，Emilia感到
沉重的罪咎感，連帶對Jack的感情也慢
慢變質。另一方面，Emilia與生父一直
不和，想不到母親與生父復合，Emilia
不得不面對她討厭的生父。

事情大概如此，小說比影片更為細
緻，內心世界交待清楚，雖然情節較
多，但節奏其實更為明快。電影徐徐道
來，淡淡然，總算拍出不同心理層次，
但Natalie Portman似乎不太把握到角
色，未算成功地塑造出Emilia的性情

（尤其是與《黑天鵝》Black Swan比較）
──Emilia心中有創傷、恨意、不忿、
失落、無耐、無力感和罪咎感，挺複
雜，她一下子與每一個身邊的人為敵，
跌落人生的低谷去。

然而，小說並不單純帶到絕望的境
地，就此作罷，它也讓Emilia有所轉
變，這些全都集中在小說的最後五章。
Emilia需要的大概是與人和好，她與生

父坦誠面對，也與Jack和William有更多
溝通，修補人與人的芥蒂。除了人際倫
理關係上的和好，她也要了卻自己的心

結，接受Isabel的死亡其實是一場意
外，諷刺地告知她Isabel死因的人，正
是她心目中的大仇人Carolyn。

書名叫做《愛與其他不可能的追
求》，當中所說的愛，當然是指向人與
人的關係而言，不可能的追求是甚麼
呢？那大概就是Isabel死亡的事實，人
死復生是不可能的，抹去傷痕也是不可
能的追求，但不可能的事，終歸要成為
可能。小說的最後一章，William和
Emilia在九月天到中央公園遊玩，他們
從Isabel說到天使和上天堂的事，對照
正統派猶太人（不相信天使和天堂）、
聖公會教徒（相信天使和天堂）、佛教
徒（輪迴）、無神論者（就此消失）的
觀點，特別有意味，而對Emilia而言，
不論宗教帶來怎樣的解釋，抹去傷痕才
是最必要的，因為人不能改變事實，只
有放下過去的不圓滿，肯定人的感情和
愛，感謝生命中的恩典，才可以打開將
來，迎向新的一切，正如小說最終說
到：「我第一次在動物園外見到威廉
時，他的腿架在爸爸的肩膀上晃啊晃
的，我將他視為我通往天堂之路的眼中
釘。但是，我錯了。生命的璀璨來自於
偶然的驚豔，這是難以解釋的恩典。為
你帶來出乎意料魔力的孩子，就是恩
典。」

文：鄭政恆

痛苦的追尋：《愛與其他不可能的追求》

作者：伊黎．華德曼
原文作者：Ayelet Waldman
譯者：江佩蓉
出版社：商周出版
出版日期：2011年05月20日

你的世界　我的戲
鄭豐被讀者稱為「女金庸」，她的確

是金庸的小粉絲。有㠥一個金庸迷老爸
的她，小學二、三年級時已經開始看金
庸，那時認識的字還不夠多，半懂半猜
下，小學畢業時，已經讀完了金庸所有
的書。小孩子看武俠，是看熱鬧，「誰
和誰打，誰和誰談戀愛。」等到有了社
會歷練，結婚生子後再回去看，又不一
樣。她最喜歡《笑傲江湖》，最欣賞令
狐沖。「他是很瀟灑自在的人，不受拘
束，也不會道貌岸然地去說教或是必須
這樣遵守俠義道，很隨心所欲。但是他
做出來的事情卻讓人敬佩，其實都是一
些很困難的決定，但他都是舉重若輕地
去做。」這讓人想起她自己筆下的少俠
凌昊天，一樣不受拘束，一樣對感情癡
心一片，但比起令狐沖的遭遇，凌昊天
的故事無疑開懷得多。

一遍一遍看金庸，看得不夠過癮了，
就想要自己寫。鄭豐想要創造出稍微不
同的武俠世界，也不怕被籠罩在巨人的
陰影下。

「金庸的小說很多都很好，有幾部真
的是經典，對我的影響很深遠。」鄭豐
說：「有好幾個方面，他的文字非常簡
潔通順，但又非常雅，有些古韻，有些
白話，我希望自己的文字就是像他那樣
的風格。他的世界和人物也都會被我內
化吸收，比如說他的少林和武當和我想
像的就差不多。但是在這個架構裡面，
人物和故事的鋪排仍然可以不停變化。
就像《魔戒》，是西方奇幻文學的宗
師。它一出來，很多東西就被它定型了
——世界的架構，巫師、騎士、精靈、
矮人⋯⋯但後來還是不斷有人在創作，
出了很多優秀作家。他們設置出來的奇
幻世界有些部分借鑒《魔戒》的場景，
來演自己的戲。武俠也是一樣。奇幻
中，可能很多人被《魔戒》籠罩住了，
武俠裡很多人則被金庸籠罩住了。但金
庸的有些東西也是可以借用的呀，他的
東西已經很完整，如果不借用的話，又
要自己閉門造車再去弄。」

創作時，她也好幾次拜訪金庸，想要
請教寫作的「秘密」。「很有意思，他
也講不出一個『秘密』來。他說，當時
就是為了報紙寫連載，每天都得出稿
子。他有個大大的板子在那邊，誰和誰

的關係畫出來，誰死了，畫個叉叉，是
一個大概的關係表。今天寫這個人，明
天寫那個人，是一段一段出來的，並沒
有一個很完整的架構。就像串珠子，串
出來後也是一條很漂亮的項鏈。全部寫
完回頭再修改，那時才把整體的連貫性
理順。他說：我就是這麼寫出來的啊。
哈哈，我想那大概真的是有天分，學也
學不來的。」

小偷的故事
鄭豐的第一部小說《天觀雙俠》，寫

了整整八年。那時，她在香港的荷蘭銀
行任職，工作忙得不得了，往往回到家
已經是晚上十一、二點，她卻還要再坐
在電腦前「舞刀弄劍」一下，才心滿意
足地去睡覺。「完全就是自己好玩才去
寫，比如今天想到一個情節，很棒，回
家就一定要寫下來。金庸是串珠子，我
就像是做拼圖，把零碎的片段湊成一個
故事。寫作也成了我紓解壓力的方式，
是我最大的娛樂。」

書寫完了，80萬字。她把它寄到出版
社，都說太長，又是出自不知名作家之
手，風險太大。她想了想，壓在電腦裡
也是放㠥，不如放到網上去，剛好內地
原創文學網站紅袖添香和香港中華書局
聯合舉辦「2006武俠小說大賽」，她把
稿件上傳，9個月內，點擊率超過四百
萬，最終拿到冠軍。3年後，前傳《靈
劍》面世，兩岸三地的讀者都知道，橫
空出世了一個「女金庸」。

兩年前，鄭豐辭職，寫出了自己的第
三本書《神偷天下》，由城邦旗下的奇
幻基地出版，將於本月中上市。

故事從一場爭奪「飛戎之王」的大賽
展開，江湖上最著名的三家飛盜世家
—上官家、柳家、胡家正在比試誰能
盜得稀世珍寶。胡家收養的跛腳小乞兒
楚瀚竟然盜得應為帝王所有的龍目水
晶，引來柳家及上官家的猜忌。不久之
後，養育楚瀚的胡星夜上京將龍目水晶
呈交皇帝，卻被不知名高手殺死，胡家
也家破人亡。輾轉之下，楚瀚進入皇
宮，誓要追查真相，報殺親之仇，卻不
想意外間救下了太子，不由自主地捲入
了宮中勾心鬥角的驚天陰謀中。

身不由己的小人物
鄭豐說，早在高中時，自己已經很想

寫一個關於小偷家族的故事，這次以小
偷楚瀚為主角，也令她得以從另外一個
角度來詮釋何謂「俠」：「我在每一個
故事中都有對俠不同的定義。在《天觀》
中，凌昊天是一個俠的典型，個性上很
任性跳脫，不遵守任何規矩，正派中人
很多很討厭他，但是他做很多的事情，
確實有俠的意念在裡面，有所為有所不
為。《靈劍》裡面，他們的俠是為了要
殺邪教的教主，歷盡千辛萬苦，把私人
的一切都擺在一邊，就連愛情都根本沒
有時間去想，也是在為天下做。而在

《神偷》中，主角所體現出來的俠又不
一樣。他是一個小偷，小偷可以做甚
麼？做很多烏七八糟的事情，偷聽啊，
偷東西啊，偷窺啊。他沒有做太多了不
起的好事，但是唯一做的好事就是保護
太子，希望他能成為一個好的皇帝，因
為他看到現在的皇帝很昏庸，天下需要
一個明君，對他來說，這就是他人生中
很重要的事情。也是犧牲小我，完成一
個對別人有貢獻的事情。很多不同的角

度都可以詮釋『俠』。」
《天觀雙俠》，鄭豐寫得最暢快，裡

面的主角年輕英俊，春風得意，很自
由。《靈劍》差不多與《天觀雙俠》同
一時期寫，卻是一個十分沉鬱的故事。
到了《神偷天下》，她不知不覺又把它
寫成了一個憂鬱而沉重的故事。裡面的
主角不是光芒萬丈的英雄，人生經歷也
十分坎坷曲折。他從小被父母拋棄，沿
街乞討，又被乞丐頭子打斷了腳；被胡
家收養後，得以練成一身絕世「盜」
術，卻又遭逢大變，背負上報仇的重
責。「他身上有很多責任，框住了自己
可以做什麼不能做甚麼，可能比較貼近
我們的現實生活，每個人都不是想幹什
麼就能幹甚麼的。他被一層層的關係綁
住，到了後來，在皇宮烏煙瘴氣的環境
中，他被逼㠥做了很多自己不想做的事
情，他很想很想離開，想要抽離，但是
沒有辦法，因為要留下來保護太子。」

這個身不由己的小人物，也許是最無
奈，也最真實的「俠客」。

鄭豐 俠分百種俠分百種俠分百種俠分百種俠分百種俠分百種俠分百種俠分百種俠分百種俠分百種俠分百種俠分百種俠分百種
看鄭豐的文字，我也會誤以為作者是男性。總覺得女性寫武俠，

對招式武功大概沒有那麼沉迷，倒是對感情、心理會有一種耽溺。

她下筆卻閑閑的，大開大合，好像輕輕鬆鬆地抽離出來，一點沒有

小女兒的嬌態，卻有巾幗不讓鬚眉的大將之風。更難得的是，筆下

文字如行雲流水，不矯作，不莽拙，乾淨平和中有幾分雅致。

人們說，金庸之後，武俠小說已經逐漸衰落，此時鄭豐登場，帶

來《天觀雙俠》（又名《多情浪子癡情俠》）、《靈劍》，以及最新出

版的《神偷天下》，看官們噓出一口氣——又有好戲看了。

文、攝：香港文匯報記者　尉瑋　　書籍圖片由城邦書店提供

俠分百種

■《神偷天下》共三冊

■鄭豐。 尉瑋 攝


