

歷史空間

香港城市大學中國文化中心 侯勵英

時代的回應：羅家倫對近代中國史的追求

引言：生平介紹

羅家倫 (1897-1969)，字志希，筆名毅，浙江紹興人。畢業於北京大學，主修文科。1920年秋，羅家倫獲取獎學金，得以赴美、英、德、法等地進修，專攻歷史與哲學。1928年，羅家倫擔任清華大學校長，隨後亦曾出任武漢大學歷史系教授、南京中央政治學院教育長、中央大學校長等職。抗日戰爭結束後，羅氏出任國民黨中央黨史編纂委員會副主任。1947年，出任駐印度大使。兩年後赴台發展，先後任國民黨中央編纂委員會主任委員、考試院副院長、國史館館長、中國筆會會長等要務。羅家倫的主要著作有《新民族觀》、《新人生觀》、《文化教育與青年》、《科學與玄學》、《逝者如斯集》、《中山先生倫教蒙難史料考訂》、《開國名人墨蹟》、《近代英文譯名劇選》等，當中充分表達其對中華民族和國家前途的關懷，亦可體察其對近代中國史研究的重視。

倡導近代中國史的研究

羅家倫認為「近百年來獨殊之近代史，吾人所以研究此者，蓋以與吾人最親切，最有關係。」而且，中西「兩種文明接觸後，不但政治、社會、經濟制度(民族生存問題所關)互相衝突，而且思想文化無一而不持戰，此等大變，亦世界所少有，乃最值得研究之問題。」他固然不反對史學家從事古代史的研究，只不過他更重視近代中國史的研究而已，提出「做近代的人，必須研究近代史；做中國近代的人，更須研究中國近代史」，這正好反映他身處於憂患的近代中國時局所表現出來的一種「救亡」情意結。羅氏曾強調近代中國史研究的重要性，指出：

「最近人事的歷史，影響於人類，或是人類的某一部分——民族——也最大。要知人類或民族過去的來歷和演進，現任的地位和環境，以及他將來的生存和發展都非研究他近代的歷史不可。」

然而他也窺探出在上世紀三十年代學術界中，要推動近代中國史的研究實是困難重重的。據他的分析，這是由於治史者或好古心作祟，或怕受個人主觀情感影響，或恐怕史料不足，故不敢涉足於此領域。雖然羅氏十分體諒當時史學家的憂慮，但是，他亦就這些疑慮提出自己的見解。大體而言，羅氏認為：

「第一、從學術的眼光看去，甚麼材料都應當平等看待。古代的殘磚斷瓦，對於歷史的重要，不見得就高於近代的告示公文。」

第二、因時代太近，恐怕牽涉自己的好惡，的確是一件可慮的事。史學家重在客觀，不能以主見來影響事實的真象。這是一件很重要的事，也是史學家一個重要的信條。

第三、說到許多文件不能公開，的確是史學家一件憾事。寫史書的人，誰不願意把所有在他研究範圍以內的材料，通通看見，成一種名山不朽的著作。但是這是一件不可能的事。」

羅氏強調「史書就是永久不能有最後定本的」，指出當有新的考古發掘，新的文獻發現，即使是古代史的標準著作亦將會因此而變改。

提出近代中國史的研究方法

羅家倫進一步申明研究工作必須先從搜集史料着手，繼而「整理、考訂、發表」。他強調「歷史研究法只是史料研究法」，由是，近代中國史的研究也是先由史料叢書的編訂入手，這是基本而刻不容緩之事。換言之，羅氏倡議研究近代中國史的方法，便是「整理中國近代史料的方法」。他再指出「將所有的史料一齊發表，固不可能，而且不必。但是將其有重要性的下一番『整輯排比』，或是『參互搜討』的功夫，實是近代史學的基本建設。」羅家倫坦言道「大史學家是從史料的灰堆和凌亂的文件裡產生出來的」。他也特別提出史學家務必



羅家倫



《文化教育與青年》

要有非比的耐性來從事資料的蒐集，他解釋說：「因為材料不是全部可以收齊，所以只能隨得隨編，不能問年代的順序，或是事件的先後。不望短期有大批的發表，只望能夠持之以恆，做一種日積月累的工作。」

羅氏還提出在搜集資料的過程中，應注意「檔案文件」、「官書」、「當事人的文件和記載」、「禁書」、「專家著述」、「定期刊物」、「圖書照片」等，而且不獨搜集本國的資料，還需要網羅外國的材料。他提醒史家「不知道他國材料，或是不能運用他國材料而寫中國近代史，則一定使他的著作發生一種不可補救的缺陷」。不過，他也強調「外國材料固須充入參考，但是他們的態度、立場、背景，是時時應當放在心上的。而且真偽問題，也須注意」。可見羅家倫對史學方法亦有相當謹慎而成熟的見解。

羅家倫繼而提出在整理及考訂資料完畢之後，就必須進行「專題研究」，提出所謂「摩洛格拉夫」(Monograph)的科學史學方法。他認為「一個大問題裡面，往往包括許多小問題，非先將它打散來，分別研究清楚不可」，由是，「必須把這些單獨的問題，研究得有眉目了，綜合起來研究大問題，則對於這個大問題的著作，方才可靠，方才不致徒托空想」。

小結：求學問之路在於近代中國史

羅家倫把學術的興趣聚焦於近代中國史上，認為「必須有這各部分的史料叢書百種以後，才可以動手寫科學的中國近代史」。誠然，羅氏並非「不是說遠古的不要研究，或是研究了也不重要，乃是說近切的更當為研究，尤為重要」而已。總的來說，羅家倫身體力行，提出見解，啟導後學，努力開拓近代中國史的研究，藉此表達出對近代中國變局的回應以至對民族生存的反省。

(本文及圖片由城大中國文化中心提供)

更正：

7月2日張為群《漫談琴棋書畫》一文，左下圖應為明代錢穀《竹亭對棋圖》，右上圖應為五代周文矩《重屏會棋圖》。特此更正致歉。

閱卷有益

葉雷

意念讓你心想事成

——讀朗達·拜恩的《力量》

雖然我一向對勵志書不太感冒，但還是決定一定要讀讀《力量》這本書，理由就兩個，一是作者朗達·拜恩，她在《時代》雜誌「全球最有影響力的人：創造者和巨擘人物」評選中，被評為全球十三位最有影響力的人物之一；二是中文版權的爭奪中，有三十多家出版商參與競價，最終以五十萬美金的天價創造了勵志類圖書的海外版權交易紀錄。

書終於出來了，也在心靈被溫暖之中讀完了。書的內容簡介很煽情：你夢想中的人生其實比你以為的還要接近你，因為能讓你擁有一切美好事物的「力量」，就在你之內。沒有「力量」，你不會誕生；沒有「力量」，這地球上不會有人類存在；每一項發現、發明和人類創造物，都來自「力量」；全然的健康、美好的人際關係、你喜愛的職業、快樂滿足的人生，以及能讓你成為你想要的樣子、做你想做的事，以及擁有你想要的一切所需的金錢，全部都源自「力量」。

讓你心想事成、萬事如意的力量究竟是什麼？朗達·拜恩要表達的觀點，我們其實並不陌生。如果你想成功，每天早上起床，到人群中大喊三聲：「我要成功！我要成功！我要成功！」晚上睡覺前，對着鏡子裡的自己，再大聲地喊上三遍：「我要成功！我要成功！我要成功！」如果你有點內向羞怯，在你上台演講前，閉上眼睛，想像自己激情演講、下面觀眾掌聲雷動的情景吧。要達成一個目標，就把這個目標寫在夢板上，把夢想板掛在你的床前，天天看、天天讀。

心理學家納維爾·高達德早在1954年就提醒我們：「通過思考和感受的能力，你掌控了一切造物。」中學老師教給我們的這些方法，是管用的，因為它有心理學的科學依據。物質世界是思想創造出來的，我們就是我們思想的結果。心理學的研究發現，我們的思想分成兩部分，一是意識，二為潛意識。潛意識的力量比意識大三萬倍，因此，你的人生發展如何，很大程度上就取決於你的潛意識開發得怎麼樣、運用得怎麼樣。開發、運用潛意識的最有效方法之一，便是藉由自己的不斷想像，將理想中的自己變成意念。

就如基督教修道士及神秘學家聖伯納德說的一樣：「愛的限度就是無限地地去愛。」在《力量》這本書中，朗達·拜恩說：「愛是世間最大的吸引力」。愛是所有美好感覺的源頭，你要想得到什麼，你必須先去「愛」什麼。通過「愛」，你只想着自己要的，而忽略自己不想要的，從而將你的潛意識喚醒，集



中，並固化為意念。意念持續發揮作用，心想也就事成了，萬事也就如意了。

為了佐證這一觀點，朗達·拜恩在《力量》中為我們講述了許多運用「力量」心想事成的故事。一位女士被告知患有心臟病，但她堅持想像自己有顆強壯健康的心，結果四個月後覆查時，奇跡出現了：她的心臟非常強壯且健康。另一個還沒有找到工作的女士，卻堅持運用想像，來要求自己過着上班族一樣的生活，把鬧鐘設定在很早的時間，每天計劃要穿什麼衣服上班，開立一個薪水專用的賬戶，在日記上記下工作中的種種成就……不久，在一份工作面前，她順利得到了那份工作。

信念=想法+感覺。朗達·拜恩在《力量》中說，開啟力量有三把鑰匙：一是愛的鑰匙，你一定要兩倍、十倍、百倍、千倍、百萬倍地去愛，好像之前從沒這麼愛過一樣；二是感恩的鑰匙，世界上每一個救世主都會感恩，因為他們都知道，感恩是高度表達愛的其中一個方式；三是玩樂的鑰匙，用你的想像力創造遊戲，然後玩樂！

是的，《力量》讀起來很溫暖。勵志，一定要將你感動的，變成志向、變成意志。「要留意你的心情和感受，因為你的感受與你的有形世界有着牢不可破的連結。」生命中發生的事件不是偶然，你人生中所經歷的每一件事都是依據你所給出去的所做的回應。人生是由你決定的！你生命的各個層面都由你做主，你是你人生的創造者，你是你人生故事的作家，你是你人生電影的導演，你借由你給出去的，來決定自己的人生會是什麼模樣。這就是力量。

【《力量》，(美)朗達·拜恩著，王莉莉譯，湖南文藝出版社2011年5月第一版，定價：35.00元。】

文化觀察

文：陳科科

熱點詞評

鐵拳浪子

一套漫畫完結了38年都尚被改編為電影，印證如今的劇本荒，同時說明漫畫的殿堂地位。但被多次循環再用過後，新電影比想像中更忠於原著——就是把主角矢吹丈的癡狂放在重點，遺憾是，出身Johnny's事務所的山下智久演來神氣全無。以下嚴重劇透。

多年來被稱頌的是矢吹丈把自己的生命投放在一件事上，不單止是燃燒，是要燃燒成飛灰，就如漫畫最終他含笑躬坐擂台角落的經典畫面。他出身流氓，在貧民區被失意拳手丹下段平強為徒弟，矢志要擊倒任何強敵。不是像《足球小將》那種連冷板凳都未坐過的連勝連勝又連勝，矢吹丈大部分時間都是敗陣，往往更是飽吃百發拳腫臉腫地敗陣。但他的必殺技，不止於交叉拳，而是倒下再來倒下再來的無限復活，就連勁敵見到都戒懼的癡狂。

但他吃幾百拳不是愚勇。為了使出絕技交叉拳，他必須引出對手打出直拳，才可以借勢擊倒對方，於是選擇雙手垂下的無防備戰術，惹怒對手，將他當成肉沙包看待——當強勢者處於施虐的興奮，自然鬆懈，矢吹丈一個借力打力的反擊，就可以將之扳倒。

這樣熱血，很正路吧？歷來的改編都是圍住這種情緒打圈圍，因為觀眾是居上位者少，平民為多，大家都會想越級挑戰、向上爬升，這樣的主角易有共鳴，就算演員力有不逮？無礙。但，我敢說，矢吹丈的死敵力石徹，才是《鐵拳浪子》



的最精粹。

力石徹是前無古人，後亦未見來者，這該歸功於主筆千葉徹彌的設定失誤。相較於丹下段平，力石徹才是令矢吹丈投入拳壇的最大誘因，這也是熱血創作必然的做法——用死敵來提升主角的威能。但敗筆之處就在於千葉徹彌把他畫得個頭高大，相較於看來瘦弱的矢吹丈，確有壓倒性的氣勢，但他卻算漏了一個客觀現實——就是拳賽，是建基於重量而分級制，這個以天生資質來分門別類的賽制，看來相對比較公平，卻造成拳技只影響於同級別對手。以體形計，矢吹只能算是雛雛級，力石的外表卻是羽量級，也無法說服到讀者他們可以在同一級數的賽事上決鬥。於是他們逆向思考，不是由矢吹丈越級挑戰，反過來，由這個隨時可以挑戰世界冠軍的力石，不惜降級迎戰這個幾近寂寂無聞的流氓拳手！

這就是《鐵拳浪子》最精粹的降級美學。當如今的王道熱血都是講以下犯上，力石卻是反方向的降級而來，而且，還要在數十個火爐下練拳，封鎖在房內披棉被減磅，甚至連水也不敢喝一口，這種決意比起打倒當權者更須勇氣，更有王者風範——因為我們從來都是看到以下犯上得了權力，就腐敗，留守在安全的位置，鮮少見到他們膽敢接受挑戰，更遑論降尊降貴。這也是所以力石徹在擂台上打倒矢吹丈，卻因為減磅過度而死，他的漫畫迷竟然真的辦了個葬禮，出席者達700人！

這種理想國度中的霸者，或者才是真正潛藏內心渴求的。矢吹的無賴、癡狂、熱血，或者是我們奮鬥的楷模，卻無法保證自己會墮落。可力石徹，才是我們想要的上位者。

文：馮磊

「風入松」關張與廉價閱讀

「風入松」書店關張的傳聞，似乎一直就沒有停止過。記得2001年，我曾經到這家書店裡去蹭過書。所謂蹭書，無非是站着挑挑揀揀，找有興趣的書翻一翻，消磨時間罷了。因為囊中羞澀，也曾經不斷告誡自己：「千萬不要弄髒了人家的書皮」。一晃已經十年，回過頭來，想想最近幾年幾百塊幾百塊地下書單，覺得都是一種罪惡。

書，非站着不能讀也。現在書卷如山，卻怎麼也找不到當初對書本、對書店的敬畏感了。

好在，「風入松」書店眼下並非倒閉。來自《深圳商報》的消息稱，「風入松」因為經濟原因暫時關張，絕非倒閉。至於何時可以重新開門，經營者稱，「要在短期內找到文化環境、交通條件、房租成本均適合書店要求的場地，絕非易事」，由此來看，重新開張似乎是需要耐心等待了。

2010年，赫赫有名的「第三極」書店的關張，也曾撥動過讀者的心弦。現在，「風入松」進入休眠狀態，作為讀者，感覺五味雜陳。一個城市，容不下曾經的文化地標，以將其趕走為能事，我想，這不是一件值得炫耀的事情。

書店關門，並不意味着大家就從此不讀書了。實際上，最近幾年，當當、卓越和京東等幾家網店，書賣得都很不錯。今年6月18日，京東搞了一個買二百減一百的活動。據說18個小時裡就賣了2億元。除了京東，當當的買二百送二百禮券、卓越的買二百送一百購書券都曾搞過風風火火。他們的熱銷，都是建立在廉價的基礎之上的。——以京東為例，一本書打了七折，然後再減去二分之一，一般都在四折左右了。這麼便宜的價格，自然應者如雲。6月18日晚，我自己也曾下單，買過一本日本小說家小泉八雲的《怪談》。——不為別的，圖便宜耳。

實際上，我身邊的大多數朋友，現在都很少逛書店

了。大家都在等待網店的打折。而且，大家似乎都不擔心等不到便宜貨，3.9折的《斯坦因中國探險手記》、6折左右的《近代史料筆記叢刊》，在實體書店裡，想都不要想。但在網上，只要願意守株待兔，很多時候都可以如願。所以，現在來看，實體書店需要做的，不僅僅是豐富自身的文化內涵，而且要降價、降價、再降價。如果做不到這一點，恐怕存活的真是個大問題了。

實體書店的活路，或許也可以從網店裡去尋找啟示。現在當當、卓越財大氣粗，如果「風入松」們不能找到合適的盈利模式，取勝的可能性，那就太小了。北京「萬聖書園」，是劉蘇里先生的生意。「萬聖」也曾經搞過網絡郵購，究竟經營情況如何，我們不得而知。不過，網絡郵購確實是一個了不得的手段。當當和卓越目前能做到專門的物流配送，現有狀態下的實體書店，又怎麼可能競爭得過他們？

但我仍然希望有實體的書店可以留下來，不為別的，單單為站在書店裡捧讀的感覺。記憶裡那些放了假的孩子們，站在書架前盡享閱讀的樂趣，直覺真是書店的一種恩賜。

實際上，網絡購書，也有自己的局限。一本新書，如果單單憑借別人的推薦，是難以知道究竟是否適合自己的。只有捧在手裡，細細翻看，才有真實的感覺。從這個角度來講，實體書店確實還有存在的必要。

不僅如此，眼下網絡書店的集體打折，某種意義上也是有目的地在擊垮實體書店。當某一天，實體書店紛紛倒閉，網店的大鱷們會不會聯手提價？這種廉價的午餐能吃多久？

有這樣的疑問，當然也不意味著非常悲觀。實際上，如果市場競爭充分，便宜書總是有的。我們斤斤計較的，或許還是自己早年書店捧讀的影子罷了。

這是一個讀書的壞時代。但，確實是一個買書的好時代。廉價的閱讀，讓人樂趣無窮啊。



「風入松」書店。網上圖片