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背後有玄機
《背》的設計很巧妙：用裝置製造出

著名傳統水墨的效果。徐冰從倫敦各處
街頭拾來廢棄物，如樹枝、報紙、麻
絲、粟米殼等，置於磨沙玻璃燈箱後。
通過放置不同形狀的物件，並以與玻璃
的距離控制陰影，進而在燈箱的另一邊
投射出墨彩的漸變層次，效果惟肖惟
妙。因為巧妙，《背》很容易予人奇藝
表演的錯覺，甚至可聯想到針對遊客的
英名中譯砌字畫。當然今時今日的藝術
品，早已不能只符合行內標準與觀眾期
望──那是技藝或商品──而必須觸及至
少某種藝術的本質。展覽場地的佈置，
燈箱位居正中，面朝入口，王時敏成於
1654年的原作則掛在其右，主次不說自
明。但燈箱背後的牆卻反映出強烈反
光，明顯另有玄機，吸引訪客走到背
後，在不太狹窄的「後欄」，其機關即一
目了然，讓人一一對應古畫中的山石草
木筆觸由何物而成。而作者不單讓燈箱
背後一絲不掛，甚至將剩餘材料堆放在
下，更是將其背後也當作展覽處理。事
實上，燈箱厚逾一呎，而在最貼近光管
處即距玻璃最遠處也特意佈置了幾條枯
枝，全無投射效果，倒是令打開的燈箱
佈局顯得立體，即是全為從後觀看而
設，與正面的平面感相映成趣。《背》
有意將自己的魔術敞開，為的是將觀者
引入更深的文化思維的迷陣。

一瞥間的如真錯覺
在繪畫的造型與符號的兩重性此層面

上，西洋傳統源於「眼見為實」，希臘人
像也好、聖壇圖解也好，表意與符號可
以並置構成同一脈絡；藝術是凡人困身
於現實洞穴中向外窺探的窗口，以感觀
理解超驗，如以平面投射立體甚至更多
維，甚謙卑，也有點無奈。所謂書畫同
源，國畫的靈魂不在觀者如何能透過視
覺效果嚮往真善美的世界，而是透過畫
者展現在筆觸的性情，接駁中國文字的

表意系統。感受國畫，即是感受畫者如
何將操縱書法符號的技法應用在塑形之
中，無所謂「更高層次的空間」，理想存
在於藝術家的個人境界中，而非「透過」
作品而「指向」的。國畫追求的唯心境
界，一下子將（文）人置於人類文化的
最高處，僅次於自然，連山水的皮相也
幾不足法，而供文人境界附麗。　《背》
模仿古人墨在紙上的筆觸固然望塵莫
及，其作用卻是一瞥間的如真錯覺；打
開背後，發現文人性情的表現竟只一堆
廢物，又竟有一堆廢物。虛而極致的墨
彩竟由俗不可耐的物事營造──剎那
間，真與假成為難以逃避的問題，那無
底的唯心之路即告逆轉。在此徐冰不單
揭穿了繪畫藝術的物件／描述二元性，
同時將媒介與影像分開，再提供主次易
位的可能。

透過文化的濾鏡
如果燈箱封好，魔術不「穿崩」，雜物

就只是營造效果的工具，沒有主題性；
但當「後台」的佈置比投射出來的薄薄
影像更真切，此配對便難免令人思考孰
虛孰實。徐固無意戲仿（parody）古人
佳作，但他未竟全功的摹仿卻是以英倫

之物對中國傳統的個人叩問。以他自己
的話，磨沙玻璃就是一塊文化濾鏡，在
徐冰的世界即是感知（cognition）：從
最根本的「看」或「聽」到甚麼局限地
定義事物，是內在機制與外在環境的互
動，沒有制高點。在《天書》中，中國
人看到怪字會先以為是生僻字，按經驗
嘗試拆出偏旁，然後才漸漸意識到中間
裝嵌了英文字母，進而拼出英文詞彙，
反之英語人大概根本不會嘗試。而在

《背》，中國人則先入為主地看到水墨淡
彩，而為背後的機制驚愕。一輩子透過
濾鏡看的人不會覺察到這種「先入為主」
的存在，問題是即使意識到其存在也很
難將之移除。徐冰出國前後身受的文化
落差衝擊，在他的作品體現為對倒、接
近互為表裡，但《背》的形式與關懷都
是扎根中國文化的。

近來小城多演出，其中不乏年青創作人的作品。在
藝術上，這些作品可能並不完美，但由於負擔少，創
作的能量勇猛，每每有令人驚喜之作。香港政府與文
化藝術界近年喜歡談產業化，都夢想有朝一日能夠把
文化藝術變成市場上的消費品。但要知道所謂產業，
其實是一條盤根交錯、包含了不同環節的生產鏈，

「生產」與「消費」只是整門產業的二端。在這二端之
間，還有一大片更廣闊的中間地帶，其中包括林林總
總的非牟利「專業發展」（Professional Development）與

「觀眾發展」（Audience Development）活動，而年青創
作人主導的小型實驗作品，則大概可被視為整個文化
生態的「研發部門」（R＆D）。小型實驗作品的存在，
也就確保了一地的創造活力。所以，沒有非牟利的小
型實驗作品，要談文創產業化，也就無從說起。

文化論述的身體
有趣的是，近來看的都是實驗性較強的小演出，而

本地新生實驗藝術團體「小息」的近作《女身饗宴》，
正是其中之一。「小息」很年輕，由2009年的創團作

《旋轉，三途川》開始，至今只有四個作品。「小息」
的核心成員陳冠而和郭嘉源，一長於（戲劇）文本，
一長於形體，而「小息」作品的共通點是強烈的視覺
性。在一個強調跨媒介的年代，她們的作品既合時
勢，也具有自身的特色。

《女身饗宴》由陳冠而導演，並創作文本，而作品
則由女子的「厭食」現象出發，探討女身、食物、性
別、慾望與社會規範之間的關係。文化研究與社會學
告訴我們，（女性）身體往往是社會及文化規訓的對
象和產物，由校服裙的長度、夜歸指引到瘦身潮，對
於身體的規訓，可謂無處不在。身體是各路社會及文
化力量短兵相接的戰場。或許，文化研究與社會學的
長處，正正在於，它們能夠通過清晰的概念和理論，
把具體「體現」（embody）於肉體的抽象力量，梳理成
可傳遞之知識。但問題是，藝術跟理論不同，它主要
的載體並非概念，而是「感知」（sensation）。藝術固然
能夠通過「感知」，讓我們對這世界有另一番認知，但
它的長處卻是以符號引發想像，讓觀者透過「同理心」
換上另一副眼鏡， 進入另一個人的世界。

就此而論，《女身饗宴》的前半部分，更接近一部
文化研究或社會學著作的簡報。固然，對於身體的文
化研究與社會學分析是非常重要的，但如何能夠由具
體的肉身出發，提取可知可感的藝術符號，卻成為了

「藝術品」與「理論宣言」之間的本質區別。很可惜，
《女身饗宴》的前半部分愈希望通過文化研究或社會學
的論述，把身體的問題說清楚，便愈不清楚。更重要
的是，這些抽象的概念與話語，無法以藝術的本色，
牽動觀者的感知神經。

反抗的身體
與此相對，《女身饗宴》的後半部分，雖然看得出

完成度不足（據了解該部分的排練時間最短），但卻頗
能夠由身體的內面出發，放射女體的能量。筆者說
過，導演陳冠而的強項是文本，她的文本往往糅合了
跳躍的意象以及流水般的節奏，充滿詩意，又能量滿
貫，意在言外，有「陰性書寫」的氣勢。跟陳冠而過
往的作品相似，《女身饗宴》後半部分那些些囈語般
的詩化語言，卻不無吊詭地比前半部分的身體論述，
更貼近演出的核心：身體。

不過，或許是因為排練時間不足，《女身饗宴》後
半部分那些激烈的身體語言，似乎更多地來自現成的
現當代舞的語彙，「飛身上牆」、「重複墮地」等動
作，實在讓人無法不聯想到某些舞蹈大師的身影。另
外，值得一提的是，跟作品主題「厭食」所代表的衰
弱能量不同，《女身饗宴》滿台都是反抗的身體。她
們老是在跑在碰在咆在叫，所以與其說《女身饗宴》
的主題是「厭食」，倒不如說是反抗。不過，話雖如
此，《女身饗宴》最後安排了給女身自上清水淋頭，
倒有一份洗滌之美，難得的安靜，反而讓人心裡悸
動。

在台北觀賞林文中舞團的《小南管》是一次很新鮮的
體驗，既非沉悶，亦非震奮；既非沉思，亦非激動；既
非平實，亦非感動；既非回韻不絕，亦非索然無味，而
是漸入佳境，深受啟發。

畢業於台北藝術大學舞蹈學系，於美國猶他大學現代
舞系研究所畢業後的林文中，經過十多年海內外多個舞
團的職業舞者生涯後，2008年回到台灣創立了自己的舞
團，隨即以創團作《小》的細膩和充滿張力的手法「一
舞而紅」，繼後2009年推出《情歌》，到去年再推出新作

《 》，都備受好評。
這三部作品，特別是其中的《小》和《 》更充分

發揮林文中成立舞團自我期許的「小而精緻」的特色，
將「微型劇場」的形式與概念，很有效果地帶給台灣觀
眾，那就是「讓小劇場變得更小以凸顯壓迫空間對現代
人的影響」，及「顯微鏡專注看舞蹈、看人體」。這次推
出的《小南管》，是台灣兩廳院「新點子舞展」委約的
作品，舞展的目的是邀請台灣的舞團及編舞家以多元形
式題材創作，開發舞蹈「新點子」；林文中繼續從微型
舞台概念出發，但和過往的「小」作品最不一樣之處，
當是自構想開始，便揹上了「南管」此一在台灣深具傳
統意義的包袱，幸而此包袱最終仍能成為整個75分鐘演
出中，能夠感動觀眾的關鍵元素。

林文中舞團的舞者，連同林文中自己在內只有5位，

這次邀來3位客席舞者，還有6位南管樂師，演出時亦成
為舞者，安排在台北國立中山文化中心戲劇院3樓的實
驗劇場，以3面觀眾（約坐200人）「地板舞台」的形式
演出。觀眾入場時，便見到林文中連同7女4男在場中做
南管暖身操、吊嗓子等；演出時間到了，空座位亦已沒
有多少個，暖身操才停下來，但接上的卻是場館的「場
規」音帶廣播，這可是官家管理者「鐵板一塊」不願變
通的做法，這對觀眾正進入狀態的情緒多少帶來干擾，
幸好隨㠥而來，採用投映錄像形式呈現的「面試篇」，
充滿現實生活的趣味，很快又能將觀眾的情緒凝聚起
來。

隨後觀眾的觀賞情感便被這十多位素衣素服的舞者樂
師，通過對「南管」互動教習的過程所牽引；中間又穿
插將觀眾亦帶上舞台學習南管三種手姿，與觀眾齊齊習
唱南音《風打梨》的互動設計；幾位樂師有時專注演
奏，有時亦與舞者互動。有趣的是，整個作品的編排，
呈現的便是這些年輕的現代舞者學習南管過程中的各自
不同想法、對南管音樂觀念的改變、在學習過程中對生
活人生的觀感；南管的學習變成舞者面對自己，講述自
己的故事，和內心世界的日記一樣。

讓人深受啟發之處在於直接以這種接觸學習南管的
過程，經過編整再呈現給觀眾。採用隱隱約約的情
節，但卻帶有戲劇性的手法；配樂既有南管歌曲《魚

沉雁杳》，又有流行音樂《Dear Friend》，南管手姿身段
更慢慢融入成為舞者的動作，最後帶出整個演出的高
潮，人人揹負㠥一枝木棍舞動，有群舞、雙人舞，不
同男女組合的四人舞和獨舞，有時在掙扎，有時在互
相牽扯角力，那根木棍可理解為歷史包袱、南管包
袱。

這種設計也就將觀眾帶引㠥與舞者同步走入南管的世
界。為此，儘管林文中說《小南管》可解釋為「A
glimpse of Nanguan」（瞥見南管），「不是南管全貌」，
而且「也不是一個真正推廣傳統音樂的節目」，然而，
這種能讓觀眾具有「漸入佳境」感覺的設計，實際上卻
能引動起觀眾對南管音樂的興趣，真正能達到「真正推
廣了傳統音樂」的效果，甚而刺激起觀眾「我要學」的
強烈慾望。林文中能將傳統包袱變成創作的泉源，更能
以細膩直接誠摯的情感，將傳統中的「美」帶出來直接
感染觀眾；由此再一次證明傳統藝術的生命要讓現代人
接受，甚至主動要將之延續發展，關鍵仍在於怎樣發掘
其中「美」的情感，林文中的《小南管》無比清晰地開
啟了一扇門，開啟了一條路，這條路可以是《小南
管》，也可以是「小粵曲」、「小粵劇」、「小崑曲」、

「小評彈」⋯⋯不過，不可不知的是，林文中的《小南
管》能夠發揮出這種效果，那可是背後為數不少的藝術
有心人付出無數心力的成果呢！

將傳統包袱變為創作泉源
—林文中的《小南管》

女體悸動走到文化的背後
—徐冰的「水墨」魔術

■《背後的故事7》正面模仿出中國畫家
王時敏的水墨山水。

■燈箱背後的「另有乾坤」亦成為看
點。

■縹緲的水墨山水竟是由生活廢物打
造而成。

■《背後的故事 7》是一個約
6米高的燈箱裝置。

背後的故事7
時間：即日起至7月10日
地點：大英博物館3號館（免費開放）
查詢：
www.britishmuseum.org/whats_on/exhib
itions/xu_bing_background_story_7.aspx
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■林文中（最前）和舞團在排練《小南管》。

■舞者背㠥棍子起舞。


