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以科目論，戴震是
達人，戴先生天文地
理，「極博群書，而
於 象 緯 輿 圖 尤 加 研
究」；經史子集，更
是淹博，於經學、曆
算、音韻、名物、考
據等研究上，時人皆
服膺其學至矣。聞名
得趁早，二十那年，
褲袋未帶一毫銀㛷，
腹藏滿載萬卷詩書，
開動雙腳，由同族戴
長源先生帶領，往齊
召南大師那裡做「人
才鑒定」，齊先生沒收
一分錢鑒定費，「至
一見」，沒收紅包，單
是「叩其所學」，就給
了特級人才鑒定書：

「當今無此人也，吾誠
不能有所益」，我這大
師教他不了，他這小
師倒可以教我，言罷
吞津又讚，「曠世才
也！」所謂是「嘉歎
不絕於口」，戴震也就
一夜成名，「由是江
以南北，稍稍知先生
名。」齊召南先生沒
收「評論費」，卻如此

「費大詞」大評論，也
是「當今無此人也」，也是「曠世師也」。

以科舉論，戴震則非達人，屬欠達人了。嚴
密立論，以參考次數算，戴震是科舉達人，他
考了一次又一次，未中再考，再考未中，循環
往復，次數累計就很驚人；只是高考這事，不
以次數論英雄的，其美麗不在過程，而在結
果，十年窗下誰管你？一舉登榜，萬女來儀，
萬士來朝，人方成人物了。按道理說來，與人
相比，物算什麼？算是附加吧，但人物之所以
為人物，關鍵看物，人加了物，那附加值以幾
何級數倍增，人可忽略不計了。

戴震算個天才，「就傅讀詩，過目成誦」，
是讀書苗子，考試起來卻不太在行，幾乎乏善
可陳。最妙一次，在29歲那年，只是那次不算
什麼國考，頂多算是插班複讀考試吧，「年二
十九，族人慫恿應試。」作文題目是「鄉人
儺」，這次考試，戴震不是考得太差，而是考
得太好，考得老師都不相信了，「公文旁徵博
引，考證詳明」，那老師滿腹狐疑，世上有這
樣淹雅精卓的讀書人嗎？「宗師雖賞其文，而
故實多不知其出處，甚且疑為抄襲。」這老師
真可愛，懷疑不亂疑，尤不以懷疑當事實，大
膽懷疑之後是小心求證，「發落日」，再來搞
一次面試，「面質公」，戴震「歷舉經典，如
數家珍」，這老師「大激賞」，遍尋家產，無寶

物獎勵，翻箱倒櫃，翻出幾件儒服衣冠，權當
三好學生獎品，「以衣冠贈之」，嘉曰，「勉
之！」

老師最誇好的學生，高考起來卻是不足誇，
昔日齷齪，今日齷齪，明日也齷齪。「先生學
愈進，而遇日益窮，年近三十，乃補縣學
生」，既非官二代，可世襲革命班頭；又非富
二代，可接任企業高管，「先生家極貧」，夜
睡被露腳，日食鍋現底，思量知識改變命運，
然則知識改變命運，究竟命運與知識不定必然
相關，如蒲松齡們，知識多得不得了，改變什
麼命運？究竟是科舉與高考才改變命運的。戴
震不心甘，許是覺得地方教育資源不若京都
吧，33歲那年，他高考移民，當了京漂，謀劃
借重教育資源國考資訊優勢，卻是「應北闈試
未第。」一路考，一路落第，考到53歲那年會
試，「仍不第」。這三四十年間，雖有考得最
好的一次，考了個舉人，舉人也應該算是大學
生了吧，只是在古代，單是大學畢業，基本上
也是畢業即失業，不讀博，考不上進士科，也
等於是公務員考試落了孫山，除了自主創業，
一般情況下，聖主是不大給你事業的。

此之所謂一般情況，是指非制度情況，制度
情況等於是一般情況，非制度情況才是特殊情
況。比如蒲松齡，學問也是了得，才氣也勝人
多矣，但就是科考不在行，其學其才再富再
強，也入不了編制，吃不上財政飯。戴震情況
比較特殊，科考不咋的，卻因名氣彰顯，也被
帝王特招了。戴震考一次，落第一次，卻不能
算是倒楣一次，他每次參考，學子們不去中了
舉者那裡去玩，倒是爭相跟他來耍，「應北闈
試未第，然名重當時，一時學者，以得交公為
榮幸。」這實在是一件可讚情景，士子不趨勢
而趨學，不以誰得勢為是，而以誰得學為奉，
若世界都如此，那可定評這社會為風氣正。

還值得一稱的是，僅以戴震以言，民間盛譽
與官家盛恩形成了互動。戴震名高，驚動官府
關注，國考雖然落第，國家沒將其淹沒，自家
沒放棄，國家沒拋棄。戴震51歲，再行科舉，
鋌而不舉，舉而不堅，這次卻被特舉了，「以
舉人特召充四庫館纂修宮」，公務員編制進不
了，事業編製也是可以的嘛，戴震特招進了研
究室之類的地方，雖是遲來的愛，到底也是解
決了老名士吃飯問題。53歲，戴震再參加國
考，再次落第，欣慰的是，他沒有落職，反而
又進了位，「仍落第，命一體殿試，授翰林院
庶起士。」賜同進士出身，給名譽稱號以對應
其學術盛譽。

戴震屢屢落第，竊以為，不是科舉形式有甚
問題，科舉形式是好的，有比科舉舉人更公正
的嗎？最少，就人類智慧而言，目前還沒找到
更好形式。只是科舉形式好於內容。科舉好，
考試試題實在不怎麼的。如戴震所深研者，多
是學問，而非八股，學術超高於政治，科舉偏
偏搞的是政治高於學術。戴震「淹雅精卓殆無
倫比」，而其「對策甚空」，國考起來，「其文
佶屈幾不可句讀。」科舉斬喪人才，不是這形

式斫殺才，而是內容害死人。
戴震科舉是欠達人，未曾損其當科目達人。

學問達到了相當高度，卻不曾拘束在八股當
中，這使得戴震學識貫穿群經，「無漢儒拘泥
師說之弊，實事求是，無宋人空談玄理之
弊。」士子不解，如此學問如此才，「而策無
如學者，大是異事。」獨有錢辛楣知人，「此
東原之所以為東原也。」

科目達人，淪為科舉欠達人，這是科舉制度
之漏洞也。自科舉開舉來，這漏洞所遺漏人才
不知凡幾，也不能說朝廷沒曾修漏補洞，比如
戴震，採取的是特招形式，可惜的，這特招沒
成制度，單是聖恩。聖恩者，單靠聖主心情，
心情瞬間高興了，賜予一下幾下，心胸臨時擴
大了，賜給一人幾人，只是聖主不高興時候居
多，諸多人才也就排除在體制之外。科舉對通
才是公平的，對偏才是不公正的，而世上之
才，偏才未必比通才少，可能比通才更多，大
面積偏才被排除在外，這制度漏洞也是大矣，
大漏洞單以小恩賜來補，何以補得了？何況科
舉制度是好硬碟，其內容軟體多帶病毒，到頭
來死機，那是必然的，即使少數人如戴震，被
修補了，也難濟事。戴震55歲再考落孫山，他

「慨然有歸田之志」，沒想到這年5月，「病沒
京師」。同志們哀痛不已，「京師同志輓聯
云：『孟子之功不在禹下，明德之後必有達
人』。」此聯上半聯總結戴震生平，語不差，
戴震其學術研究之功，真是大的，後聯所謂寄
託希望於未來，未必確然，科舉漏洞未曾根本
修復，哪裡會「必有達人」？制度才必然產生
達人，制度之外，比如恩賜，也可能產生達
人，但不是「必有」，多半是「偶生」。

小時候，最想去的兩個地方，一個是海邊，一個是大草原。
在上小學三年級的時候，我的一個同學告訴我，沿㠥鐵路往東邊走（我們生

活的工廠旁邊就有鐵路線，還有一個不大的小站），也就是太陽升起的地方，
一直往前走，就能走到大海邊，或是走到草原上。我們小時候是「文革」時
期，根本不學習知識，每天就是批判「封、資、修」，鬧革命，當然就沒有地
理概念。但我看過兩本圖畫書，一本是講大海的，叫《小黑鰻游大海》，一本
是講草原的，叫《草原英雄小姐妹》。這兩本薄薄的小畫書，激起了我對大海
與草原的嚮往。我也經常給那個同學講大海與草原的故事（天知道，我看了那
兩本小畫書，怎麼就可以亂編故事。而那個同學也竟可以亂編往東邊走，就可
以走到大海邊與草原上的「神話」）。於是，在一個星期天的早晨，我和那位同
學懷揣了三元七角錢，沿㠥鐵路，開始了我們通往大海與草原的征途。好在我
的那位同學比我有心眼，他在走的時候，給他父親寫了張紙條，說是和我一起
朝東邊去看大海和草原了。要不是父母都不知我們往哪跑了。更不知道怎樣去
找我們。

那時是初夏，早晨的太陽剛從地平線上爬上來，步履蹣跚，碩大而火紅，在
鐵軌上閃爍㠥迷人的光澤。鐵路兩旁長滿了灌木和野花。我倆像衝出籠中的野
鳥，歡叫㠥往前衝。我們邊哼㠥歌，邊採㠥鐵路邊上的野花，憧憬㠥大海邊和
草原上美麗的情景，信心十足地朝前走㠥。

但一直走到黃昏，碩大而火紅的太陽落到身後的鐵路西邊，我們也沒見到大
海，更沒見到草原。那一天，我們倆足足走了12公里，走到了另一個小站上，
小站的旁邊正好有個集市。這時候，我們倆才又累又餓又困。我倆找了個地
方，吃了一些包子和稀飯，又回到小站上，在小站候車室的長凳上睡了起來。
後來，不知過了多長時間，我倆被彼此的父親給弄醒了。我們倆都遭到了各自
父親的一頓暴打，然後乘火車，被揪回了自己的家中。我們少年時想去看大海
與草原的願望就這樣「悲慘」地結束了。學校的老師和校長知道後，根本不
管這種事，還當作笑話來嘲笑我倆，把我們倆叫㠥要去看大海和草原的「浪
漫少年」。而「浪漫少年」卻不懂大海和草原的地理位置，真成了「南轅北轍」
⋯⋯

這就是我們那個時代，兩個天真的少年，浪漫而又野性的嚮往。那個時代真
是詭異，當局什麼都想管，包括每一個人的身體與心靈，而當局似乎又很無
奈，它想管很多，又留下許多空隙。少年的我們與生俱來的野性又在空隙中得
到相對自由的發展。比如說，只要不觸犯當局的政治，我們就可以胡亂玩。又
比如說，生活中根本沒有今天這樣激烈的競爭，沒有現在那麼多的利益誘惑，
我們就可以盡情揮灑少年的激情、勇氣，包括荒唐與充裕的時間。

後來，在二十多歲的時候，我與三個朋友一起，終於在北戴河見到了大海。
那一刻，我們呼叫㠥，狂奔向大海，在海浪中擊水，在海浪中盡情歡笑。我們
還爬上海中的礁石，發洩心中的狂喜，結果讓礁石上鋒利的海蠣子殼劃得鮮血
淋淋⋯⋯

但我到現在，也沒有走到遼闊的草原，在草原上放歌、打滾，讓少年的夢想
變成現實。當有一次與朋友聚會喝酒，我聽到藏族姑娘降央卓瑪演唱的歌曲

《鴻雁》：「鴻雁，天空上，對對排成行。江水長，秋草黃，草原上琴聲憂傷
⋯⋯」我再也忍不住心中情緒的翻滾，降央卓瑪那深沉、渾厚，而又有些憂鬱
的歌聲如同天籟之音，讓我眼睛濕潤。後來，我一個人躲了出去，讓眼角的淚
水悄悄流了下來。我想起了什麼？想起了少年？想起了大海與草原？更想起了
逝去的匆忙歲月？想起少年那荒唐、無知而又勇敢、無畏的心？

現在，我依然不會為少年的無知與荒唐，也還包括浪漫與勇氣後悔。我看到
了大海，但我還沒有看到草原，那個在我心中糾結了那麼久的願望，把我的思
緒牽得很遠、很遠。直到今天，我依然認為，草原上與大海邊的人，心胸是最
開闊，視野是最寬廣的人，因為他們沒有鋼筋、水泥組成的雜亂建築，和眼下
短淺的利益，擋住他們眼睛的視野和心靈的視野。他們可以隨心所欲地生活，
他們可以隨時呼喚大海中的白帆和草原上飛奔的駿馬⋯⋯
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倦
地
為
人
類
綻
開
璀
璨
的

美
花
，
如
此
高
標
逸
韻
、
勤
勞
堅
韌
、
超
凡

脫
俗
、
長
葆
青
春
，
除
月
季
之
外
，
實
在
難

以
找
到
其
他
。

月
季
既
很
平
易
近
人
，
又
有
傲
世
風
骨
，

還
肯
無
私
奉
獻
，
使
她
在
大
眾
心
目
中
成
為

平
民
的
花
、
貼
心
的
花
、
自
家
的
花
。
在
不

少
家
庭
的
陽
台
上
，
月
季
花
兒
常
開
不
敗
，

﹁
一
枝
才
謝
一
枝
妍
﹂，
不
用
多
加
打
理
，
總

是
花
吐
芬
芳
、
色
呈
俊
艷
，
給
人
帶
來
不
走

的
春
光
，
無
盡
的
喜
氣
。
她
，
真
是
尋
常
百

姓
心
中
的
花
！

月
季
雖
然
普
通
平
凡
，
卻
絕
不
單
薄
平

庸
。
全
世
界
的
月
季
品
種
達
一
萬
以
上
，
作

為
原
產
地
之
一
的
中
國
，
目
前
至
少
也
有
一

千
多
種
。
月
季
花
朵
的
顏
色
，
委
實
是
萬
紫

千
紅
、
絢
爛
奪
目
、
無
奇
不
有
，
她
除
了
佔

盡
所
有
的
單
色
調
外
，
還
有
複
合
色
的
、
過

渡
色
的
、
帶
各
種
斑
點
的
，
豐
富
多
彩
、
變

化
無
窮
。
仔
細
欣
賞
月
季
的
花
色
、
花
形
、

花
序
、
花
香
，
你
會
深
深
地
感
受
到
月
季
花

厚
重
的
內
涵
和
創
新
的
激
情
，
她
是
那
樣
熱

烈
彤
紅
，
又
是
那
樣
與
時
俱
進
，
不
斷
地
湧

現
出
新
品
種
、
新
風
貌
、
新
色
彩
、
新
香

味
，
而
且
是
那
樣
地
鍥
而
不
捨
、
持
續
前

行
。
尤
其
是
紅
色
的
月
季
花
，
常
與
玫
瑰
花

爭
寵
，
成
為
愛
情
、
友
誼
、
幸
福
、
美
麗
的

象
徵
。
法
國
園
藝
家
弗
蘭
西
斯
，
在
第
二
次

世
界
大
戰
中
培
育
的
新
品
種
月
季
，
還
被
冠

名
為
﹁
和
平
月
季
﹂。
通
過
這
美
麗
的
和
平

月
季
，
抒
發
出
人
民
大
眾
堅
決
反
對
戰
爭
、

強
烈
要
求
世
界
和
平
的
美
好
願
望
與
共
同
心

聲
。
月
季
，
已
升
格
為
和
平
之
花
、
聖
潔
之

花
、
崇
高
之
花
。

﹁
月
季
只
應
天
上
物
，
四
時
榮
謝
色
常

同
。
﹂︵
宋
代
張
耒
︶﹁
惟
有
此
花
開
不
厭
，

一
年
常
佔
四
時
春
。
﹂︵
明
代
張
新
︶。
能
夠

一
年
四
季
、
不
間
斷
地
，
把
芳
菲
馥
郁
的
艷

麗
美
花
奉
獻
給
人
類
的
，
就
是
我
們
心
中
的

月
季
。
她
雖
扎
根
大
地
、
佈
滿
人
間
，
卻
似

天
仙
一
般
神
聖
、
美
好
，
這
就
是
人
們
對
她

的
最
高
禮
讚
！

■
成
志
偉

開
不
敗
的
月
季
花

過去好一段時間，我一直陷溺於《後九
七香港粵語流行歌詞研究》的後期工作之
中。《後九七香港粵語流行歌詞研究》乃
是《香港流行歌詞研究》（1998）的續集，
並且順應「上集」所訂定的研究框架，進
一步追蹤在九七後香港粵語流行歌詞的發
展變化。為了趕及出版計劃，「趕稿－校
對－排版－再校對」來克服近三十萬字的
各種細節，成了生活中最大的動力。在漫
長的梳理工作中，我卻一次又一次被方杰
的《偷生》（2010）感動。新書殺青小確
幸，今回就讓我們談談方杰吧。

方杰為黃偉文在《香港有班填詞人》
（2005）中，點名稱讚的四位新晉詞人之
一。其於出道早年為方力申所寫的大熱作
品《好心好報》（2003），為方杰博得擅寫

「大路情詞」的大眾印象。及後方杰雖先後
為盧巧音和Ping Pung寫出較個性化的《暗
花》和《二十世紀少年》，亦為小肥的節日
概念大碟寫過《12年沒有冬天》（原名《12
年後沒有冬天》）、《兒童節謀殺案》等偏
鋒之作，受注目程度始終未如其筆下的大
熱K歌（如《好好戀愛》、《寵物》和與林
夕合填的《逼得寵物太緊》）。近年，方杰
的筆觸在「大路情詞」的創作上亦漸趨成
熟，2010年為楊千嬅所寫的《偷生》，抒情
中透露出在愛情中成長的種種體會，並歸
結到單身自強的曲折心理描寫，溫婉細緻
動人──
「在 門外偷生不對吧 天 請寬恕我好嗎

好嗎為留下你看我一眼不爭執不怨懟這

種愛 能繼續嗎 看㠥我們 夠不夠可怕 我早

已看得化 跟你做對 啞巴 跟你才說愛侶 無

謂計較其他 停留無非不放心 沒道行再一

個人 靠你身邊不是我 每晚只會更加多不

忿也許愛到結了冰才合理多得你尚有惻

隱 從前曾相當勇敢 浪漫地說手要分 今天

哪像十八歲 吸引 找個伴我知要些犧牲 能

維繫是靠多點安分 手臂 那轉動時針 轉出

一絲絲晦暗」

《偷生》的前半部分，透視出女性所面
對的典型感情問題──感情變淡、相對無
言，既滿肚子的不甘心，又擔心從此要面
對孤單一人的敗犬命運。與其說《偷生》
的女性處境相當典型，毋寧說《偷生》成

功鋪陳了女性在面對感情問題的一切功利
考量，包括不甘心放走對方、害怕孤獨終
老、自己年齡原來已經不小不想再冒險等
等。衡量過得失，女主人公還是覺得安分
維繫下去比較安全。《偷生》筆下，雙方
的愛是否還在彷彿是其次，她所重視的原
是一系列分手後必須面對的實際問題。因
此，也很自然而然得到A段的結論──不
想改變，也害怕改變。可是，《偷生》中
的她還是繼續思考下去──
「你愛我算責任 算加多一雙碗筷 還是會

實現你終生 相處下去 從沉悶中又疑問 為

何你都肯 當初相信是緣分 浪漫在暗中葬

身 最切身的經歷過 我有資格教消災解困

有天去到了教堂 承認了 終於確定了身份

不等於故事無憾 若幸運有點決心 今生 冷

靜地送個飛吻 不快樂至少也可安枕 才明

白沒永久的僥倖 一世也志在滿足 知己跟

至親 單身要有歸宿配襯 要是停留㠥我 怎

可戒毒癮」

從「停留無非不放心 沒道行再一個人」

的猶豫驚懼，到「不快樂至少也可安枕 才

明白沒永久的僥倖」的斷然理智抽身，方
杰在《偷生》用最簡單文字寫出，女性在
決定是否維持一段感情的一切思考和計
算。開首的不捨不忿進退維艱，也有怎向
親友交代的世俗壓力，到醍醐灌頂明白到
留守已逝的感情關係，變相也是一種自我
放棄，最後決定走出感情困局重新做人，
方杰把當中的生生死死、千迴百轉拿捏得
相當妥貼。其中「不快樂至少也可安枕」

真誠地道出回復單身後，也不代表馬上可
以豁然開朗，但至少心安理得。愛情婚姻
在《偷生》中，已不再是「好心好報」一
類回報式關係，而是被演繹為一種具有社
會風俗化生活方式──「你愛我算責任 算

加多一雙碗筷 還是會實現你終生」，這也
特別能展示出方杰對當代男女感情關係的
透徹觀察和感悟。

另一方面，《偷生》大有一語相關之
意，無論女主人公選擇是去是留，也是不
同意義上的「偷生」──留守舊情固然是
隱忍「偷生」下去；了斷舊情則是壯士斷
臂、劫後餘生，因此「戒毒癮」也就是

「重獲新生」（「偷生」）的先決條件。兩種

「偷生」差之毫釐可能也就謬之千里。感謝
「後九七香港粵語流行歌詞研究計劃」，讓
我參與《後九七香港粵語流行歌詞研究》
的撰寫。這（半）部書是我送給自己的生
日禮物，還有這一篇。祝我昨天生日快
樂，還有你們，都快樂。

《偷生》
作曲 : walter wong 

填詞 : 方杰

主唱：楊千嬅

在門外偷生不對吧

天請寬恕我好嗎好嗎

為留下你看我一眼

不爭執不怨懟這種愛能繼續嗎

看㠥我們夠不夠可怕我早已看得化

跟你做對啞巴跟你才說愛侶

無謂計較其他

停留無非不放心沒道行再一個人

靠你身邊不是我每晚只會更加多不忿

也許愛到結了冰才合理

多得你尚有惻隱

從前曾相當勇敢浪漫地說手要分

今天哪像十八歲吸引

找個伴我知要些犧牲能維繫是靠多點安分

手臂那轉動時針轉出一絲絲晦暗

累 從辦公室忍眼淚

想 找一個訴苦豁出去

睡 床上你故意飲醉

不騷擾不作聲沉下去卻未告吹

你愛我算責任算加多一雙碗筷

還是為實現你終生

相處下去從沉悶中又疑問

為何你都肯

當初相信是緣分默默在暗中再生

最切身的經歷過我有資格教消災解困

有天去到了教堂承認了終於確定了身份

不等於故事無憾若幸運有點決心

今生冷靜地送個飛吻

不快樂至少也可安枕才明白沒永久的僥倖

一世也志在滿足知己跟至親

單身要有歸宿配襯

要是停留㠥我 怎可戒毒癮

■梁偉詩

■美麗的月季花。 網上圖片

■戴震畫像。 網上圖片

偷　生


