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F e a t u r e

我
們
身
處
的
世
界
會
不
會
終
有
一
天
步
上
末

日
？
若
然
會
，
何
年
何
月
何
日
會
是
世
界
末
日
？

各
個
古
代
文
明
有
沒
有
留
下
些
甚
麼
關
於
世
界
末

日
的
預
言
？
是
否
可
信
？

如
上
的
問
題
，
在
香
港
大
概
每
隔
幾
年
就
重
新
炒
熱

一
次
。

每
當
社
會
上
又
再
有
末
日
傳
言
流
通
，
一
些
國
家
的

政
府
都
會
如
臨
大
敵
，
因
為
參
考
過
往
經
驗
，
有
人
會

因
而
集
體
自
殺
，
好
去
跟
他
們
心
目
中
的
上
帝
重
聚
。

雖
然
只
是
一
小
撮
人
的
反
應
，
但
是
人
命
關
天
，
政
府

總
不
能
不
監
控
一
些
所
謂
﹁
邪
教
﹂
的
活
動
。
通
常
普

遍
被
視
為
導
人
向
善
，
在
社
會
上
聲
譽
較
佳
的
宗
教
團

體
算
﹁
正
教
﹂，
教
導
信
徒
做
出
違
反
社
會
主
流
道
德
、

倫
理
、
常
識
的
算
﹁
邪
教
﹂。
不
過
孰
正
孰
邪
，
有
時
很

難
判
斷
。
羅
馬
教
廷
大
概
算
正
，
但
是
在
宗
教
審
訊
、

販
賣
贖
罪
券
的
年
代
，
就
有
點
邪
了
。

西
方
基
督
教
社
會
比
較
認
同
末
日
思
想
，
可
能
跟
基

督
教
教
義
裡
面
的
﹁
末
日
審
判
﹂
有
關
。
中
國
人
就
很

少
因
為
聽
了
﹁
某
年
某
月
某
日
世
界
末
日
﹂
的
謠
言
而

自
殺
、
或
集
體
自
殺
。
但
當
然
有
例
外
，
一
九
九
五
年

一
個
台
灣
人
，
借
用
其
父
的
姓
名
為
筆
名
，
散
播
謠
言

說
海
峽
兩
岸
可
能
動
武
，
後
來
當
然
證
明
在
說
謊
。
據

聞
當
時
有
年
輕
女
孩
因
為
感
到
前
景
灰
暗
而
自
殺
身

亡
！
當
事
人
可
能
還
有
其
他
不
如
意
事
，
未
必
像
西
方

某
些
信
基
督
、
信
上
帝
、
信
有
天
堂
和
末
日
審
判
的

人
，
為
了
他
們
的
宗
教
領
袖
、
宗
教
導
師
一
言
，
而
集

體
自
殺
，
快
點
投
奔
天
國
。
佛
教
在
漢
代
傳
入
中
國
，

融
入
中
華
文
化
，
所
以
當
代
中
國
人
如
果
不
信
基
督
，

一
般
比
較
接
受
輪
迴
轉
生
的
說
法
。
那
就
不
必
理
會
甚

麼
世
界
末
日
了
。

傳
媒
的
朋
友
來
電
，
閒
談
世
界
末
日
的
話
題
。
孔
子

說
過
：
﹁
名
不
正
則
言
不
順
，
言
不
順
則
事
不
成
。
﹂

今
天
香
港
人
熱
衷
談
論
世
界
末
日
，
其
實
只
是
擔
心

﹁
當
代
都
市
文
明
末
日
﹂。
物
理
學
家
預
測
，
當
太
陽
步

向
死
亡
，
會
釋
放
大
量
熱
能
和
輻
射
，
足
以
摧
毀
整
個

地
球
，
那
才
算
是
﹁
世
界
﹂
末
日
！

假
如
有
外
太
空
隕
石
撞
向
地
球
，
算
不
算
世
界
末

日
？
那
可
能
重
演
恐
龍
滅
絕
的
舊
事
，
亦
不
過
是
﹁
人

類
末
日
﹂。
恐
龍
死
光
而
昆
蟲
捱
得
過
難
關
，
類
似
的
末

日
重
來
，
昆
蟲
也
可
能
捱
得
過
。

溫
室
效
應
、
兩
極
冰
帽
溶
解
、
水
平
面
上
升
五
十

呎
，
又
算
不
算
世
界
末
日
？
那
是
﹁
沿
海
城
市
末
日
﹂。

試
想
，
萬
一
某
年
某
月
，
地
球
水
平
面
上
升
只
是
二
三

十
呎
，
香
港
會
怎
樣
？
如
果
你
住
在
太
平
山
頂
，
你
的

家
不
會
水
浸
。
但
如
果
你
的
財
產
主
要
是
旺
角
彌
敦
道

的
十
個
商
舖
，
你
可
能
會
變
得
一
無
所
有
，
打
算
跳
樓

自
殺
。
屆
時
香
港
的
經
濟
會
大
崩
潰
，
北
京
、
上
海
、

廣
州
都
要
大
遷
移
。
這
會
是
中
國
末
日
嗎
？
不
會
，
我

們
還
有
重
慶
、
成
都
、
拉
薩
等
大
城
市
。

我
們
今
天
擔
心
世
界
末
日
，
其
實
是
害
怕
﹁
現
代
都

市
文
明
末
日
﹂，
慣
受
都
市
文
明
保
護
，
我
們
都
沒
有
野

外
求
生
能
力
。
給
你
一
塊
耕
地
，
也
不
懂
稼
穡
；
甚
至

給
一
隊
六
畜
，
我
們
城
市
人
十
之
八
九
連
宰
雞
殺
鴨
都

會
手
忙
腳
亂
！

一
個
八
十
九
歲
的
外
科
醫
生
，
還
能
開
刀
做
手

術
，
而
且
是
他
主
刀
。
每
年
做
二
百
個
肝
臟
的
外
科

手
術
，
有
時
每
天
主
刀
做
四
台
。

如
果
是
老
中
醫
，
憑
他
的
老
經
驗
，
問
切
開
藥

方
，
可
以
；
如
果
是
內
科
醫
生
，
憑
他
的
臨
床
體
會
，

判
斷
病
源
，
主
診
開
方
，
可
以
。
就
是
外
科
醫
生
，
如

果
是
帶
徒
弟
，
由
壯
年
醫
生
主
刀
，
他
在
旁
邊
指
點
，

也
還
說
得
過
去
。
但
年
近
九
十
仍
然
主
刀
，
確
實
令
人

驚
嘆
。

外
科
醫
生
的
黃
金
歲
月
，
大
約
是
三
十
歲
到
六
十
五

歲
。
三
十
歲
前
太
嫩
，
六
十
五
歲
後
太
老
。
當
然
也
有

例
外
，
但
例
外
到
八
十
九
歲
，
的
確
醫
學
界
少
有
。

這
位
高
齡
主
刀
外
科
醫
生
叫
吳
孟
超
，
是
第
二
軍
醫

大
學
肝
膽
外
科
醫
院
院
長
。
本
身
是
華
僑
，
上
世
紀
四

十
年
代
回
國
，
四
九
年
醫
學
院
畢
業
，
即
投
身
第
二
軍

醫
大
學
前
身
國
防
醫
學
院
工
作
。
一
幹
就
逾
六
十
年
。

大
家
知
道
，
中
國
的
軍
醫
醫
院
是
集
中
全
國
最
頂
尖
兒

的
醫
學
專
家
駐
診
的
。
不
然
，
何
以
眾
多
的
高
級
領
導

人
，
有
病
都
是
住
進
軍
醫
醫
院
，
鄧
小
平
的
晚
年
也
是

如
此
。

吳
孟
超
如
此
高
齡
而
能
經
常
操
刀
，
顯
然
身
體
十
分

健
壯
，
不
然
一
天
連
做
四
台
手
術
，
每
個
手
術
動
輒
三

四
小
時
，
如
何
能
頂
得
住
？

根
據
他
的
陳
述
，
他
能
保
持
身
體
健
壯
，
主
要
靠
兩

條
：
一
是
粗
茶
淡
飯
，
二
是
夫
妻
情
篤
。

他
的
早
餐
是
牛
奶
雞
蛋
泡
餅
乾
，
午
飯
就
是
吃
醫
院

的
手
術
餐
。
他
喜
歡
吃
一
碗
小
米
粥
或
大
米
粥
，
外
加

一
塊
麵
包
。
晚
飯
也
很
簡
單
，
和
其
他
醫
務
人
員
一

樣
；
如
果
回
家
吃
，
也
是
一
碗
稀
飯
，
一
個
包
子
。

至
於
夫
妻
情
篤
，
恐
怕
更
重
要
了
。
他
的
老
伴
也
姓

吳
，
同
是
上
海
同
濟
大
學
醫
學
院
畢
業
，
上
世
紀
五
一

年
結
婚
。
丈
夫
是
肝
膽
外
科
專
家
，
夫
人
是
婦
產
科
專

家
。
老
夫
老
妻
，
回
到
家
裡
，
先
看
看
老
伴
在
不
在

家
，
出
外
公
幹
，
總
要
打
電
話
聯
繫
，
一
個
不
睡
，
另

一
個
就
睡
不

。
難
得
六
十
年
的
老
夫
老
妻
，
如
此
恩

愛
，
精
神
得
到
慰
藉
，
當
然
長
壽
了
。

﹁
人
民
是
真
正
英
雄
，
我
們
永
遠

不
會
忘
記
。
﹂﹁
只
有
把
群
眾
放
在

心
上
，
群
眾
才
會
把
黨
放
在
心
上
。
﹂

⋯
⋯

令
人
多
麼
窩
心
的
金
句
。
是
中

共
總
書
記
胡
錦
濤
在
﹁
七
．
一
﹂
中
國
共

產
黨
九
十
周
年
慶
典
上
令
人
難
忘
的
講

話
。
長
達
個
多
小
時
的
致
辭
總
結
過
去
，

展
望
未
來
，
其
實
何
止
是
對
八
千
多
萬
中

共
黨
員
提
出
新
要
求
，
而
作
為
中
華
民

族
，
中
國
人
民
群
眾
亦
指
出
新
路
向
，
提

高
中
國
今
後
發
展
，
民
族
復
興
的
信
心
。

中
共
經
歷
九
十
年
崢
嶸
歲
月
，
走
過
風

雨
兼
程
路
，
起
伏
跌
宕
。
胡
錦
濤
以
實
事

求
是
態
度
承
認
﹁
歷
史
曾
犯
過
錯
誤
，
那

是
因
錯
誤
思
想
所
致
。
﹂
他
提
到
要
穩
定

推
動
政
治
改
革
，
民
主
政
治
制
度
化
，
他

指
出
﹁
牢
記
法
律
面
前
人
人
平
等
﹂。
人
民

相
信
擴
大
人
民
政
治
參
與
推
動
穩
定
政
治

改
革
，
肯
定
獲
得
人
民
支
持
。
新
中
國
成

立
六
十
多
年
以
來
，
中
國
共
產
黨
對
外
開
放

改
革
中
，
帶
領
人
民
走
出
困
境
，
中
國
綜
合

國
力
，
推
向
世
界
之
前
列
，
改
善
中
國
人
民

生
活
，
邁
向
小
康
水
平
。
今
時
今
日
，
中
國

執
政
黨—

—

共
產
黨
仍
然
堅
持
繼
續
對
外
開

放
改
革
，
不
斷
完
善
黨
紀
、
黨
規
，
是
人

民
群
眾
喜
見
樂
聞
者
。
胡
錦
濤
在
致
辭
中

指
出
﹁
只
有
推
動
經
濟
又
好
又
快
發
展
才

能
令
人
民
幸
福
。
﹂
這
對
中
國
人
民
而
言

當
然
是
好
事
，
而
對
國
際
投
資
者
來
說
也

是
福
音
。
皆
因
中
國
以
發
展
經
濟
為
中

心
，
顯
然
會
持
續
繁
榮
穩
定
，
投
資
者
必

可
從
中
得
到
商
機
。
而
在
香
港
人
心
目

中
，
當
然
也
是
好
事
一
樁
。
特
別
是
聽
到

中
共
對
港
澳
政
策
不
變
，
繼
續
全
力
支
持

香
港
特
別
行
政
區
政
府
依
法
施
政
，
發
展

經
濟
，
改
善
民
生
，
推
動
交
流
合
作
等
有

利
香
港
今
後
持
續
發
展
穩
定
繁
榮
的
政
策

時
，
我
們
無
不
開
心
莫
名
矣
！
胡
錦
濤
在

談
到
中
共
執
政
理
念
時
強
調
﹁
執
政
為

民
、
以
民
為
本
﹂，
他
表
示
特
別
關
注
人
民

就
業
、
學
習
和
住
房
問
題
。
其
實
這
正
是
香

港
特
區
政
府
眾
領
導
所
須
具
備
的
理
念
，
去

解
決
社
會
存
在
內
部
矛
盾
問
題
和
為
香
港

持
續
穩
定
繁
榮
打
下
扎
實
基
礎
。
﹁
七
．

一
﹂
香
港
回
歸
祖
國
十
四
周
年
了
，
曾
蔭

權
行
政
長
官
表
示
會
細
心
聆
聽
市
民
不
同

要
求
，
然
而
如
何
滿
足
之
得
要
考
好
好
考

量
。

上
一
周
，
有
個
同
樣
叫
﹁
美
美
﹂
的
人
紅
了
，
不

過
不
是
小
狸
我
，
而
是
自
稱
﹁
紅
十
字
會
商
業
總
經

理
﹂
的
二
十
歲
女
孩
郭
美
美
。
這
位
郭
美
美
以
﹁
炫

富
﹂
作
為
關
鍵
詞
進
入
網
民
們
的
視
線
，
然
後
一
舉

把
本
已
爛
事
纏
身
的
紅
十
字
會
再
拉
下
一
回
馬
。

話
說
這
位
郭
美
美
，
年
紀
輕
輕
，
長
得
甜
美
可
人
。
她

不
久
前
在
新
浪
開
了
個
微
博
，
很
少
轉
帖
，
以
原
創
為

主
，
其
中
大
多
是
晒
自
己
的
美
照
，
而
跟

美
照
一
起
出

鏡
的
，
還
有
她
的
大
幢
豪
宅
、
瑪
莎
拉
蒂
跑
車
、
德
國
純

血
馬
坐
騎
、
多
個
愛
馬
仕
鉑
金
包
、
多
塊
金
鑽
名
錶
以
及

各
種
名
牌
衣
飾⋯

⋯

其
實
要
說
這
年
頭
炫
富
的
人
不
少
，

微
博
又
是
藏
龍
臥
虎
之
地
，
可
毀
就
毀
在
這
姑
娘
的
身
份

竟
然
是
﹁
紅
十
字
會
商
業
總
經
理
﹂，
而
且
還
得
到
了
新
浪

微
博
的
﹁
V
認
證
﹂︵
新
浪
網
會
對
真
實
的
身
份
給
予
﹁
V

認
證
﹂，
即
凡
獲
得
﹁
V
認
證
﹂
的
博
主
身
份
都
屬
真

實
︶。
事
情
一
出
，
輿
論
譁
然
，
網
民
紛
紛
質
疑
：
我
們
捐

的
錢
去
了
哪
裡
？

然
後
就
是
異
常
激
烈
的
攻
防
戰
了
。
事
情
爆
出
後
，
紅

十
字
會
數
度
站
出
來
回
應
，
一
再
否
認
與
郭
美
美
有
任
何

瓜
葛
。
而
一
向
善
於
破
案
挑
錯
的
網
民
，
也
不
斷
拋
出
最

新
猛
料
，
包
括
風
傳
郭
美
美
是
中
國
紅
十
字
會
副
會
長
郭

長
江
之
女
、
郭
長
江
手
戴
百
達
翡
麗
頂
級
名
錶
等
。
最
新

的
進
展
是
，
紅
會
已
把
郭
美
美
告
上
法
庭
，
指
其
虛
構
事

實
擾
亂
秩
序
。
郭
美
美
亦
在
微
博
上
道
歉
，
稱
自
己
的
身

份
屬
於
捏
造
。

不
過
，
事
情
至
此
已
不
是
紅
十
字
與
郭
美
美
之
間
的
糾

葛
了
，
雖
然
雙
方
都
有
聲
明
，
但
輿
論
顯
然
沒
有
就
此
停

歇—
—

這
也
難
怪
，
就
算
沒
有
郭
美
美
，
也
還
有
之
前
的

天
價
帳
篷
、
萬
元
餐
費
等
事
件
，
網
民
們
的
火
兒
不
是
憋

了
一
天
兩
天
了
。

於
是
，
網
絡
上
開
始
流
傳
出
各
種
諷
刺
紅
會
的
段
子
，

而
郭
美
美
甚
至
﹁
被
搖
身
一
變
﹂
為
為
了
揭
露
紅
會
腐
敗

而
處
心
積
慮
打
入
貪
官
內
部
的
臥
底⋯

⋯

不
過
千
段
萬

段
，
表
達
出
的
是
同
一
段
百
姓
心
聲
：
當
乞
丐
捐
出
的
錢

被
拿
去
買
了
愛
馬
仕
，
誰
還
敢
再
相
信
慈
善
機
構
。
也
於

是
，
黨
報
︽
人
民
日
報
︾
在
二
十
七
日
刊
登
了
文
章
，
警

告
﹁
慈
善
事
業
﹂
傷
不
起
，
公
眾
善
心
更
﹁
傷
不
起
。
﹂

在
事
件
過
程
中
，
也
有
另
外
一
個
聲
音
，
說
郭
美
美
是

借
紅
會
炒
作
，
這
當
然
不
排
除
為
一
種
可
能
，
然
而
這
讓

小
狸
我
想
到
了
一
個
段
子
，
正

好
博
大
家
一
樂
作
個
結
尾
：
某

名
人
在
微
博
上
說
﹁
一
渴
望
引

人
注
目
的
女
孩
問
我
，
我
天
天

織
圍
脖
，
粉
絲
這
麼
少
，
怎
麼

辦
？
我
說
：
好
辦
，
你
學
郭
美

美
啊
，
她
冒
充
紅
十
字
，
你
冒

充
中
石
化
呀
，
反
正
他
們
都
有

懈
可
擊
。
﹂

很
久
沒
去
土
瓜
灣
了
。
以
前
每
隔
三
、
五

年
總
回
去
看
看
；
那
是
半
世
紀
前
踏
足
香

港
、
第
一
個
棲
息
處
。
雖
然
僅
住
了
兩
年
，

但
對
﹁
她
﹂
感
情
深
厚
。
最
近
土
瓜
灣
舊
區

發
生
火
警
，
被
揭
發
區
內
樓
宇

房
嚴
重
、
大
廈

失
修
、
車
房
林
立
、
住
客
品
流
複
雜⋯

⋯

。
想
當

年
，
﹁
她
﹂
如
花
似
玉
，
如
今
老
態
龍
鍾
，
靜
候

政
府
處
置
。

六
十
年
代
初
，
父
親
在
土
瓜
灣
著
名
十
三
街
之

一
的
鴻
運
街
，
開
設
了
西
醫
診
所
，
病
人
都
是
附

近
街
坊
，
診
金
五
元
。
病
人
和
護
士
混
熟
了
，
相

約
下
班
後
在
診
所
內
打
麻
將
。

二
樓
住
了
一
戶
上
海
人
，
大
姐
是
邵
氏
訓
練
班

演
員
，
每
天
呼
朋
喚
友
回
家
唱
葛
蘭
的
歌
，
跳
扭

腰
舞
。
街
上
小
孩
愛
趁
熱
鬧
，
擠
滿
二
樓
樓
梯
看

明
星
。
我
還
小
，
不
懂
事
，
某
天
聽
說
肉
彈
明
星
余

莎
莉
來
了
，
也
鑽
頭
去
看
，
卻
分
不
出
誰
是
誰
。

後
來
父
親
買
了
黑
白
電
視
機
放
在
候
診
室
，
據

說
，
那
是
鴻
運
街
的
第
一
部
電
視
機
。
街
上
小
孩

又
湧
過
來
了
，
趁

病
人
開
關
門
的
一
剎
那
間
，

窺
探
電
視
到
底
是
何
方
怪
物
。

鴻
運
街
當
年
乾
淨
寬
敞
，
小
孩
在
街
上
踢
球
踏

單
車
。
街
角
住
了
一
位
千
嬌
百
媚
的
舞
女
，
她
的

紅
色
開
篷
跑
車
很
觸
目
，
某
年
小
孩
的
足
球
打
破

她
的
車
頭
玻
璃
，
鬧
翻
了
整
條
鴻
運
街
。
舞
女
穿

﹁
斗
零
﹂
鞋
跟
的
尖
嘴
鞋
，
貼
身
旗
袍
，
婀
娜

多
姿
。
她
愛
用
花
巾
裹
頭
，
扭

屁
股
坐
上
跑
車

﹁
呼
﹂
一
聲
開
走
了
。
我
們
曾
經
跟
隨
她
的
車
尾
奔

跑
，
迎
風
吹
過
來
的
香
水
味
，
比
起
汽
車
噴
出
的

汽
油
味
，
更
濃
烈
。

我
們
經
常
留
連
土
瓜
灣
的
海
心
廟
，
一
堆
堆
亂

石
，
玩
捉
迷
藏
。
廟
內
搭
建
竹
棚
影
院
，
放
映
任

劍
輝
的
︽
仗
義
還
妻
︾
；
我
不
懂
得
﹁
仗
義
﹂
意

思
，
在
影
院
門
口
到
處
問
人
，
然
後
﹁
拉
衫
尾
﹂

入
院
免
費
看
戲
。

鴻
運
街
西
北
面
是
啟
德
機
場
，
晚
飯
後
，
我
們

坐
在
天
廚
味
精
工
廠
門
口
看
飛
機
降
落
，
還
﹁
討

論
﹂B

B

是
否
由
石
頭
爆
出
來
。

童
年
回
憶
，
滿
腦
子
皆
是
土
瓜
灣
。

土瓜灣

娘原本喜歡熱鬧，特別是逢年過節的時候。
熱鬧，是那個年代衡量過年質量的唯一標準，而

營造和享受熱鬧也就成了父老鄉親春節生活的全
部。物資的極度短缺使大年三十的年飯寒酸不已，
但父子、兄弟之間仍要就 紅薯釀、包穀燒划拳行
令，吼上半宿，直到爛醉方休；孩子們則使出渾身
解數盡情釋放童趣，演繹「邪惡」，打鬥得鼻青眼
腫，撕扯得鞋丟衣破，直到過完元宵；就連除夕之
夜的去舊迎新也在沿用苗家侗寨獨特的方式營造熱
鬧：家家拿出蘆笙向天齊奏，戶戶端起獵槍對山共
鳴，直到狗吠人喧，直到谷回地應⋯⋯於是，山寨
沸騰了，人心沸騰了，熱鬧也就達到了極致！
娘營造熱鬧的本事在山寨的出名，主要得益於她

有資本，這就是她常引以自豪的為人類貢獻了六個
孩子，儘管這種自豪注定了艱難將伴隨她一生，特
別是在父親過早離世遠去之後。
孩子是熱鬧之根，是快活（家鄉稱「快樂」為

「快活」）之源，讓孩子們學會熱鬧，享受快活也就
成了娘的終生追求。小時候常聽娘說這樣兩句話：
「富足的人有煩惱，苦難的人有快活」;「娘不能給
你們一年四季快活，但一定要給你們過年過節的快
活」。在孩提模糊的記憶中，總是剛進入酷熱稍
退、換上裌衣的季節，就眼巴巴的掰 手指頭盼過
年了，到了臘月，天天都有一種難以抑制的亢奮，
因為從進入小年到過完元宵，可以享受管束的鬆
綁，可以放縱饞蟲的肆掠，可以顯露身 新衣新衫
的炫耀，而娘為了這些卻要籌劃四季、辛苦全年。
在集體勞動、按勞分配的年代，我們家一年勞動

所得頂抵不了從隊裡分到的口糧，還要倒欠隊裡的
錢，那時管我們這種家庭叫「超支戶」。「超支戶」
要將年過熱鬧是需要加倍的勤奮和超常智慧的。

娘對熱鬧年的理解有自己樸實的標準：兒女們每
人要有一套新衣服；要籌辦一頓族人不說閒話的團
年飯；除夕夜迎新春一家人要有說有笑。這前兩條
需要經濟基礎，後一條需要智慧，用現在的時髦語
言叫兩個文明一起抓。
娘的勤奮麻利在四鄉八里同樣婦孺皆知。那時出

集體工為了保證勞動時間，都要帶 盒飯上山，中
飯時總要耗上一、二個時辰打「話平伙」，用十分
粗俗的語言相互戲謔，享受「窮快活」的樂趣。稍
有心計的婦人則從大衣襟內掏出鞋底鞋墊，「嗦、
嗦、嗦」的納上幾行。只有我娘，總是三口兩口吃
完盒飯以後就溜上了山，趕在下午出工前扛回一大
捆薪柴。日積月累，一年下來，娘砍的薪柴除了家
裡自用以外，還能在市場上賣個三、五千斤，加上
餵雞下蛋、養豬生仔，家庭的收入除了留足兄弟姐
妹們的學費以外，還能保證過年每人一套新衣服。
娘為兒女們製作新衣很有講究，老大的衣褲按上年
的尺寸加兩寸下料，再按老大的身材給老二的衣褲
下料，以此類推。這樣，每件衣服除自己能夠穿兩
年外，還能傳給弟妹再穿一年，因而，我們兄弟姐
妹的衣服總是比別人家的多。娘還規定，進入小年
就可以穿上新衣，但外面必須套上一件上年的舊
衣，只有老年三十和新年初一、初二新衣才能穿在
外面，既保證一年中最重要的三天孩子們的新衣一
塵不染，又滿足我們較長時間穿新衣服的幸福。記
得有一年的新年初二，娘安排我去給外婆拜年，為
了行走泥濘山路不弄髒衣褲，我十分不情願地按娘
的要求在新衣外套上了一件舊衣裳，外婆撫 我凍
得通紅的小臉蛋，心痛地說：「冷壞了我的乖崽！」
我撩起外套露出裡面的新衣服顯擺：「外婆，我不
冷，裡面還有一件卡嘰布新衣」，弄得全家哄堂大

笑。若干年後，我出差順道去看望舅舅，舅舅還在
調侃我「外甥有出息了，不用再穿卡嘰布新衣了。」
在我們那窮鄉僻壤，公權力難以顧及，各種社會

關係歷來是以血緣為基礎構築和調節的。家庭—血
親—房族—姓氏，就是一條完整的保障鏈，迎親嫁
女的捧場，天災人禍的擔當，都要在這條保障鏈中
尋找支撐。姓氏太大難以抱團，家庭太單力量較
弱，因而血親和房族就成了中堅。每一支房族都有
不同的方式聯絡感情、聚合力量，我們這支相沿成
俗的方式是族人輪流做東吃團年飯。族中的團年飯
是各家各戶熱情的表達，實力的比拚，地位的顯
示，因而都準備得十分精心，變 法子比豐盛、比
花樣。
我們家雖然不能與其他族人比富足，但娘對團年

飯的準備卻精心獨到。那時因為窮，家裡餵養的肥
豬要用來換取我們的學費加上一年的花銷，「超支
戶」又不能從隊裡分到過年肉，娘只得從其他方面

想辦法。她的辦法其實也很簡單，就是每年春天從
自留地中劃出一大塊用來種大豆，臘月間，其他族
人在殺年豬、舂 粑，我們家卻在精心磨豆腐。也
許是娘的手藝巧，也許是老家波羅井的水質好，磨
出的豆腐又白又嫩，十分可口。尤其是娘做的油發
豆腐，寬窄適度，厚薄均勻，黃燦燦、軟酥酥、香
噴噴，令人胃口大開，垂涎欲滴。我曾口出狂言，
有朝一日要將老家的油豆腐推上國宴！油發豆腐、
油煎豆腐、麻婆豆腐、清水豆腐、豆腐丸子、豆腐
卷子、豆腐乳、豆腐乾、豆腐條、菜花豆腐粥、醃
菜豆腐湯⋯⋯娘像一個魔術大師，以豆腐為道具花
樣翻新的變幻 ，令人眼花繚亂，一陣忙乎下來，
一桌豐盛的豆腐宴擺到族人面前。
那年月，一年四季缺肉少油，只有到年關族人團

年才能用大塊的肥肉填塞那咕咕飢腸，天天扯開肚
子狼吞虎嚥，一圈沒輪完，便也有了油膩哽喉的感
覺。這時候，吃到娘精心製作的豆腐宴，那份清
爽，那種美味便從心底裡生發開來。吃完團年飯，
族人們常常要對各家各戶製作的年飯品頭論足，東
家量少，西家鹽重，張長李短，只有對娘做的年飯
嘖嘖稱道，讚不絕口。娘也在這種讚譽中爭得了面
子，感到了滿足。
至於用開懷大笑除舊迎新更是娘的拿手好戲。娘

雖隻字不識，卻記憶特好，外婆的故事，外婆的外
婆講給外婆聽的故事都在娘的心裡存了盤，她能夠
根據不同的環境、不同的對象點擊不同的頁面，信
手拈來。每年除夕夜，娘都會用一個個故事、一個
個遊戲串起一陣陣笑聲，直到雄雞報曉，直到曙光
初露。
娘依舊喜歡熱鬧，特別是逢年過節的時候。
由於娘的苦心經營，她的「資本」們一個個離開

了那方至今仍然貧瘠的山水，有了一份體面的職
業。為了娘的這份喜好，每年春節，兄弟姐妹們都
會隨 滾滾人流從京都、省城、州府回到娘的身
邊，陪娘吃年飯，聽娘講故事，也給娘講故事，依
舊用故事串起除夕之夜的朗朗笑聲！

末日種種、種種末日

夫妻情篤能長壽

潘國森

客聚

我
相
信
一
個
社
會
的
憤
怒
與
不
仁
風
氣
會

傳
染
；
仁
義
與
善
心
也
可
以
感
染
，
只
在
於

我
們
希
望
社
會
瀰
漫
的
是
甚
麼
風
氣
，
凝
聚

的
是
甚
麼
力
量
。

我
有
一
位
美
國
辦
事
處
的
同
事
，
與
妻
子
遠
赴

越
南
收
養
一
個
孤
女
，
當
他
辦
妥
手
續
，
抱

當

時
只
得
三
歲
的
小
女
孩
準
備
離
開
時
，
看
見
許
多

其
他
孤
兒
，
有
些
更
是
身
體
殘
障
，
相
信
不
少
人

一
生
也
難
以
遇
到
收
養
者
，
他
當
下
心
生
憐
憫
，

想
：
﹁
這
些
孩
子
的
一
生
將
怎
樣
過
？
﹂
從
那
天

起
他
加
入
了
不
同
的
國
際
孤
兒
院
義
工
組
織
，
為

孤
兒
送
上
維
他
命
和
書
本
等
必
需
物
資
，
還
到
北

京
、
峇
里
島
和
越
南
的
孤
兒
院
去
為
他
們
修
葺
院

舍
。曾

與
他
共
事
的
同
事
知
道
他
有
這
份
愛
心
都
受

到
感
動
，
紛
紛
捐
出
金
錢
或
物
資
。
有
幾
位
同
事

還
跟
他
到
孤
兒
院
去
幫
忙
，
連
香
港
同
事
也
飛
往

與
他
會
合
。

於
是
這
顆
美
國
的
善
心
愛
護
了
越
南
、
北
京
、

峇
里
，
觸
動
了
香
港
！
他
最
近
發
起
在
今
年
十
一

月
為
越
南
養
女
那
所
孤
兒
院
興
建
一
間
圖
書
室
，

一
呼
百
應
，
我
們
全
球
辦
事
處
都
有
同
事
報
名
要

與
他
同
行
，
一
時
間
公
司
的
善
心
滿
天
飛
，
就
是

因
為
這
顆
心
，
散
發
了
一
股
暖
流
。

公
司
雖
是
環
球
企
業
但
畢
竟
是
小
團
體
，
如
果

社
會
也
流
傳

這
愛
人
、
助
人
、
為
人
的
風
氣
，

會
是
多
麼
的
動
人
。
我
不
是
幻
想
﹁
桃
花
源
﹂，
而

是
冀
望
世
界
更
和
諧
，
以
美
國
同
事
的
例
子
來

看
，
這
一
切
是
可
能
憑
人
力
做
得
到
的
，
並
非
幻

想
。面

對
香
港
人
近
年
愈
來
愈
不
快
樂
，
有
些
人
行

事
極
端
，
有
些
人
凡
事
只
向
負
面
看
，
有
等
人
專

愛
尖
酸
刻
薄
，
這
樣
的
城
市
能
積
福
嗎
？
其
實
，

相
對
於
許
多
國
家
城
市
或
地
區
，
香
港
是
個
福

地
，
香
港
人
應
心
感
幸
福
、
心
存
感
激
。
我
們
是

否
應
該
多
報
道
、
多
關
注
、
多
表
揚
好
人
好
事
，

讓
善
心
傳
播
，
為
香
港
社
會
和
人
心
締
造
和
諧
？

這
是
現
實
可
行
的
，
只
在
於
你
在
工
作
或
個
人
行

事
上
，
要
選
擇
善
或
恨
！

要心存憤恨或慈悲

百
家
廊

劉
宗
林

又到「七．一」

娘的熱鬧年

蒙妮卡

框框

思 旋

天地
吳康民

語絲

狸美美

網事

余似心

乾坤

捐錢的人傷不起
■郭美美和她的瑪

莎拉蒂。 網上圖片


