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短載 伍淑賢

我們這些山上來的人

作者簡介：作家，廣東人，香港長大和工作，現職傳訊顧問，閒時看看

書，寫些小故事。

作者簡介：台灣省雲林縣人，國小退休校長，已出版五本散文集。

試筆 貓牙

蟻

前言：

英人治港百五年，我們七零年代創校的中學，也四十載，與英治重疊

的時光，說長不長，卻也不短。港人現忙於人前人後展示雞蛋仔、菠蘿

包、絲襪奶茶，建立一隅的身份，我卻記住了一些明白與不明白的事，

一些忽聚忽散的人。四十年前，有老師稱我們為「山上來的人」，現在是

時候翻翻那段經歷。

（一）
中學四十周年校慶特刊，找我代表第二屆畢業生寫文章，真是最奇的

事，因為我中學根本沒畢業。但事已至此，前面無退路，後又有老編這
幾十年老同學的追兵，便開始吧。
我們之所以來到這個荒山裡的學校，每人都有個故事，我的故事由爸

爸開始。老爸是個廚師，以前統稱廚房佬，並不是甚麼體面的行檔。我
老爸更中年才來犯哮喘，廚房密封的油煙受不了，不得已轉去地盤做散
工，給工地判頭伙計煮煮飯， 煮到這荒山裡，一個新蓋的中學地盤來。
其時施工已七七八八，三面是全新的屋 ，第四面仍是野坡。
有天我跟爸爸去地盤玩，他正煮飯的時候，有個穿戴白袍白帽的女

人，帶 一條沒尾巴的大黃狗，來找爸爸，跟他說了些話。女人要離開
的時候，見到我站在背後，問我叫甚麼名字，有多大，在哪兒上學，我
都答了。她拉了拉我的手，笑 說，九月開學時，帶她來我們這兒讀中
一吧，我們有位。
晚上，爸爸解釋給我聽，白衣女人其實是個修女，是自己不結婚，奉

獻一生給社會做事的人。是的，老爸是辛亥革命後幾年出生的，即是民
國的時候，他已經見過很多修女和神父了。都是好人啊，他在家中邊給
我們炒菜邊說，聽說有些還給活活燒死呢。有次他在煎一個荷包蛋的時
候，說，剛來香港那年，住柴灣木屋區，也拿過天主教會派的奶粉精，
現在，到你們拿了，不過拿的東西更好了，是學校的位子呀，將來就不
用在廚房吸油煙。我是邊吃爸爸做的菜，邊聽爸爸講爺爺以前的鄉下，
官兵和農民怎樣把神父修女活活打死，也有綁起來沉到河裡淹死的。犧
牲的有中國人，也有可憐的藍眼睛洋人，離鄉背井的，都年青呵，就像
蒼蠅給忽的捏掉，家人永遠都見不 了。那頓飯真是難吃，荷包蛋放了
太多鹽。
然後，爸爸在七幾年過世。以時下的標準，是太短命了，但對他，卻

是極度疲憊之後的甜美休息，大家都為他鬆一口氣。不過，這文章應該
是寫學校的，還是不要離題。
我因為中學沒畢業，所以很久沒作過文，不知道該如何作法。聽收音

機的才子說， 寫文章要先來點現場描寫，現在就來描述一下我們學校
吧。那是一座標準的津貼中學，U字形共三幢大樓：一幢是普通教室，
一幢是術科教室，教美勞音樂家政和科學實驗，第三幢是大禮堂，上體
育課，考試，搞球賽和大型活動，每年幾次的大彌撒也在這兒開壇。學
校前面是大片空地，有個巴士總站，一邊是野山坡，另一邊是一座男
校，比我們早兩年開課，有個神父長駐。再遠一點，有三四家茶餐廳，
後面是大排檔和小街市，和一個政府的開 辦事處，頗有些大人進出，
很忙的樣子。因為開 不久，有些大樓還未拆竹棚，風一起就颳黃土。
荒村野店的感覺，不用老師教，我們早就明白。
神父的男校傍 我們女校，地勢又比我們高，很有居高臨下的氣派。

據說，神父很早就為男生訂了一條校規：小息時不准在鐵絲網周邊流
連。為甚麼？因為貼 鐵絲網，就可從高窺望我們這些花般的少女。
不過，那時候，我們從沒覺得自己如花，甚至如葉如土也不夠資格，

因為我們幾乎一上學，就有人不停提醒我們，我們這種人在這個大世界
裡，出身是多麼寒微。這是後話。
我們學校有個規矩，是中一至中三都不換班，即是如果一開始是甲

班，便一直呆在甲班，要待中四選文科理科後再重新編班，所以我頭三
年都跟同一班人過。仇人多的話，很難挨。不過我只是個不起眼的普通
學生，班上沒仇人也沒恩人，雖然是修女親自帶進來的，同學也不知
道，況且我老爸是個廚房佬，還會編進精英的甲班嗎？我能在乙班消磨
了差不多三年，已經很滿足了。
每個學生，大概都會覺得自己的一班是很特別的，我也不例外。咱們

乙班，先不說班主任，單是學生本身，也確是人才濟濟。當然，我只是
個中游學生，班上鋒芒最盛的那幾位，我是親近不了的，不過跟我稔熟
的同學中，也有好些人物。就依座位遠近說起。

浮城誌 林萬來
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手寫板 石孝義

作者簡介：天津市作家協會會員。2008年小說《老厚和他的驢》獲第17屆「文化杯」全國梁斌小說獎一等獎。2009年散文《懷念色彩》獲第18屆

「文化杯」全國孫犁散文二等獎。

香霧，游離了烏黑的鑄鐵香
爐。猶疑 ，撕扯 爬向半
空，像是用舊的紗，大塊大塊
地飄蕩在空洞的山光中，空隙
間不失時機地填進來許多橘黃
的天色來，看到眼裡感覺是那
麼的舒服。隔 這「舊紗」看
藥師殿的屋瓦，青灰的顏色，
深淺不一，連同簷下的畫棟、
木格子門窗，處處讓人感到一
種古老與寧靜。
藥師殿門外的老槐樹正叱
所有的綠色，灌滿了蟬的樹

冠像是一隻巨大的「吹笙」在
肆意地吵鬧 。老義工在這蟬
聲中竟像是沉沉地入定去了，
只剩下嘴巴與手心的念珠在和
諧地動 。褚紅色的磚牆、殿
房、花樹，還有那對執 的石頭獅子，都亦明
亦暗地浸泡在暮色的陰影裡，一塊塊斑駁得像
是遺留在沙灘上的礁石，慢慢的被濃重的陰影
一點點地侵蝕 。或許是太晚了吧，看不到一
個遊人，我定定地站在香爐前，一串信鴿帶
尖銳的哨聲劃破殿頂上堆落的千年塵埃，一頭
闖進了西方明亮的日頭裡。西天一束耀眼的白
光追來，接替了這哨聲，在不經意地仰首間卻
莫名地定格了我的意識，刷清了我所有的思
緒。剎那間，我彷彿被融進了那片光亮的色彩
裡！地上投影將我的身子斜斜地拉出很遠，我
低頭尋找 ，發現竟直直地穿過花樹的縫隙撞
到後面的石井壁上，才折了身。
無人的去處才能叫得上一個靜。寺院裡已經

空空洞洞的沒了一個人，可曾經有人來過的地
方，還是會留下許多的印跡，像水泡過的土
地。沒有接待過生命的地方，會讓你從眼睛到
手背都能感受到一種像水一樣的清純，森涼的
沁人心脾！西跨院即是這樣的去處。幾處白色
舍利塔，自由而散漫地瘋長 的野蒿，再就是
遠處連綿的群山。我喜歡沐浴在這份久遠以來
一直未被裁剪過的寧靜之中，哪怕是變成一處
失掉生命力的泥像或是古樹也是好的啊！哎
—想，終歸是想，也只能是想！或許是因為
呆得太久了，蹣跚挪移而來的老義工口中綿綿
不斷的佛號聲，打擾了我的這份閒想。看 他
不時撩起的眼神，總是笑瞇瞇地在慈祥與無念
之間閃爍，於是便放棄了委身於泥胎的打算，
笑笑，隨了他又回到藥師殿前。日頭低了，四
周大塊的陰影，已經被滿院的花樹分割成了眾
多像篩子眼兒狀的網格，可堆集起的斑駁卻始
終未失慌亂，只是沉靜地等候 夜色的統一。
天愈發的暗下來。越過東北角叢樹掩映的矮

牆，斷斷續續的佛號聲從大雄寶殿中傳了過
來。咚咚的木魚聲就穿插在這聲聲不斷的佛號
聲中，起蕩、迴旋。我信步走到矮牆的葛籐
處，可佛號聲卻在一聲清脆的引磬聲中，戛然
而止了。六、七個身 黃、赭、灰不同袍色的
僧人魚貫 從佛堂中走出來。角門外，各自風
一樣地隱沒了。遺留在眼睛裡的黃、赭、灰的
諸色卻久久不能消化下去，僧人的形象也一同
陪伴了來，在腦海中鑲嵌 。於是，就又生化
出另一分的神秘與久遠以來似曾相識過的寧靜

巧遇了，衝擊 思維。
靜，攙扶 夜色終於來了。蒼白的圓月端端

地坐在西殿掛角的簷上。這個塵凡的大地上便
又多了一份安詳與靜謐。黑漆漆的山色棲身過
來，整個天地彷彿被揉搓成一個整體，裝進了
木桶裡。遠遠的那團焦墨般的黑該是峰頂了
吧！夜色中的山頂該是種甚麼樣子呢⋯⋯寄居
在客房中，唯有思想與耳朵是自由的，隨 秋
螟聲，夜鶯聲，布古聲，不停歇地游離 ，流
躥 。深夜山裡的各種聲音永遠像湖水中搖晃
的月光，無意卻又總是有意。閉上眼這聲響便
忽遠忽近地傳來，一會兒長一會兒短，一會兒
高上去一會卻又掉下來。來了便不願離去，非
要在這裡賴上一會。因 你的在意，剛停下
來，卻又總是難免會遭受 另一聲意外的戲
耍，有如西牆角盯緊線團的貓，剛剛定住神卻
又被另一隻突如其來的線團引逗跑了。一聲傳
來，另一聲也許會隔上一會，也許就一刻不停
地追趕了來。不一定在一個地方，也分不清是
在甚麼地方。只是在夜色的包裹下，來來去
去。深得像鋼絲在心間劃過了一道深痕，淡得
卻像露水浸潤了一下眼睛便溜走了。任你追，
任你趕，就是不回頭地跑回到來時那片深遠的
群山裡去了。睜開眼，院子裡昏黃的燈不知甚
麼時候亮了，拎 水壺的小沙彌匆匆地從門前
閃過，這山間各種的「梵唱」自是打動不了他
的。在這孤寂的山寺中，千年來我不知又曾有
幾人留意過這聲音。也許就是緣份吧！匆忙而
過的山音不知是否記住了我，我也不知道我到
底能記住它們多久。
月色蒼白，在院子七八盞燈光裡顯得更是蒼

白。東院般若殿的佛號聲在咚咚咚的木魚聲中
又響了起來，比傍晚時只是多了一絲的空曠與
悠揚。一聲領，長長的像撞響沉寂萬年的銅
鐘；眾聲隨，在連聲木魚聲中起伏跌宕。凝神
細聽，彷彿是一塊仲夏的寒玉包在了心間，讓
你能久久地品味其中的無盡寧靜。南無—阿彌
——陀佛⋯⋯千載的佛號，千載寺，鐵打寺院
流水僧，在古寺的樹影裡、青瓦間，這佛號聲
也不知廝磨過多少遭了。翻 一頁頁泛黃的古
寺山志，不知不覺中這「千古興亡事」，便被
這佛號聲揪 不得不跳出來。是啊！南朝四百
八十寺，多少樓台煙雨中⋯⋯恍忽間，不知甚

麼時候窗外一抹淡淡的野丁香花的香氣飄了進
來，一下子打擾了我的這份懷古，「彷彿是當
年故鄉南窗下的野丁香的清香吶！」記憶真的
像長了觸角，一下子肆虐地向記憶深處爬去。
鄉愁的閘門被打開了，一幅幅畫面噴湧而出，
重重的彷彿有五千斤，斤斤壓 你的眼睛；一
切的寧靜都換了裝，逃得無影無蹤。我也想逃
去，可引逗的眼睛裡的鄉愁跳動的更加有趣，
索性來了氣，任 你，來吧！它卻瞬間沒了生
機，靜又慢慢地爬了回來，只是這次蒼老了許
多⋯⋯叮——引磬響了，佛號聲停了，院子裡
傳來雜沓的腳步聲。我坐起身，一切彷彿又跳
轉了回來，可也不是。想努力再搜尋出剛剛的
那份記憶，竟然「了不可得」，「哪去了呢？」
山音不是還在嗎！細聽，哪裡可是啊！你聽，
弱了、零散了，像宣紙上甩落的墨跡斑斑點點
地暈化開去。
門前池中的荷花寧靜地矚望 月下昏黃的燈

光，漸漸的也要睡去了。夜更深了，低頭看到
手中的書，彷彿剛剛遠離了一個世紀，睡吧！
我合了書。可南窗外的鐘樓，卻輕輕地傳來一
聲清脆的鐘聲，一下子將剛剛瀰漫起的睡意擊
碎了，周遍無盡的山音也一下子被洗滌掉大
半。鐺——鐺的鐘聲清凌凌地穿心而過，像線
像絲。夜下，僧人一聲渾厚的偈唱傳來，猛然
讓人聯想起一種古老：願此鐘聲超法界，鐵圍
幽暗悉皆聞，聞塵清淨證圓通，一切眾生成正
覺⋯⋯沒有一點的矯飾，像一杯涼茶，默默地
澆在心上，讓人感覺通體的清涼。沉鬱的鐘
聲、古樸的唱偈，就這樣相擁 在夜色深沉的
山間隨適地流浪 ，揚蕩 ，牽掛 每個客居
人的心。每個字眼似乎都不是那麼的清楚，每
個字音又都似乎被刻意地拉長了。可就是莫名
的有一種深沉，一種耐聽，自自然然地灌進你
耳朵裡來。追趕 所有的喧囂，那空靈清涼的
世界便一剎那間再度降臨了，光亮而寂靜，像
滿月照耀下的大江，一點點地哄 你沉彌了，
一切又都成為當下的一種回憶⋯⋯
悠然地不知甚麼時候睡去的，北窗的燈火、

南窗的暮鐘、滿池的睡蓮、巡更的僧值都留在
了心外，停駐在心裡的只有那暮鐘的清脆與低
沉的僧唱，一遍遍地在心裡往復地流淌 ，流
淌 ，再流淌 ⋯⋯

昨夜，我夢回童年小店，歷歷在目的小雜
貨店，店中的一景一物，都成為童年最甜美的
故事，也是我一生中最美好的回憶。小店是位
於村莊北邊的一間小小雜貨店，它寫滿母親從
年輕到年老的生活故事，對別人而言，它可能
只是一家不起眼的小小店，但對於我們林家而
言，是我們一家人生活的重心，敘說 我們兄
弟姊妹童年愜意的歲月。潮來潮去，日升月
落，日子的軌跡帶來神奇，一切都因為有小
店，帶給我們無限的幸福和滿足感。
每天，在晨光微露之際，麵包店的老闆就送

來各式各樣的麵包。我總在背起書包之後，帶
惺忪的睡眼，漫步到媽媽開的小店，挑三揀

四的選擇自己最喜歡的麵包。在那個經濟貧乏
的年代，能吃到麵包可是貴族的享受！而我一
面吃 早餐，一面走在上學的路上，心情愉悅
的欣賞晨光下的各樣村景。
小雜貨店是父親開給身體並不很好的母親

看顧的店，賣的都是生活百貨必需品，香

皂、肥皂，洗髮精，牙刷、牙膏、蛋，泡麵，
麵線⋯⋯等等，種類繁多，應有盡有，足以
提供各戶人家的日常生活所需。每次村子的
婦人及小姐一踏入小店，就坐在長板凳和母
親閒聊起來，到最後要離開的時候，總會買
個家庭日用品回家。因此，母親都和這些婆
婆媽媽成為好朋友，也成為她們的顧問，甚
至為她們排難解紛。因為母親是一位通情達
理的人，在生活中運用各種智慧，更不會道
人長短，所以村人都很信任和感謝她。
店裡也賣糖果、餅乾及各式各樣的汽水、飲

料。夏天賣冰棒和銼冰，生意最好，時常在蟬
鳴四起的酷暑，店前的四方桌上坐滿了人，吃
母親親手製作的銼冰，仙草冰、綠豆、紅

豆，水果冰都很受人歡迎，一時店內外人潮滾
滾，沒有位置坐的村人，或蹲、或站，總要來
吃一碗大碗又便宜的冰，母親會讓他們吃得津
津有味、口齒留香，心滿意足的回家。也賣季
節性的水果，也削鳳梨、削甘蔗，讓人可以遠
遠的聞到鳳梨香味，吃到甘甜的紅甘蔗；秋冬
季節，還賣母親自己親手特製的肉粽，每次在
廚房一起鍋，就香味四溢，成為村人上田做莊

稼最好的點心，因為價錢合理，所以那時候，
肉粽一天可以賣個兩、三串，生意不惡。
我不清楚小店生意很好的原因，是不是母親

都會給村人賒帳？等村人的作物收成了才還
錢。但我知道家母做生意，賣雜貨，賣的是與
村人的信任和感情，是給村人購物方便，根本
不是以小店來賺錢。母親甚至會將一些餅乾、
糖果和水果送給跟父母來店裡買東西的小孩，
一些零頭也不會拿，大部分的東西都算便宜，
有時賠本也賣。母親不識字，我就成為小店的
記帳童，有時漏記帳或村人沒拿錢來付帳，母
親也不計較、不催討，日子久了就一筆勾銷，
因為她認為許多村人家境都不好，我們比他們
還好些，就算是救濟他們吧！至今依然有村人
對此事津津樂道，都認為母親是仁厚又慈悲的
菩薩，一定有福報。因此，不論是大人或小
孩，小店都是他們最喜歡光顧聚首的地方。
這家「店仔頭」，朝八晚九，都是大人悠閒

談天的所在，也是鄉情傳播站，全村大小事情
多在這兒傳述 。母親年過七十之後，因體力
關係，不得已關了小店；然而小店情深，至今
依然烙印在我內心深處⋯⋯

夢回童年小店
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那天，天陰濛濛，下 連綿的毛雨。我跟母親到深水 買點東西，順
路探訪住在那頭的堂弟和奶奶。我們買了袋山竹拿過去作客，發現只有
奶奶在家。奶奶年紀老邁，但身體總算硬朗，精神一向不錯。三代人一
同圍 那桌子談笑風生，分享 那袋山竹。賣水果的老闆送了幾顆荔枝
給我們，我看 母親掰開了一顆荔枝，紅火火的外殼，晶瑩的果肉水潤
潤的，她咬了一口，露出果中那粒丁點兒小的核。最終我也受不了嘴
饞，忘了身體底子不好硬吃了幾顆。
隨後，母親拿了個山竹出來，壓破後掰開。忽然我瞟了眼過去，發現

墨綠的柱頭內側竟一團黑乎乎。仔細一看，竟是圍聚了一群黑蟻。猝不
及防的，牠們一哄而散四竄逃亡。一手拿 山竹的母親說時遲那時快地
拍掉手上的幾隻黑蟻，用她那一陽指猛地按死桌上那堆「熱窩上」的
蟻。我反應過來時，原本一團數十多隻的黑蟻，只剩下寥寥無幾了。母
親用手指死死地搓了搓桌上苟延殘喘的那幾隻小東西。我倏然發現桌上
還剩下一隻兩隻黑蟻般大個子的「黑將軍」，母親一手捻了牠上手，夾在
手指跟拇指間，用力一捏，牠就這樣一命嗚呼了。
這場不到半分鐘的大屠殺讓我雞皮疙瘩。主要的原因不是母親那極其

兇殘的殺蟻手法，而是我從沒見過這麼多蟻的「大場面」。本讓我想吃山
竹的心思也煙消雲散，還真不知道哪個山竹裡內藏 驚喜。
忽然感到手背上癢癢的，冷不丁看到那僅存的死士正黏上我身上。我

一聲驚呼，慌忙失措，拚命地甩 手，可還是甩不開被我當作異物的可
怕魔獸。平日的蟻都在地上爬，害怕了也只跺地踩死牠們而已，哪像今
天來個親「手」上陣。狠狠地拍了拍自己手背，不料這小東西的生命力
竟如此頑強，還奄奄一息地在我手背上一動一動，看了讓我又驚又怕，
罪惡感一湧而上。最終只好一手撥牠下來，給牠那解脫的最後一招罷
了。
奶奶看了，笑 說：「上次你大伯買了山竹回來，一掀開又全是蟻，

你堂弟嚇得喊 扔掉。你大伯就說，『扔甚麼扔，有蟻還證明山竹沒那
麼多農藥，殺蟲水的』。」
我聽了，也不懂該做甚麼反應才好。心暗忖，但要是每次也來這招檢

驗，我還真被嚇死了也沒被農藥毒死。
母親也笑了，說：「我和你奶奶也看慣了，沒甚麼可怕。」
那天，我一個山竹也不敢吃，即使母親也掰好了放在我面前。自此，

我也不大敢再吃山竹了。
後來再想起，我也笑了。我這代大多也是些種在溫室靠吃農藥的荔枝

山竹，蟻見過多少隻？

（本欄接受學生來稿，歡迎學校集體投稿。）
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