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這個世界上，全身透明的生物陸地上比較少見，多半是在水
裡，其中，最典型的當屬水母了。去年夏天，在大海與內河的
接合部，我曾近距離觀察過水母。這些水母還處在幼年期，大
小與一朵蒲公英相仿，不仔細搜尋，很難看得清楚，但只要發
現了一隻，就會接連看到許多隻。在平緩的水流中，它們似有
若無地浮沉㠥，自由自在地游動㠥。看㠥這些簡潔而又晶瑩、
弱小而又無助的身軀，很難想像它們在波濤洶湧的大海中如何
存活下去。　　
其實，這樣的擔憂完全是多餘的。水母的出現比恐龍還要

早，稱得上生物界的活化石，它們能從6.5億年前延續至今，自
有其存活的本領，比方說超強的繁殖能力、靈活的避害能力和
適應能力等。水母是有性生殖和無性繁殖兼而有之的海洋生
物。春天時，它們會選一個風平浪靜的日子聚集在一起，舉行
「集體婚禮」，從而給精子和卵子以更多的結合機會，提高了受
精概率。完成受精後的幼蟲，會慢慢沉入海底，躲避到海藻、
沙礫或岩壁、礁盤等可藏身的地方，盡量防止被水流沖走。待
吸足養分後，便進入了無性的自我複製和分裂過程。　　
全球約有兩百多種水母，分佈在世界各地的水域裡。在它們

身上，至今還有許多未解之謎。大多數人普遍能夠了解的，大
約就是食用水母──海蜇了。但是，即使吃過海蜇的人，也未必
見過活體海蜇。我的老家在渤海灣畔，那裡以盛產海蜇聞名，
當地的門戶網站取名就叫「水母網」。從小到大，新鮮的海蜇、
脫水的海蜇都曾吃過，也曾聽老人們說過有關海蜇的一些常
識，但直到年過半百，才親睹過海蜇在水中的形態。那年回山
東省親，在山己砪島上住了幾天，正趕上海蜇大洄游。漁民們早

出晚歸，捕撈上
來的海蜇成山堆
嶺，收購海蜇的
車船穿梭往返，
以至於在淺海裡
就能看到並可撿
拾活體海蜇。淪
落 於 灘 頭 的 海
蜇，大約是受了
傷，只能隨波逐
流地飄來蕩去。
近前細看，小一
點的就像傘形果
凍，大一點的就
像坨狀浮冰。由
於食用鮮海蜇的

人多且頻繁，以至於香菜的價格瘋長。　　
記不清在哪裡看到這樣一句話，叫作「一個生命對另一個生

命的訪問」。見過之後就喜歡上了，而且永誌不忘。我對水母的
了解，不限於觀察，也不限於觸摸，而是通過各種渠道進行較
為理性的訪問。水母之所以稱作水母，是因為它們身上除極少
量膠狀物質外，幾乎都是液體，名副其實是「水做的骨肉」。不
過，它們無鱗無刺無脊椎，當然也沒骨頭。同魚鱉蝦蟹相比，
水母不僅全身透明，外形特徵也比較另類。它們既沒有典型的
首尾，也沒有張揚的鰭鬚，就連鼻眼唇鰓也看不到，但卻頗具
觀賞價值。　　
我在海洋圖片冊中看到過一種水母：下半部分像用花瓣、花

鬚疊加堆砌起來的基座；上半部分像水晶雕刻的琉璃盞，中央
簇擁㠥大小不一、排列有致的金顆玉粒。這哪裡還是水母啊，
分明是龍宮中的珍寶！讓人不由自主地心生愛慕，反覆端詳，
讚歎不已。海洋博物館中的水母，形象自然更加生動了。它們
有的像小傘，有的像蘑菇，有的像花冠，有的像掛在藍天的雲
霞，有的像升到半空的孔明燈，有的造型很像不明飛行物⋯⋯
且在不同角度、不同光線下，變幻㠥不同的形態和顏色，給人
以夢幻般的感覺。它們體態輕盈、玲瓏剔透、浮沉自如、飄來
蕩去、優哉游哉的樣子煞是惹人喜愛。將它們比喻為奇幻的海
底精靈，一點也不為過。
水母家族的大部分子民生活在海洋裡，也有少量流落於江河

湖泊之中。在我國內陸水網地區，曾發現過一種叫「桃花水母」
的淡水水母。這名字聽起來超塵脫俗，美艷如畫。「桃花水母」
也叫「桃花魚」。「春來桃花水，中有桃花魚。淺白深紅畫不
如，是花是魚兩不知。」古詩裡提到的「桃花魚」，就是稀缺難
見的「桃花水母」，因其形狀若桃花，故得其名。在秭歸，至今
還流傳㠥「昭君行前回故里，淚滴化作桃花魚」的動人傳說。　　
看起來婀娜多姿，溫順輕柔，還只是水母的外在形象，你若

以為可以近距離接觸甚至縱情擁抱它，那就自作多情了。包括
海蜇在內的水母，除少量無毒外，大多都能傷人。在水母的傘
狀體下，有許多棒狀和絲狀觸鬚，上面布有密集的刺絲囊，遇
到敵害或捕食時能分泌毒液。正因為它像黃蜂一樣會蜇人，人
們才把食用水母稱為海蜇。人被水母蜇傷後，輕者刺癢灼痛，
呼吸困難，重者性命難保。有種叫「海黃蜂」的箱水母，被其
蜇傷後短時間就能致命，難怪有人把它稱作海洋中的「溫柔殺
手」。有句話說「距離產生美」，欣賞水母同樣需要保持距離。
還有句話說，「越好看的東西越有毒，越有毒的東西越好吃」。
這不過是姑妄言之，我們不妨姑妄聽之。但我們吃到口中的海
蜇，已經是加工處理過的無毒海鮮、美味佳餚，盡可放心享
用，大可不必為之怵惕。

只要是心態正常的皇帝，反貪治腐是必做的工作。順治皇帝講過此
事的戰略意義：「大臣不廉無以率下，則小臣必污。小臣不廉無以治
民，則風俗必壞。層累而下，誅求勿已，害必加於百姓，而患仍中於
邦家，欲冀太平之理不可得矣」。簡括而言，順治無非是說：一個貪
腐遍地的社會，欲求太平穩定是不可能的。因此說，反腐事關統治大
權，誰也不會掉以輕心，不管甚麼社會，都不可能是做一做姿態就拉
倒。出乎人們意料的是，一批貪官倒下了，新的貪官又強壯起來，前
仆後繼。朱元璋慨嘆道：「我欲除貪官污吏，卻奈何朝殺而暮犯！」
順治帝也說：貪官何其多呀。
貪官的生命力為甚麼這麼頑強？其實不是貪污像蟑螂一樣，有不一

般的生理構造，而是社會管理的路數有問題。貪污腐敗體現了人性好
逸惡勞，見利忘義，利令智昏的一面，僅殺伐、疏導、教育難有持久
的功效。但古代皇帝把這幾手作為法寶，屢敗屢試，一朝接㠥一朝。
人性的善惡雖然可以隨㠥社會環境的改變而變化，但社會也可以被人
性拖曳到惡的深淵或善的高峰。人，並不總是靠得住。道德勸誡有用
但作用有限，反腐根本還是在於制度。比如，乾隆時期甘肅冒賑貪污
大案，那個集團總計貪污賑濟銀七八百萬㛷。乾隆帝說，這麼大的案
子竟無一人首先發覺，對官官相護現象感到寒心！其實豈能無人知
曉？貪污集團的頭目是甘肅藩司的王亶望，而王亶望又買通了陝甘兩
省最高軍政長官勒爾謹，就是乾隆本人也對王亶望寵信不已。有如此
政治背景，誰敢太歲頭上動土？
專制社會的皇帝，對貪腐的壞處估計得很充分，監控組織也比較完

備，但在制度設計上一直突不破窠臼，因此沒法落實。扭曲的反腐心
態，就是人治的一個衍生物。
所謂心態，指甚麼？聰明的乾隆，為甚麼對甘肅冒賑貪污案官員半

數免死發落？依法律，應該處斬的官犯有一百餘名，結果近60人為此
被砍掉了腦袋，免死發遣黑龍江、新疆者57人，奉旨抄者165人，還有
不計其數的人獲得了較輕的處罰。接下來的山東巡撫國泰貪縱大案，
涉及的官員人數更不少，如果追根尋底一直挖下去，有可能把全省官
員都牽扯進去。山東全省共虧空帑銀約二百萬㛷，乾隆帝勒令貪官巡
撫國泰和庇護其過的布政使于易簡自盡。但是，這虧空的200萬㛷銀
子，除國泰婪索一二十萬㛷外，尚有一百七八十萬㛷銀不知道落入哪
個手裡。按清朝律例，貪污銀子一千㛷者即要問斬監候，秋後處決，
這一百七八十萬㛷贓銀，可使數千名乃至萬名官員掉腦袋。
懲辦貪腐分子，任何統治者態度都會很堅決，說白了，貪污受賄，

勒索卡要，是當權者面前綻放笑臉的敵人，是國家肌體的齧噬者。但
這種敵人，畢竟不同於兩軍對陣時的敵手。因此一方面皇帝要不遺餘
力的清除他們，這是國家根本利益的要求，無論是誰，都不會容許貪
官污吏蛀蝕國家的根基；另一方面，官員貪污腐敗，肯定與國家政
治、經濟、文化諸方面有千絲萬縷的聯繫，於是，乾隆猶豫、手軟。
主持審辦國泰案的欽差大臣還沒有到達目的地，就接到皇上的密諭，
說「不忍」再興甘肅省那樣的大獄。辦案大員清楚皇帝想甚麼，於
是，好多事情不再深究了，於是，大案接二連三發生。
乾隆究竟顧慮甚麼呢？他自己說是考慮「國體」和「朕之顏面」。

甚麼是「國體」，郭成康先生一針見血地指出，所謂「國體」，指的就
是清朝統治的合理性，國家的面子。乾隆查辦貪污大案時的這種矛盾
心理，雖然可以理解，但卻有點聰明反被聰明誤。認真嚴肅辦案，對
民對君都有益處，哪會損害？世人覺得乾隆執法嚴格，此種印象還不
是源於一個個具體案件？晚清的薛福成就說過：乾隆英明，「侵虧公
帑，抄沒家產動至數十百萬之多，為他代所罕睹。」強調「國體」，
對杜絕腐敗，樹立國家形象，不僅沒有絲毫積極作用，相反還有相當
嚴重的負面影響。
乾隆為甚麼把貪污案的多少與國體鮮亮還是黑暗聯繫起來，這可能

有兩個方面的原因。從大方面講，清朝是由少數民族建立的王朝，民
族矛盾在乾隆時雖然已經緩解，但始終有個合法性問題，如果貪官污
吏多且級別很高，清朝能不能建立一個穩定的江山，會成為一種疑
問。往小裡說，乾隆一直很自負，他力圖使人相信他將是歷史上的聖
明天子和滿漢理想的英主。假如國土之內貪賄叢生，「聖明」便沒了
㠥落，「英主」更無從談起。可惜，他誤解了。放鬆對貪污的追查，
表面上貪污者的數量少了，實際卻起到縱容的功效。
人治不是甚麼事情都沒有標準，但皇帝口含天憲，標準也就後退

了。（識貪之四）
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點
時
間
，
完

完
全
全
不
理
會
那
個
﹁
忙
神
﹂，
仔
仔
細
細
去
體
會
，
感
受
，
這
一
分
一

秒
，
就
充
滿
茶
香
，
奶
香
，
書
香
，
花
香
，
這
一
分
一
秒
，
都
構
成
我

們
的
生
命
，
這
一
分
一
秒
，
便
會
成
為
灰
白
生
命
中
的
耀
眼
繁
星
，
心

亮
起
來
，
濃
霧
自
會
消
散—

天
哪
，
原
來
，
這
就
是
我
們
苦
苦
祈
求
的

﹁
閒
神
﹂
！
它
一
直
在
，
始
終
在
，
只
要
你
意
識
到
它
！

幾
天
後
，
梔
子
花
謝
了
，
剩
下
了
幾
朵
越
來
越
小
的
花
苞
，
開
不
動

了
，
前
些
天
，
它
也
被
﹁
忙
神
﹂
控
制
了
，
累
壞
了
。
又
過
幾
天
後
，

我
得
了
急
性
腸
胃
炎
，
病
假
讓
瘋
狂
旋
轉
的
陀
螺
終
於
一
下
子
慢
了
下

來
。
原
來
﹁
忙
神
﹂
還
有
一
個
敵
人—

﹁
病
神
﹂，
推
而
及
之
，
它
還
有

一
個
敵
人—

﹁
死
神
﹂。

但
誰
願
意
讓
這
兩
個
神
幫
忙
驅
趕
﹁
忙
神
﹂
呢
？

忙

神

古代的官員處理公文，百姓交易買賣，官府訊問罪犯，
當事人都要在公文、契約或供詞上簽字，表示負責認可，
文書才具有法律效力，稱之為押。最早的簽署方式是押
字，如漢代的官吏批閱公文，流行押「諾」字。《後漢書》
載：「南陽宗資但畫諾。王府僚吏箋啟，亦用此制批答。」
意為東漢的汝南太守宗資，把政事全都交給下屬處理，自
己只是在公文末尾書一「諾」字表示同意，其他的官員也
紛紛效仿，以此批答僚屬，遂成為一時之風氣。
三國時期，司馬師想要廢掉魏帝曹芳，大臣許允和同僚

商量，決定先下手為強，趁司馬昭將要統兵拒蜀、前來向
曹芳辭行之際殺掉他，以此消弱司馬家族的勢力。許允一
行擬好詔書，請曹芳簽押。就在這時候，司馬昭進來，見
機會難得，宮裡的優伶對正在吃玉米的曹芳連唱「青頭
雞」，也就是「鴨」，以一種隱晦的方式催促曹芳趕緊下決
心，立即在誅殺司馬昭的詔書上簽押。但是，柔茹寡斷的
曹芳因為害怕，不敢簽署詔書，將良機錯失。不過由此事
也可見，簽押在文書的法律效力上的重要性——若是沒有
曹芳的簽押，許允擅自行事，就屬於是謀逆不軌，只有曹
芳在詔書上簽押表示同意，才是合法的行動。
但是，簡單的押字很容易被人仿冒，這在歷朝歷代都是

難以禁絕的事情。清代的《六部成語》裡就有一個「套畫
押字」的罪名，「假作文券仿畫他人押字以為憑也」，是
屬於刑部經管的重罪。這也使得各個時代的人們，在簽押
的時候，在字形字態上追求獨特的風格，以形成不易仿冒
的個性特徵。晉元帝司馬睿登基以後，批閱公文仍然是沿
襲舊制，在公文上批一「諾」字表示認可。只是他書寫的
「諾」字與眾人不同，有如鳳尾婆娑之態，除了美觀，還
有防偽的功能，被稱為鳳尾諾。唐代的韋陟署名簽押，所
書的「陟」字狀若雲彩五朵，時人見而心慕，稱之為郇公
五雲體，也被認為是將字體符號化、亦即畫押的濫觴。
唐代流行的畫押方式是以草書書寫其名，字體潦草隨

意，自己容易辨認，他人卻不易摹仿，以此作為個性化的
私人標識。南宋洪邁的《容齋隨筆》曰：「押字古人書名
之草者，施於文記間，以自別識耳。」又說：「押字起於

心，心之所記，人不能知。」唐代之人畫押，有意識地在
字形及書寫方式上自成體系，以防被仿冒。
唐末的時候，董昌割據兩浙，自稱大越羅平國皇帝，他

所下的詔書，都直署其名。手下有人認為不妥，說：「帝
王無押詔。」意為從來沒有皇帝在簽押時是署名的。董昌
對此不屑一顧，說：「不署名，別人怎麼知道我是天子？」
歐陽修在《集古錄》中指出，五代時期的帝王，簽押都是
直署其名，而不是押字，是因為五代時期的帝王都曾為人
臣，未登極之前，簽押署名已成為了習慣，以至於即位後
仍改不過來。至於士大夫簽押，從六朝至唐宋，署名則是
慣常奉行的規矩。
宋人葉夢得的《石林燕語》載，王安石畫押是押「石」

字，方式很特別，先畫一橫，然後從左側起筆畫一個圓圈
代「口」字，目的自然是為了防止仿冒。但是，王安石的
性子急，畫圈大多不圓，而是呈窩匾狀，橫這一筆又經常
寫過頭，加之他主持新法，一意孤行，結怨甚多，許多人
暗中恨他，於是就在背後議論，說王安石畫押是押「反」
字（也有說是押「歹」字）。流言傳到了王安石耳裡，自
此他再畫押就特別小心，盡量把圈畫得很圓。某日他起草
《楊蟠差遣敕》，任用楊蟠到外地任職，畫圈的時候又沒有
畫圓，遂用濃墨塗去，在旁邊再畫一個圈，其用意就是不
想落人口實，成為他人攻訐詆毀的把柄。
《水滸傳》裡面，魯智深到東京的大相國寺管理菜園，

方丈與他簽下契約，畫押生效，由此亦可見在商業興盛的
古代社會，民間對於契約以及信用的需求，涉及面是十分
廣泛的。但是在民間，又有許多不識字的普通百姓，在需
要畫押的環節，就很麻煩，只能採用變通的方式，以符號
代字，然後在文件或簿冊上加蓋指印，用作證明。比較常
見的方式是畫一橫一豎，兩筆交叉，狀似「十」字，或者
畫一個圓圈。
魯迅所著的《阿Q正傳》裡，阿Q因為不識字，臨被砍

頭前被特許以畫圈作押。他「生怕被人笑話，立志要畫得
圓」，最後畫成了瓜子的模樣。雖然帶有幾許黑色幽默的
意味，但是在畫圈作押這個細節上，卻是寫實的。

《三國演義》這部小說，人物眾多，各有特
長，事件紛起，不斷地吸引人讀下去。不過，讀
到了諸葛亮之死，以後的興趣就低下去了。諸葛
亮的智慧、神機妙算，使他成為這部巨書的中心
人物。
諸葛亮多知，常常能夠預先推知事物的發展。

「隆中對」就是出名的例子，當時還沒有出現魏、
蜀、吳三國，但他已經料天下將分屬三大雄王，
對劉備說：「將軍欲成霸業，北讓曹操佔天時，
南讓孫權佔地利，將軍可佔人和」，後來事情發
展，果然如此。不過這並不能以為諸葛亮能以個
人的智慧改變天下大勢，而是他一向留意時局，
知道將可能有這樣的發展吧了。他是善於分析客
觀形勢的。
不過，諸葛亮那時候的知識分子，大都要用很

大的精力去學看天文，那時人們普遍認為天上那
麼多的星辰，與人間的大事變動，是互相印照
的。天上星辰有甚麼變化，人間也會有相應的變

化。他勸劉備先建立根據地，理想地方是荊州。
劉備說：「荊州劉表、益州劉璋，皆漢室宗親，
備安忍奪之？」這時諸葛亮就談天象了。諸葛亮
說，「亮夜觀天象，劉表不久人世。」他由天象
知道劉表將快去世，他的兒子劉璋能力很弱，所
以，劉備為了大局，也是應該去取荊州的。就這
樣，劉備決定了發展的方向。儘管諸葛亮當時的
建議，主要還是依據對客觀形勢的分析，但他提
出天象來加強他的論點，可知那時人們很相信天
象與人事相應。諸葛亮多知，自然也通曉天象。
第一○三回，「五丈原諸葛禳星」，更直接寫諸

葛亮不但通曉天文，還能夠通過祈禳來改變天象
預示的趨向。當時他正與一個很不好對付的強對
手司馬懿相持。身體已經很不好，司馬懿判斷孔
明「食少事煩，豈能長久。」這是客觀的判斷，
那時的諸葛亮實在已過分勞累了。
那夜，諸葛亮仰觀天文，見「客星倍明，主星

幽隱，相輔列曜，其光昏暗；天象如此，吾命可

知。」對助手姜維說：「吾命在旦夕矣！」姜維
建議諸葛亮「用祈禳之法挽回之」，諸葛認為也
只好試一試了，他的祈禳之法，是由四十九名甲
士穿黑衣持黑旗，隱繞帳外，他自己在帳中祈
禳。「若七日內主燈不滅，吾壽可增一紀。」一
紀是十二年，人若果能有方法使自己增壽十二
年，太神奇了。
諸葛亮祈禳終於失敗，原來他正在忙於作法的

時候，魏兵來攻，大將魏延飛步入報，「腳步
急，竟將主燈撲滅」。於是諸葛亮嘆曰：「死生有
命，不可得而禳也。」
這時諸葛亮吩咐安排後事了。
祈禳延命，不可信，古今也沒有人做成功。諸

葛亮有超人的智慧，但這件事證明人的主觀努力
不能完全改變客觀的發展，這件事不足以增加孔
明之「明」，但他的確把那時代認為應有的知識，
最頂尖的學問，都學了，用了。
這個故事還說明那時人們是如此地相信天上的

星辰與人間的大事，很有具體關連的。諸葛亮也
是這樣認識的，他知道自己的將星在哪裡。
諸葛亮還安排，對外不發喪，他自己的陰魂會

維持將星不墜，使司馬懿不能確信他已死。說起
來，這些都是無稽的道術了。這不能增加人們對
孔明的敬服。
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孔明與天象

■梔子花　 網上圖片

■婀娜多姿的水母。 網上圖片
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