



個人悲喜連繫宇宙創造

世人經歷生老病死、悲歡離合，苦無出路，但遙望天際，宇宙萬物有序，每事每物獨一無二，生命自有主宰。

《狂林戰曲》、《美麗新世界》殿堂級大導演泰倫斯馬力（Terrence Malick），執導新作《生命樹》（The Tree of Life），把美國家庭悲劇連繫宇宙創造。

透過大自然奇妙創造，高呼逆境苦情有出路。《生命樹》榮獲第64屆康城影展最高榮譽金棕櫚大獎。

■ 文：所羅門 圖：Golden Scene



畢彼特飾奧拜仁先生。



導演製造觸動人心的畫面。



生命就像火種總有熄滅一刻。

50年代二戰後，美國中西部得州一個小鎮的奧拜仁先生（畢彼特飾），與太太（謝茜嘉謝西婷飾）在家中收到電訊，得知19歲從軍幼子R.L.剛離世。自此，兩人對至親死去的陰霾難以褪去，一家每天都活在痛苦中。

人生迷宮 苦無出路

10年前，奧拜仁三名兒子還未長大成人，他們均在退役軍人父親陰影下成長。某天，父親在門前的大樹下對11歲的大哥積克說：「你會比這棵樹更快長高！」日復日，家訓嚴厲的父親，教導兒子必須學懂保護自己，面對不公平時須以暴易暴。每天，三兄弟都活在恐懼中。縱然母親不停展露慈愛，但年少積克卻感到於事無補。

21世紀，已長大成人、身在美國侯斯頓摩天大廈辦公室的中年建築師積克（辛潘 飾）與老父通電，二人仍對二哥的離世耿耿於懷。身處拜金主義大都市，積克感到迷失，深覺父親對他影響仍未消散。親身目睹病痛、苦難及死亡，更令他眼中原本光明的世界變成混沌迷宮。他不斷尋覓出路，最終從生命主宰找到亮光。他發現，世事往往有如奇蹟般發生，每事每物都是珍貴且獨一無二時，便開始學懂原諒父親，並重新踏出人生路，重頭學習敢於付出無私的愛。

搖撼美國人生命

電影中，觀眾跟隨男孩積克，展開生命發現旅程。鏡頭下，觀眾目睹積克的成長變遷，穿透無辜天真的童年，到達迷失混沌的成年，最終在生命迷宮中重新找回希望、快樂及無私的愛。《生命樹》是導演泰倫斯馬力自73年執導首作《荒漠情》後的第五部執導作品。他向來產量少，作品一向以充滿詩意聞名。98年憑《狂林戰曲》獲奧斯卡金像電影、導演等提名，更贏得當年柏林影展最高殊榮最佳電影金獅

獎。

「《生命樹》不僅講述一個家庭故事，它還涉及宇宙的創造。」泰倫斯馬力將渺小的人生，比喻為浩瀚宇宙的誕生和成長。同時，父權就像宇宙萬物中無可避免的引力，使人改變；而慈悲的母親，就扮演恩寵的角色，永遠引導人們從美好一面看世界。他把宇宙幻變場景，跟美國中部小鎮中奧拜仁的故事穿插，不刻意但又具電影感手法，表現「人與宇宙」的等同平衡視點，甚至將幾隻恐龍間的親密行徑，荒漠世界等分別與奧拜仁家的父子相處、太太的輪廓剪輯。

有說，《生命樹》是現代美國人故事，搖撼不少美國家庭。電影秉承泰倫斯馬力過往作品主題：無知與暴力的反差、自然與精神主義的抗衡、平板的真實跟超然的美麗之分野。

科幻與美學相遇

電影的場口竟驚見140億年前宇宙、地球形成、首個單細胞生命組成、1億6,000萬年前恐龍統治地球的畫面，及千萬年後太陽和地球的滅亡影像。當然，這斷不是發現頻道的紀錄片，而是數年前，曾替科幻經典《2001：太空漫遊》、《第三類接觸》擔任特效總監道格拉斯莊普（Douglas Trumbull）的特效。據說，導演對特技「唯一」要求，是「不要看似電腦合成」。道格拉斯解釋，全片視效以「完全隨意」（organic）手法呈現，此片簡直是電影新領域。「不是沒用電腦，只是用了後大家不覺吧。例如你見到的恐龍，就像實物一樣。」他表示，泰倫斯拍片非以科學家角度出發，而是藝術家。縱使如此，導演也在得州設立秘密實驗室進行「實驗」。幕後，泰倫斯馬力亦徵集一班科學家，企圖能符合物理、生物及天文學各種細節。「我們用化學物料，配合燈光及高速攝影技術嘗試拍攝『宇宙』畫面。更一度嘗試

把牛奶倒窄管製作效果。」但沒想到，這畫面就成了片中史詩式氣魄宏大的「宇宙」。

有畢彼特、辛潘，當然是「夢幻卡士」。可是，片中他們必須「做多過講」，採用「多身體語言、少量對白」的獨特演法，展現那份迷失。但搶鏡的，反而是新面孔謝茜嘉謝西婷，以及演奧拜仁家「三子」的兒童演員。導演由得州到奧克拉荷馬州，會見了差不多過萬名小孩，以一年時間揣摩角色獨有的誠懇與同情心。戲服方面，亦值得留意。服裝指導積昆妮域絲（Jacqueline West）看過經典電影《Intolerance》和《Nostalgia》，便想出如何「超越時間」（timeless）的服飾。她企圖忠於本片之「隨機性」理念，利用戲服把人物融進自然環境中。

超越時間的小鎮

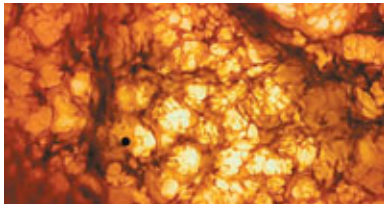
拍攝場景方面，導演亦花盡心思，更邀請近年參與過大片《黑金風雲》的積費斯基（Jack Fisk）為製作設計師。「泰倫斯拿着20頁劇本，說這是一部小型製作。後來，才知道這是一部需求自然光拍攝，而且有大量特效鏡頭的大製作。」積費斯基首先要到得州找一個50年代風情的小鎮，焦點很快便落在奧斯汀40里外的史密夫城（Smithville）。這小鎮除過去50年不變，也好像未來也會不變。積費斯基表示，鎮上不但沒有貨車，只有單車和狗，還有小孩擱在花園的玩具。好像任何角落也可以拍我們這齣電影。及後，他更着手搭建奧拜仁家大宅。「我希望搭建一個超越時間（timeless）的小鎮和家園，就像建構一個大眾的兒時回憶一樣。場景盡量採用多些顏色和光，因為色彩和質感均是攝影機最愛的，加上泰倫斯不希望屋內打燈，所以用色十分重要。」一言蔽之：「泰倫斯教曉我，永遠要記得欣賞我們身邊的事物。」



奧拜仁和兒子關係微妙。



片中用盡自然光拍攝。



片中不少科幻內容。



憑己力處理傷痛實在太難。

編輯導賞

泰倫斯馬力是電影「奇葩」，哈佛畢業後曾在牛津大學領羅氏獎學金當研究生，替雜誌《Life》、《The New Yorker》工作，亦曾在麻省理工教授哲學。欣賞此片前，不妨先回味下《荒漠情》、《天堂之日》、《狂林戰曲》及《美麗新世界》等佳作。或許能找到共通點。

影片資料

導演：泰倫斯馬力
演員：畢彼特、辛潘、謝茜嘉謝西婷
類別：劇情
片長：約140分鐘
上映日期：7月7日



銀幕短打

文：朗天

電影文化中心復興

香港電影文化界最近發生了兩件事，一喜一悲。喜的是蛰伏多年的電影文化中心（香港）恢復活躍。悲的是一度是獨立電影發行龍頭的「影意志」，竟遭藝術發展局削去一年行政資助。

資深本地影迷都曉得，本地曾出現一個影會文化潮。第一映室、火鳥電影會、電影文化中心這些名字，曾經伴隨多少人成長？當年沒有影碟、Box set，藝術電影發行也不太發達，要看經典舊片，遠不如今天方便。沒有他們的話，影迷要一睹電影大師傑作，實如置身蜀道。

電影文化中心算是影會中歷史較短的一員，70年代末期成立，經歷了觀影範式轉移（由菲林過渡錄像，再到數碼）；90年代末依然在施潔玲、何應豐的主導下，以申請計劃資助的方式舉辦活動，活躍本地文化界；一度更憑「電影神話劇本及短片創作比賽」拿了「(21)世紀初」藝術發展局頒發的優秀藝術推廣獎銀獎。（擊敗他們摘下金獎的，正是當年還未轉型為PIP的劇場組合。）

今天，人人都進入中學搞電影評論工作坊，但當年他們算是先驅。不少影評人都曾是電影文化中心電影教育工作坊的導師。所以聽說他們恢復活躍，並以首映剛揚威康城的《生命樹》（The Tree of Life）為標誌活動，無不興奮莫名。另一邊廂卻稍露愁雲。多年來一直得到藝術發展局行政資助的影意志，在七月開始的新財政年度被知會將減去數十萬元的年度資助。由於其頭領崔允信去年七月曾與杜琪峯爭逐藝發局電影及新媒體界別代表議席，事件頗容易令不明就裡的「局外人」想入非非。

據消息人士稱，影意志削資是跟前年他們和安樂鬧僵「分手」，令亞洲電影節一分为二有關。藝術發展局常自詡追求卓越，也許是有人認為影意志不夠「卓越」，賺得不够多錢吧。



新片速遞

文：所羅門

《似是有緣人》

《似是有緣人》（Certified Copy）讓茱麗葉庇洛仙（Juliette Binoche）勇奪《康城影展》最佳女主角。背後，原來是由伊朗大導演阿巴斯阿魯斯達米（Abbas Kiarostami）執導。

故事講述英國作家詹姆（威廉席麥爾飾）遠赴意大利托斯卡尼宣傳新書之旅程。托斯卡尼風光明媚，旅客心曠神怡，詹姆在巧妙緣份主宰下，結識了風趣幽默、舉止優雅的藝術畫廊法籍老闆娘（茱麗葉庇洛仙飾）。老闆娘領他到處遊樂，兜兜轉轉於博物館、咖啡店以至大街小巷之間，女的顯然有意，男的卻似未被愛神之箭射穿，一直都無動於衷。

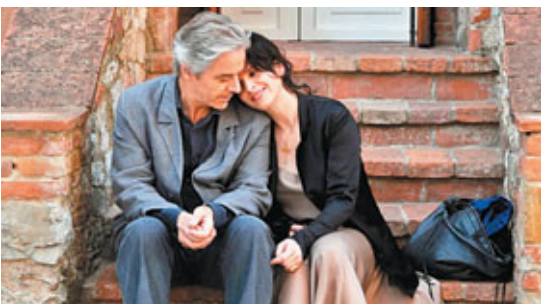
當老板娘心底裡獨自志忑，這段緣份關係又怎會這麼容易劃上句號。原來於旁人肉眼中，不知何解總以為他倆是對情侶，言談舉止上有時候會帶點初初相識的青澀曖昧；換個頭來看，又彷彿一對囉囉嗦嗦老夫老妻，為着雞毛蒜皮起爭吵。感情到了這一刻，是真真假，連兩位當事人也開始模糊了。

導演阿巴斯阿魯斯達米生於伊朗首都德克蘭，自小就表現出對藝術的強烈興趣。畢業於市立美術學院後從事平面設計，後來開始拍攝廣告和短片。蜚聲國際的伊朗國寶級導演，同時也是編劇、攝影師及製片，更是一名詩人。自1970年以來活躍於影壇。他表示，《似是有緣人》靈感來自德國哲學家尼采的觀點。「重要的不是事物本身如何，而是你看待事物的方式。」而我們看到的真實未必就是事實，觀點不同結果也會有所不同，這就是《似是有緣人》奧妙的地方，它隨時都被賦予不一樣的感受。

探討個人對真假認知

很多人看完了本片，都會對電影中男女主角的關係有着疑問，他們究竟是夫妻、離婚的夫妻還是舊情人？導演表示，曖昧的對白正讓人臆測着這段關係，相信很多人問過這個問題。導演指不想為觀眾下任何確定的答案，因為當初也並沒有角色確立關係，故事要探討的是個人對於「真假」的認知，進而延伸到感情。「英文Certified Copy，字義上是被公證過的仿品，既然是拷貝的，為何會被認為真品？真偽又如何去定義？套用在感情上，發生關係就是真感情？沒有結婚難道就是假感情？」主角在故事裡，要表現的就是最原始的愛情，情感跟關係的認知。他們像是不熟識，一個美好的午後，從開始認識，彼此分享看法、情感，到最後不合結束，把各自的想法跟過去的關係投注在現在的關係上，似真似假，時而配合對方演戲，有時在演自己。」《似是有緣人》就像是每段關係的縮影，把男人女人最原始對愛情的冀求跟渴望用簡單富有深意的對話表達出來。和現在時下的速食愛情相比，成熟的男女輕易地就可感受電影中所要探討愛情虛實的意味。

值得一提的，是憑此片勇奪《康城影展》最佳女主角的茱麗葉庇洛仙，是歷史上首位連奪康城、柏林、威尼斯、BAFTA、凱撒及奧斯卡大獎的女星。她是法國最高薪酬、最受人愛戴的女演員。但她對荷里活大多的大製作不感興趣，推掉了《侏羅紀公園》、《職業特工隊》及《奪寶奇兵》等影片，因為她不願意讓荷里活主宰她的生命。儘管她異常低調，稀有接受訪問，她的愛情生活卻多姿多彩。



語言：英語、意大利語、法語 / 中、英文字幕
片長：107分鐘
級別：IIB
上映日期：2011年6月30日
上映戲院：PALACE IFC + 百老匯電影中心