
如果高校棒球女子經理讀了彼得．杜拉克

書介
圖文：草　草

熱血青春小說加上管理

學經典，這是史上第一

本。他是彼得．杜拉克

（Peter F. Drucker）、被譽為

管理學之父，他寫的《管

理》是經典中的經典。她

叫川島南，討厭棒球卻始

料未及地接任高中棒球隊

經理。她一邊讀《管理》，

一邊努力打造一支創造感

動的球隊。她運用行銷知識，與每位球員個別面

談，把大家的心聲納入球隊運作中。她重整編制，

打破價值認定的成見、不浪費任何一位球員的強

項。她解決教練的溝通障礙與心結，研擬新戰術，

用毫不起眼的方式打出精彩的比賽。她與其他社團

結盟，合力把榮譽感與團隊精神推向球隊的高峰，

讓「打進甲子園」不再是空泛的幻夢，而是清清楚

楚就在眼前、指日可待。

作者：岩崎夏海
譯者：加藤嘉一
出版：新經典文化
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徵稿啟事

定價：新台幣280元

一路兩個人

這書是普立茲獎得主葛

兒．卡德薇在摯友亡故後

八年，走出思念幽谷而書

寫，由散文名家張讓譯

文。書中描寫兩個成熟獨

立女性間的友誼，希望藉

由這份真實友情，讓台灣

讀者思考「知己」的存在

和對生命的意義。這書去

年8月在美國出版後榮獲全

美書評媒體一致推薦，獲選亞馬遜年度百大編輯選

書，並榮膺《出版人週刊》非小說類選書年度第

二，僅次於搖滾女歌手派蒂史密斯自傳。

作者：葛兒．卡德薇
譯者：張讓
出版：時報文化

定價：新台幣220元

Cleopatra

普立茲獎得主、傳記作

家Stacy Schiff，這次研究的

可說是世上最出名、也最

受爭議的名女人，埃及豔

后 ： 克 莉 歐 佩 特 拉

（Cleopatra）。在不到40年

的一生中，這位傳奇女性

重塑了古西方羅馬的歷

史，赫赫有名的凱薩大帝

與安東尼都是她的情人。

出名，甚至是惡名昭彰，克莉歐佩特拉在歷史中總

是一再被誤解。莎士比亞與蕭伯納成為她的聲音；

米開朗基羅與伊莉莎白泰勒塑造了她的容貌。埃及

豔后的真實面目就這樣淹沒在歷史洪流中。Stacy

Schiff成功地辨析歷史與傳說，將這位傳奇豔后的一

生首次真實呈現在大家的面前。

作者：Stacy Schiff
出版：Grand Central Publishing

定價：美金12.99元

Oh! Father

這是以《死神的精確度》

風靡文壇影壇‧愛與和平

好青年──伊幸太郎，

首度報紙連載之長篇作

品。1個高中生一出生就有

4個性格鮮明的父親，當這

心愛的兒子被捲入一起暗

殺陰謀，史上最強父子情

將如何譜寫這部爆笑、催

淚親情、娛樂動作片？這

大概是伊最富娛樂性的作品，讀來只覺酣暢淋

漓。

作者：伊㝴幸太郎
譯者：李彥樺
出版：獨步文化

定價：新台幣380元

罪行

他是德國知名的辯護律

師，他的工作就是維護

「人之為人的尊嚴」。面對

看似冰冷無情的案件，作

者馮．席拉赫深入每樁罪

行的原點，用11個有如紙

上電影的故事，展現不同

樣貌的人性難題。沒有絕

對的是非黑白，離奇的情

節讓人感同身受，又對故

事人物的處境不勝唏噓。仔細看看他們，可以更了

解我們自己。這個德國最會說故事的辯護律師，將

會撼動你對人性、罪行、愛與罰的一切判斷。

作者：費迪南．馮．席拉赫
譯者：薛文瑜
出版：先覺出版

定價：新台幣250元
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一小時後，張大春登上深圳中心書城
的講座，講述「城邦裡的民國軼事」。
此時，他是小說家，《城邦暴力團》的
作者，新派武俠小說的開創者。憑借這
部57萬字的武俠小說，張大春一面向西
方作家艾柯、卡爾維諾等人致敬，一面
尋找㠥通往「張氏江湖」的終南捷徑。

叱㜿文壇三十多載，張大春的創作跨
越各種風格流派，古典小說、武俠小
說、文學理論等都輕鬆駕馭，筆調戲
謔，雜學招搖；張氏小說，往往歷史和
杜撰虛實相生，題材莫辯，沒有套路可
循。因此，他也得到台灣「文學頑童」
的雅號。

竹林是一個看不見的江湖
江湖在哪裡？它就在人的心裡。以金

庸、古龍、梁羽生等為代表的新武俠風
靡三、四十載，武俠小說風格也隨㠥這
幾位宗師的封筆或去世而成為一個無法
逾越的高山。如今，山還在那裡，卻無
人登頂。張大春的《城邦暴力團》，讓
我們看到了武俠的另一種可能：江湖不
老，已是另一個江湖。

這個江湖，張大春給了一個名字，叫
做「竹林」。他說，「竹林是一座看不
見的城市。」

就是這個叫做「竹林」的江湖，濃
縮了一部中國現代史，三段不同人物
的歷史交織盤錯：一是從漕幫老大萬
硯方死後，他的朋友們留下七部著
作，拼湊起清代民間傳說中的江湖會
黨的內部爭鬥史；二是從1937年「老頭
子」和「萬老爺子」會面，漕幫八千
子弟參加抗戰開始，之後桐油借款、
周鴻慶事件、黃金運台，一直到萬硯
方流落台灣，因暗中阻止「反攻大陸」
計劃而被狙殺的風雨民國史；三是敘
事人張大春為追尋歷史線索而搜集材
料並逃亡的冒險史。

緣何寫作這麼一部武俠小說？張大春
解釋道，大家都以為武俠小說盡在金
庸，其實平江不肖生寫《江湖奇俠傳》
時，也沒想到武俠小說會有甚麼未來。

「後來出了金庸，把他之前的武俠小說
一掃而空，『一洗凡馬萬古空』。武俠
小說就沒有另外的可能性了嗎？武俠沒
有應該的樣子。我想要寫出一部與金庸
老先生不同的武俠小說。」

少年時初涉「江湖」
《城邦暴力團》開頭第一句就彰顯了

張氏獨有的虛實相生的實驗寫法。他在
講座現場講述了一段少年時期初涉「江
湖」的經歷，作為給讀者的交代。

和許多外省人一樣，少年張大春住在
中華路、西藏路口附近，俗稱「南機場
公寓」，這裡經常有幫派分子出現。張
大春幻想通過練功夫自保。有一年，他
突發奇想，在院子放了一個打拳擊的氣
球，每天放學就衝回家練踢腿，甚至後
來用墨汁染黑跆拳道腰帶，並在袖口寫
上「忍」字，彷彿自己真的成為練家
子，震懾敵手。

這一切只是一個弱冠少年狡黠的伎
倆，只為掩飾作為「外省二代」心中莫
名的恐懼。誰能想到，這樣的舉動卻讓
張大春成為一個小男孩心中的偶像，前
來拜師。推脫不了，「大頭春」硬㠥頭
皮收徒，亂傳招數，但小男孩後來竟是
全台灣國中組銀量級冠軍。這段收徒的
回憶就成了《暴力城邦團》的正文第一
句：「孫小六從五樓窗口一躍而出，一
雙腳掌落在紅磚道上，拳抱兩儀、眼環
四象、氣吐三分、腰沉七寸，成了個蹲
姿。」

武俠沒有既定的模樣
這部小說的文風和節奏，由此奠定。

張大春最終將《城邦暴力團》寫成了一
部群體的逃亡史：任何時代任何階層，
都可能不斷被追捕、壓迫，渴望脫離控
制。陽光下看似溫暖的東西原來是那麼
的冰冷無情，理想、夢、美好的道德標
準，都是如此。人們要逃離哪裡？不只
是逃離黑社會，還要逃離白社會，逃離
光明的社會。除了躲避傷害，有人渴望
擁有逃離體制、抵抗權力、拒絕媚俗的
權利和空間。

對一部文學作品，或許一千個讀者可
以有一萬種解讀，作為作者的張大春，
也為自己保留不斷變化、詮釋的權利。
當讀者將故事的線索人物「張大春」代
入為作家本人時，張大春又開始否認自
己在書中的角色。

他說，武俠沒有一個應該的樣子。當
作品模糊化之後，武俠就更大一些，比
如人所重視的價值，比如中國傳統的忠
義，還有「信」。後來，這些價值被擴

大了，金庸為武俠加入了愛情：在武俠
的世界，為了很多小承諾可以殺人、犧
牲。「武俠小說內部被伸張的價值已經
在不斷擴充，我只是把場景從悠遠荒渺
的古代拉到了我的身邊。」

跟學術界開個玩笑
小說就像一個實驗台，張大春嘗試將

青春小說、古典小說、武俠小說揉搓嚙
合。《城邦暴力團》充斥㠥各種「獨門
秘籍」——詩詞、對聯、字謎、星相、
武術、醫道、卦算。竹林猶如張氏的獨
家秀場，浸淫二十多載，一朝酣暢。

「唸大學後，我一直以為自己會成為
一個以寫小說為職業的人。我甚至以
為，讓整個人最有價值的時候就是說一
點謊話，哄一下人，在茶餘飯後帶給朋
友一些愉快的想像，而他們不能分辨真
假，這是最大的價值。也是基於這個我
展開了我比較密集的寫作事業。」他的
作品也被阿城評為「一打開，撲面而來
一股小說腔。」

不要以為張大春只有一門武功。「文
學頑童」的左右搏擊之術不遜「老頑童」
周伯通。在文學理論領域，張大春考證
出孫悟空不是吳承恩虛構出來的人物，
而是一個朋友叫孫覺虛，又替孫覺虛捏
造了他寫了古文和日記，以及一些不為
人所知的文案。由此寫過《猴王案
考》。事後，張大春換了一個筆名寫文
章糾正了自己的錯漏，並藉機把張大春

罵了一遍。之後，他再以張大春的名義
寫答辯，指自己抄襲了別人的文章，接
㠥再答辯，開盡學術界的玩笑。用他自
己的話說，「就像老布什打了一個小噴
嚏，把紙吹散了，然後再把它黏回去的
時候，就黏錯了。」

有人質疑他不負歷史責任，他聳聳
肩，又恢復了深沉。「我沒有辦法辯解
這樣的問題，當小說看起來那麼像小說
我就不想寫小說了，當考證正兒八經的
時候我就想寫一些。我們一些想像建立
在我們熟悉的講話的強調上或者敘事的
強調上。換言之我們對真實的認知也許
從來都不是因為那個事情是真實的，而
是敘述的方式讓我們感覺是真實的。」

如今，張大春轉向古典文學，並致力
於推廣中國古典文化。5年前，他更發
過宏願：希望能夠有更多的人認識中國
的古典詩；希望更多人接近中國的京劇
和昆曲；希望有更多的人拿起毛筆來寫
字。為甚麼是這三樣東西？他說：「因
為我只有在這三樣東西上才看到比較真
實的國族地圖，比起我們曾經有過類似
想像的革命的名字都更實在。」

一直以來，政治哲學傳統教曉我們，「政治」是尋
求「共同的善」（the common good）﹔另一方面，柏拉
圖的「理想國」與亞里士多德的《政治學》亦建基於
一種「領導原則」（arche），當我們接觸政治的時候，
總得依循㠥一種共同綱領或遊戲規則，進行理性的對
話。在哲學史上，被命名為「邏各斯」（logos）的

「言談」總是主宰了言談的形式，而感性或不具完整
意義的發聲僅被當作「聲音」（phoné），按照「理想國」
的哲學傳統，這些聲音總被忽視。

正是這種視而不見的論述，使研究工運及學運多年
的洪席耶與馬克思主義理論決裂，轉而尋找一種更能
代表基層感性聲音的激進立場。洪席耶重新賦予這些

「聲音」以感性的意義，這些聲音的「感性」特質恰
好與洪席耶在《美學政治》所闡述的「感性分享」（le
partage du sensible）不謀而合。這種「感性」（aisthesis）
正是「美學」的詞源，它一直在哲學和科學的理性言
說和管轄之下，然而無產者及社會最低階層者的訴求
力量卻在於這種「非理性」的異議聲音，這種被亞里
士多德蔑視的聲音正是一種真正屬於群眾也不能被理
論所「正名」的反抗。

然而他們一直被貶低，因此，洪席耶反對將政治哲
學家將他們納入傳統論述中去論述他們在「政治」原
則上是否「正當」，洪席耶更批判議會民主的「共識

政治」，因為「共識」早已淪為既得利益
者的分贓，而洪席耶卻追求不協調的「歧
義」。書名《歧義》譯自「la mé sentente」
這個法語詞彙，它具備豐富的政治意涵，
可解作「不協諧」、「異議」和「紛爭」。

《歧義》在洪席耶的政治哲學著作中具
有重要地位，他重新評價自古以來一切聲
稱追求「共同的善」的政治秩序，並透過
發掘政治哲學傳統中的「無分者之分」

（part des sans-part），將政治行動提升到廣
泛的層面。所謂「無分者之分」，指一切
處於政治討論以外的「無持分者」，如古
代城邦的奴隸或當今社會無公民身份的雇
工，他們在任何政治制度無法享有「持
分」。

洪席耶將柏拉圖藉「領導原則」構想的「理想國」
稱為「元政治」，而把霍布斯那種建基於「主權」及

「契約」的「國家理論」稱為「類政治」。對洪席耶來
說，霍布斯「國家理論」的問題更好地說明了審視

「無分者」之必要性，因為霍布斯的契約理論對象為
將主權交給國家並藉由國家擁有權利的「持分者」，
忽略了更多在國家主權下不被看見的「無分者」。洪
席耶也批判馬克思將「人民」定義為階級的論述，今

日西方社會的移民工群體實際上
早已在傳統馬克思的工人階級論
述以外而無法被定義，洪席耶這
種立場也表現出對蘇聯斯大林主
義政制的反思和對阿爾都塞式馬
克思主義的超越。

《歧義》在洪席耶的著作中，
最完整地闡述他對政治哲學及現
今政制的反思，也是這些反思的
奠基之作。他在《民主之恨》對
於民主與共識作出反思，在《哲
學家及其貧乏》中繼續討論柏拉
圖的「理想國」及馬克思的「無
產階級」構想，這些論述基本上
可在《歧義》中找到線索。然而

讀者除了看出他對一切稱之為民主體制的深刻批判或
對政治哲學論述的反思外，也可以發現洪席耶為擴展

「政治場域」而作出的努力，這些新的場域必然與
「共識政治」抗衡，而且蘊藏更多「歧義」或「歧見」
（dissensus）的可能。洪席耶以「人民」（dé mos）為
「無主體」之「主體」，無論他們是否總是遭到柏拉圖
及亞里士多德的蔑視，或被馬克思誤稱為「階級」，
他們在洪席耶眼中總是啟動「政治」的那群人。

超越「共識」的聲音 文：彭礪青

書名：歧義
La mé sentente

作者﹕洪席耶
Jacques Rancié  re

譯者﹕劉紀蕙
出版﹕麥田
出版日期﹕2011年5月
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1988年，張大春第一次到內地。當看見北京郊外白楊樹上新長出的新芽時，
他突然淚流滿面。轉眼20年過去，這片土地對他已不再陌生。他的作品也是如
暴風驟雨般風行一時，所到之處，媒體熱議，讀者追捧，可謂「天下何人不識
君」。

《城邦暴力團》10年前在台灣出版後就引發華語文壇轟動。今年1月，其簡體
字版在內地出版；5月，張大春在廣州、深圳、杭州、南京、上海舉行讀者見面
會。活動主題為「城邦抱力行」，源自張大春的創意：「互相擁抱給力！」

張大春正在寫的另一部小說叫《這就是民國》，已經在《南方都市報》開闢同
名專欄。「我想要營造一個理解民國的回路，會借由大概100個人物，包括嚴
復、蔡元培、梁啟超、胡適之、陳獨秀、魯迅等，每個人寫一段，每個人又都
可以透過古典詩來跟另一個人發生關係，因為他們有的人寫詩，有的人評論
詩，有的人的處境被別人用詩形容過。這些詩串聯起來的關係，不是巧合，而
是有意的，要去設計。」張大春說，這本書在語文上比較密，也比較「文」一
點，「當然就會跟我過去的小說完全不同」。
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5月，深圳的傍晚，與張大春初次見面。一襲

黑衫，瀟灑幹練，他自我介紹道：「我是山東

人。」濃重的台灣口音撲面而來。山東人的身

份，是父輩對家鄉的記憶，也讓他跟腳下的這

片土地接通了地氣。

文、圖：香港文匯報記者　熊君慧、李望賢
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■張大春在深
圳大學為學生
賦詩一首。


