

■香港城市大學中國文化中心 黎廣基

■李恩柱

歷史空間

淺論曹聚仁及其國學研究

因為搬家，在收拾東西時，意外地在一個殘舊的紙箱中發現一部小書。由於年代久遠，書頁已經昏黃，簡陋的封面上工整地印着四個紅字——書林新語。是書於一九五四年由香港遠東圖書公司出版，作者是曹聚仁。我隨手翻了一下，赫然看到書的扉頁，密密麻麻地佈滿了藍色的鋼筆字，裡面不乏我當年對它的讚譽之辭。那段文字寫於一九八七年，距今已不覺二十餘年，而我對曹聚仁先生的印象，亦有了不少改變。

曹聚仁 (1900-1972)，浙江浦江縣人，中文系教授。早歲執教於南京暨南大學及上海復旦大學。後流寓香港、澳門等地，任職記者及專欄作家。生平著述豐富，主要是傳記及雜文，學術著作則有《國學概論》(章太炎口述，曹聚仁整理)、《國故學大綱》、《國故零簡》及《國學十二講》(後更名為《中國學術思想史隨筆》)等。曹聚仁的作品，不少曾風行一時，其中名氣最大的，自然要數到他的《國學概論》。他曾自負地說：「錢(穆)先生的《國學概論》並不壞，坊間還有許多同一課題的書；不過，全國大中學採用最多的，還是章太炎師講演，我所筆錄的那部《國學概論》。」事實上，曹氏之言並無誇大之處，他所記錄的《國學概論》，在其生前共發行了三十二版之多。而章氏《國學概論》之所以流行，除了與其內容及名氣有關外，曹聚仁流暢的白話文風亦應記一功。想當年太炎先生在上海、蘇州等地演講，負責筆錄的大不乏人，但都不及曹文之通俗明了。據說，當其演講稿在《覺悟》(上海《民國日報》副刊)上連載後，太炎先生對當時二十來歲的曹聚仁的水平頗為驚訝，到處探問他的學歷。當知道他是杭州省立第一師範學堂單不庵(名丕)的門生後，便對其弟子錢玄同說：「你叫曹聚仁來拜門，我可以收他做學生。」(語見李偉《曹聚仁傳》)

說實話，個人對於章氏《國學概論》的認識是比較深刻的。十多年前，我負笈南京，拜到徐復(1912-2006)，字士復，師從黃侃，後黃氏病逝，改從章太炎問學。著有《虛書詳注》、《章氏〈成均圖〉疏證》、《余杭大師親炙記》等)先生的門下學習小學訓誥，便有意模仿徐師注解《虛書》的做法，對

太炎先生的《國學概論》重新釋釋一番。誰知道這個想法，一直要到零八年再赴南京，才真正得以實現。回憶那時我在南大文學院的資料室，拿着滿是塵灰，由章門弟子王乘六、諸祖耿記錄、孫世揚校訂的版本，與曹書的有關章節逐一比勘，始發現前者不但內容翔實，引證宏富，而且更能忠實地反映出太炎先生之學術規模及思想原貌；不過，由於全書用文言文書寫，不便初學，未能普及起來，想來也是情理中的事。

對於曹聚仁筆錄的《國學概論》，最令人感到奇怪的，就是缺少了「小學」這一專門部分。太炎先生曾語重深長地說：「今日諸君欲知國學，則不得不先知語言文字。此語言文字之學，古稱小學。」(《論語言文字學》)又說：「蓋小學者，國故之本，王教之端，上以推校先典，下以宜民便俗，豈專引筆畫畫，繳繞文字而已。」(《國故論衡》)我們翻開章先生的代表作《國故論衡》，開卷便是「小學略說」，專論語言音韻，凡十一篇，可見他是以小學作為研究國故的入門基礎的。然而曹氏的記錄本，僅在「治國學之方法」裡附有「通小學」一節，不但篇幅短小，而且內容顯淺，這應該是與當時上海的演講內容有關。反觀太炎先生晚年在蘇州的演講，根據王乘六諸人的記錄，小學部分甚為完整，而且字裡行間時有真知灼見。因此，倘從學術性的角度去衡量，曹聚仁那次的記錄，無疑是有些不足的。

無可否認，作為章門的再傳弟子，我在討論曹聚仁的國學水平時，難免會帶有一些學派上的「偏見」。

回說上文提到的單不庵先生，早年曾于曹聚仁很大的影響。單氏曾出任北大圖書館主任，後來回到杭州，主西湖省立圖書館館政，負責過文瀾閣《四庫全書》的搬遷與修復，是一個出色的文獻學及校勘學家。據李偉的《曹聚仁傳》所述，曹聚仁「是單不庵最鍾愛的門徒」，可我們在曹氏的作品裡，卻絕少看到真正屬於考證的文字。我們知道，清儒以考據見長。在《國學十二講》中，有關清代學術的介紹共佔了十九篇，數量可謂不少；然而，除了「東拉西扯」(曹聚仁語)地引述他人的觀點外，我們始終無法看到曹氏在文字、音韻、訓詁諸領域有任何自己的心得。尤其是聯想到他是太炎先生的學生，就更加令人大惑不解了。個人懷疑，曹氏對於文字訓誥，其實不甚了了；原因是在曹先生的心底裡，對小學考據，原不是十分看重的。李偉先生認為曹聚仁對單不庵「終生懷著崇敬的心情」，只是一廂情願的想法。考曹



■《國學概論》



■國學大師章太炎

氏曾說：「我和單不庵師第二次相處於西湖省立圖書館，這一相處，使我對他完全失去了信仰。他是那樣的淵博，卻又那樣地沒有一點自己的見解；讀的書很多，從來理不成一個系統。……這可以說是上一代那些讀書的人的共同悲哀。」(《我的讀書經驗》)這樣的一段話，對於一個師輩來說，不可謂沒有貶抑的成分。

為甚麼會這樣呢？我們知道，經學分為今文及古文兩大派；今文重視微言大義，講托古改制，開清末疑古辨偽之風氣；古文倡言古訓是式，主無微不信，啟民國實證主義之先聲。而曹聚仁自幼年開始，即頗受康有為、梁啟超今文經學的影響，相信孔子托古改制、劉歆偽造古經的說法，對古書古人，多有懷疑。曹氏自言：「我的姑夫陳洪範，他是善於幻想善於口辯為人們所愛好，亦以此為人們所嘲笑，……他告訴我們：『堯舜未必有其人，都是孔子孟子造出來的。』」他說得頭頭是道，我們很愛聽。」這童年的印象，後來竟成了他終生篤信新考證學的遠因；而所謂新考證學，其實與清末的今文經學，有着千絲萬縷的關係。對於這點，他曾經作過如下的分析：「在整理國故方面，梁啟超的中國歷史研究法，顧頡剛的古史討論，也把從前康有為手中帶浪漫氣氛的今文學，變成切切實實的新考證學。我們那位姓陳的姑夫，他的幻想不獨有康有為證明於前，顧頡剛又定論於後了。這樣，我對於素所尊敬的單不庵師也頗有點懷疑起來。」(《我的讀書經驗》)看到這裡，不難理解，曹氏對於走清代樸學路子的單不庵，以及以小學及古文經學見長的章太炎，更多的是人格上的尊崇，而非學術思想上的契合。因此在曹聚仁的作品裡，那些到處可見的、真正左右他思想的，倒是梁啟超、顧頡剛、錢玄同、魯迅、吳稚暉他們那些疑古、反古的言論。其實，對於傳統小學及經學水平的不足，曹氏自己倒是直認不諱的。童年的經歷、時代的風氣、性格上的喜新厭舊，加上學識上的限制，令他不自覺地掉進了盲目疑古與反古的泥潭之中。曹氏嘗自稱自己是個「非聖無法，離經背道」的孔門叛徒，終身在反對年青人讀古書，將古書比喻為「花柳病」及「鴉片煙」。然而問題是：當脫掉那些過時和偏頗的疑古、反古言論後，曹聚仁的國學著作，還剩下多少自己的東西呢？

(本文及圖片由城大中國文化中心提供)

身邊人

時下的新聞中，常有某騙子冒充領導親屬行騙的消息。初聞此類事，似覺新奇，查諸歷史，其實沒有一點新意，舊淳泛而已。

晚清時，陝甘總督樂斌的家丁陳二，就是一個招權納賄，貪贓枉法，無所不為的傢伙。別看陳二只是一個家丁，呼奴喚僕，十分自得。樂斌在四川為官時，陳二赴宴歸來，必坐四人轎提燈而回，衙役數人環繞侍候。樂斌做了陝甘總督以後，陳二的地位也隨着攀升。陳二再娶，蘭州各位官員都送了賀禮。結婚那天，候補文武各員都前去祝賀，奔走趨踰，甚於奴隸。成親拜堂後，蘭州知府章桂文、皋蘭知縣李文楷親自乘轎送陳二入洞房，新娘則由和祥與章桂文的老婆攙扶。清朝的張集馨在《道咸宦海見聞錄》中不無嘲諷且無奈感歎道：「一堂鬼魅，暗無天日，不僅政由賄成也。」

陳二的事情雖與「行騙」無關，起作用的因素卻完全一樣。一個家丁，婚禮場面這樣張揚，這般宏大，官員們趨附的是當事人陳二嗎？非也！在於樂總督也！沒有樂斌這張皮，陳二安有這樣的毛？《左傳》云：「皮之不存，毛將焉附？」兄弟也好，姻親也罷；門生也好，故吏也罷；心腹也好，幸奴也罷，都是官員這棵大樹上的枝枝葉葉，都是官員那張關係網上的綱目。

身為布政使的張集馨，不在樂斌織成的關係網上，處境就非常孤立，地位頗受威脅，竟生「決意引退，避其逆鋒」之想。張集馨查辦的案子，很多涉及到樂斌，礙於各種因素，最後只能不了了之。

所以說，陳二之流，雖然可惡，撐腰的則是總督樂斌，一些人趨附若僕役，也是希望得到樂斌的遮蔽。前時，曾有落馬的貪官解釋情婦多的原因，自詡魅力無窮，討女人喜歡。這種愚蠢至極的糊塗話，玷污了操守良好的婦女不說，也抬高了追逐金錢、權勢的那些情婦。樹倒猢猻散。無良官員不受制約，樂斌的陳二就會永存不息。

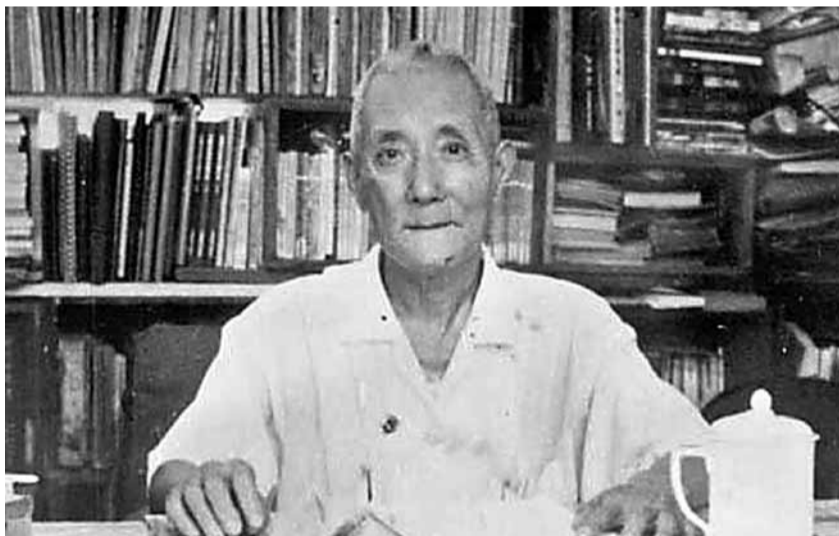
陳二只是官員身邊的人之一，凡官員的親朋故舊吏胥家丁衙役，都可歸入這個類別內。他們的所作所為，不僅彰顯着他們自己的品行，也可以透視出官場的種種作風。紀曉嵐的《閱微草堂筆記》說，吏、役、官之親屬、官之僕隸，這四種人，「無官之責，有官之權。」清代的邵晉涵把幕賓、書吏、長隨，作為對清朝「吏治」起實際作用的三種人，認為「官擁虛聲而已」。

清代的長隨是甚麼人物？趙翼《廿二史劄記》「長隨」條曰，在明代，長隨本來是那些跟隨大宦官的小宦官。至清代，長隨成為對官員跟班的俗稱。實際說，不論官員身邊的人怎樣弄權，根子都在官員本身。從沒聽說哪位倒臺的官員仍有長隨，仍有點頭哈腰的逢迎者。

陳二們的做派，得益於長官的權力，陳二是「標」，長官才是「本」。陳二的行為，昭示制度的缺漏：地方官要保住烏紗帽並且升遷，就要建立自己的吏役隊伍，編織龐大的關係網。這樣上下遮罩、提攜，便可視上司如兄弟，視考績為無物，或將它作為打擊、拉攏人的手段。上下皆這般操作，非一個樂斌如此。直隸總督桂良，賣缺受賄，劣跡昭著，「醜聲載道，民怨如仇」，但因為是恭親王奕訢的岳丈，朝中有奧援，便無人參劾。於是桂良越發有恃無恐，無所顧忌。細想，桂良與陳二只是地位不同，手段則絲毫不差。

因為沒有實質性的監督，選才用人都是幾個有地位的人說了算，陳二便有機會搜括樂斌的粗腿，便可明目張膽貪贓枉法；樂斌因為上下有人讚揚、擁護，即使對公事倒不甚了了，也照樣做官。晚清與入侵的外敵打了幾次仗，最後皆以慘敗收場，不是清朝皇帝不想勝利，也不是清朝老百姓不愛國，而是制度造成的各種因素使然。

倘說陳二的作用，他是一面鏡子，映照出大清的自負、荒唐與荒涼。(識貧之三)



■曹聚仁

文化觀察

■文：陳科科

■文：葉雷

熱點詞評

高登神獸

我們為高登神獸而笑，是有原因的。或者你的 Facebook 不會收到這類低級趣味貼文，容我略述一下。所謂高登神獸，其實是將一些高登討論區內常用語，變成動物，情況有點似早年內地的「草泥馬」，就是來自「操你媽」，尚有「法克鱿」是「Fuck You」，「雅襪蝶」就是「Yamete (日語的不要、住手)」，「達菲雞」……這個有點不文，請自行以國語讀出順道猜度，後來就組成了百度十大神獸，成為2009年的網絡盛事。高登神獸也是依循這個法則去做，然後在六月初時廣見轉帖，一時風行。

理解神獸的趣味，又確要稍稍接觸過高登文化。據稱是「高登神獸卡」的作者胡手然塗，就圖文並茂地將動物照片改裝，附加神獸習性解說，模仿時下流行的卡牌遊戲如《遊戲王》、《三國殺》以至更早期的《Magic: The Gathering》，做了一套卡牌出來，可說深入淺出旁敲側擊了高登文化。傳聞中極度關注高登討論區的親政府組織，宜收集為入門必讀，據稱原作者還會在書展推出遊戲卡，「高登巴打」50/50支持反對，不知到底會否只得風聲。

低，資料不詳」；「金翅街街鳥」，應該都很容易理解是甚麼，最叫人忍俊不禁的，是神獸卡的插圖，是一隻被繫上金色翅膀的企鵝快要跳到殺人鯨口中，圖簡意賅……當然還有一連不文或是粗口橫飛，在此不贅，上 Google 也不難找到全圖。

也有衛道之士指稱此風不可長，粗口茶毒趣味低級之類。事實是當粗口指涉的是市民大眾關心的課題、日常用語、經歷聽聞，只會愈加共鳴不見反感。而且我們對高質素的喜劇戲了很久——所謂處境劇最終都會變成異常冗長情情塔塔千迴百轉，與美國講到明玩愛情、卻更多講人生哲理的爆笑劇《How I Met Your Mother》相去甚遠，也不用題材更闊的《Big Bang Theory》或者《Glee!》。於是港人的笑點被迫愈來愈低，黃子華江郎才盡、詹瑞文繼續他的形體之路，依然教我笑得出來的，竟然是《街坊廚神》金剛的鹹淡廣東話以及爆肚功夫，我們為高登神獸的貼圖與創造力而笑，又有何出奇？



■高登神獸卡——「小學雞」

一個好男人的必修課——讀《男人道》

男人究竟是個甚麼東西？這得看你是從甚麼角度來分析男人了。假如你是個情感專欄作家，無論男女，即使違心，也要謾罵一下「男人要是靠得住，母猪都能上樹」，否則，文章沒人看！假若你是個剩女，十之八九會發出感歎：好男人都到哪裡去了？假若你是個類似「小三」的角色，多數會咬牙切齒：男人就是個下半身動物！但如果你是一個男人，特別是個好男人，可能就會認為男人就是男人，雖然不簡單，但也沒有那麼複雜，報刊媒介上的男人，或多或少都是帶着有色眼鏡的譏諷。

韓浩月就是如此一位好男人，「好」的程度，在周圍鄰居和朋友圈子中，都是有口碑的。同時，韓浩月也是一位著名的文化評論家、情感作家。作為情感作家，他尤其擅長寫男人，從文化的視角深度剖析男人，令人拍案。2010年10月，他的情感專著《愛如病毒，喜歡潛伏》剛一出版，就長期盤踞暢銷書榜首。最近，作為公認的好男人，韓浩月出版專著《男人道》，專為男人而寫，將一個好男人之道和盤道出。在發佈書訊的時候，媒體用「未出先熱」來形容人們的期待，在京東商城預售不到一周，就已經躍升到生活類暢銷榜第二名了。

讀韓浩月的《男人道》，真有說不出的歡喜。韓浩月如果專注於文化批評領域，絕對是一位有前途的學者。但他拿着深厚的文化基礎不去好好專心寫論文，反而「誤入歧途」，用文化，用「世界上最了解男人的不是女人，而是男人本身」的信念，研究起男人。而且這一轉向，就越走越遠，不僅進行人性分析，傳遞經驗，還當起了情感醫生。

有獨立人格和自由思想，他充滿責任感與正義感；也一定充滿了魅力，在他身上，你既可以看到力挽狂瀾的勇氣，也可感到恢宏大度的品格。做人難，做好男人更難，做好男人難上加難，男人要走的道實在很多，婚姻道、家庭道、社會道、品位道……每選擇一條道路，你就會遇到一個問題。究竟是道路決定了問題，還是問題選擇了道路？

韓浩月的《男人道》，就是好男人的自述。對我來講，它還別有一層特殊意義，那就是讓我這樣的男人得以窺視公認好男人的秘訣，怎麼對待婚姻中出現的惰性，如何做一個被孩子喜愛的爸爸，在快節奏的生活裡又如何保持一個男人應有的風度與品位，我都可以照書踐行。當然，《男人道》這本書對已為人婦的女人，也有着特別的意義，比如我老婆，遇到我怒火中燒的時候，就拿着書，輕讀「怒是一種力量，但盡量別發怒」，在我出差的時候，她會善意提醒我「永遠不要空手回家」，當我們彼此平淡的時候，她也會重複書中的建議「每年至少兩次舉家旅遊」……

總之，《男人道》是一本好書，是一個好男人的必修課。男人準備自學成才，它是一本很好的參考書；女人準備把自己的男人教成好男人，它是難得的好教材。全書語言樸實、流暢，沒有華麗的辭藻，而是難得的好教材。全書語言樸實、流暢，沒有華麗的辭藻，而是難得的好教材。全書語言樸實、流暢，沒有華麗的辭藻，而是難得的好教材。全書語言樸實、流暢，沒有華麗的辭藻，而是難得的好教材。

男人不只是一種性別，更加是社會角色。一個好男人，一定是家庭的基石，他修身齊家；也一定是社會道義的擔當者，他

