
因為搬家，在收拾東西時，意外地在一個殘舊的
紙箱中發現一部小書。由於年代久遠，書頁已經昏
黃，簡陋的封面上工整地印㠥四個紅字——書林新
語。是書於一九五四年由香港遠東圖書公司出版，
作者是曹聚仁。我隨手翻了一下，赫然看到書的扉
頁，密密麻麻地佈滿了藍色的鋼筆字，裡面不乏我
當年對它的讚譽之辭。那段文字寫於一九八七年，
距今已不覺二十餘年，而我對曹聚仁先生的印象，
亦有了不少改變。

曹聚仁（1900-1972），浙江浦江縣人，中文系教
授。早歲執教於南京暨南大學及上海復旦大學。後
流寓香港、澳門等地，任職記者及專欄作家。生平
著述豐富，主要是傳記及雜文，學術著作則有《國
學概論》（章太炎口述，曹聚仁整理）、《國故學大
綱》、《國故零簡》及《國學十二講》（後更名為

《中國學術思想史隨筆》）等。曹聚仁的作品，不少
曾風行一時，其中名氣最大的，自然要數到他的

《國學概論》。他曾自負地說：「錢（穆）先生的
《國學概論》並不壞，坊間還有許多同一課題的書；
不過，全國大中學採用最多的，還是章太炎師講
演，我所筆錄的那部《國學概論》。」事實上，曹氏
之言並無誇大之處，他所記錄的《國學概論》，在其
生前共發行了三十二版之多。而章氏《國學概論》
之所以流行，除了與其內容及名氣有關外，曹聚仁
流暢的白話文風亦應記一功。想當年太炎先生在上
海、蘇州等地演講，負責筆錄的大不乏人，但都不
及曹文之通俗明了。據說，當其演講稿在《覺悟》

（上海《民國日報》副刊）上連載後，太炎先生對當
時二十來歲的曹聚仁的水平頗為驚訝，到處探問他
的學歷。當知道他是杭州省立第一師範學堂單不庵

（名丕）的門生後，便對其弟子錢玄同說：「你叫曹
聚仁來拜門，我可以收他做學生。」（語見李偉《曹
聚仁傳》）

說實話，個人對於章氏《國學概論》的認識是比
較深刻的。十多年前，我負笈南京，拜到徐復

（1912-2006），字士復，師從黃侃，後黃氏病逝，改
從章太炎問學。著有《訄書詳注》、《章氏〈成均圖〉
疏證》、《余杭大師親炙記》等）先生的門下學習小
學訓詁，便有意模仿徐師注解《訄書》的做法，對

太炎先生的《國學概論》重新注釋一
番。誰知道這個想法，一直要到零八年
再赴南京，才真正得以實現。回憶那時
我在南大文學院的資料室，拿㠥滿是塵
灰，由章門弟子王乘六、諸祖耿記錄、
孫世揚校訂的版本，與曹書的有關章節
逐一比勘，始發現前者不但內容翔實，
引證宏富，而且更能忠實地反映出太炎
先生之學術規模及思想原貌；不過，由
於全書用文言文書寫，不便初學，未能
普及起來，想來也是情理中的事。

對於曹聚仁筆錄的《國學概論》，最
令人感到奇怪的，就是缺少了「小學」
這一專門部分。太炎先生曾語重深長地
說：「今日諸君欲知國學，則不得不先知語言文
字。此語言文字之學，古稱小學。」（《論語言文字
學》）又說：「蓋小學者，國故之本，王教之端，上
以推校先典，下以宜民便俗，豈專引筆畫篆，繳繞
文字而已。」（《國故論衡》）我們翻開章先生的代表
作《國故論衡》，開卷便是「小學略說」，專論語言
音韻，凡十一篇，可見他是以小學作為研究國故的
入門基礎的。然而曹氏的記錄本，僅在「治國學之
方法」裡附有「通小學」一節，不但篇幅短小，而
且內容顯淺，這應該是與當時上海的演講內容有
關。反觀太炎先生晚年在蘇州的演講，根據王乘六
諸人的記錄，小學部分甚為完整，而且字裡行間時
有真知灼見。因此，倘從學術性的角度去衡量，曹
聚仁那次的記錄，無疑是有些不足的。

無可否認，作為章門的再傳弟子，我在討論曹聚
仁的國學水平時，難免會帶有一些學派上的「偏
見」。

回說上文提到的單不庵先生，早年曾予曹聚仁很
大的影響。單氏曾出任北大圖書館主任，後來回到
杭州，主西湖省立圖書館館政，負責過文瀾閣《四
庫全書》的搬遷與修復，是一個出色的文獻學及校
勘學家。據李偉的《曹聚仁傳》所述，曹聚仁「是
單不庵最鍾愛的門徒」，可我們在曹氏的作品裡，卻
絕少看到真正屬於考證的文字。我們知道，清儒以
考據見長。在《國學十二講》中，有關清代學術的

介紹共佔了十九篇，數量
可謂不少；然而，除了

「東拉西扯」（曹聚仁語）
地引述他人的觀點外，我
們始終無法看到曹氏在文
字、音韻、訓詁諸領域有
任何自己的心得。尤其是
聯想到他是太炎先生的學
生，就更加令人大惑不解
了。個人懷疑，曹氏對於
文字訓詁，其實不甚了
了；原因是在曹先生的心
底裡，對小學考據，原不
是十分看重的。李偉先生
認為曹聚仁對單不庵「終
生懷㠥崇敬的心情」，只
是一廂情願的想法。考曹

氏曾說：「我和單不庵師第二次相處於西湖省立圖
書館，這一相處，使我對於他完全失去了信仰。他
是那樣的淵博，卻又那樣地沒有一點自己的見解；
讀的書很多，從來理不成一個系統。⋯⋯這可以說
是上一代那些讀古書的人的共同悲哀。」（《我的讀
書經驗》）這樣的一段話，對於一個師輩來說，不可
謂沒有貶抑的成分。

為甚麼會這樣呢？我們知道，經學分為今文及古
文兩大派；今文重視微言大義，講托古改制，開清
末疑古辨偽之風氣；古文倡言古訓是式，主無徵不
信，啟民國實證主義之先聲。而曹聚仁自幼年開
始，即頗受康有為、梁啟超今文經學的影響，相信
孔子托古改制、劉歆偽造古經的說法，對古書古
人，多有懷疑。曹氏自言：「我的姑夫陳洪範，他
是以善於幻想善於口辯為人們所愛好，亦以此為人
們所嘲笑，⋯⋯他告訴我們：『堯舜未必有其人，
都是孔子孟子造出來的。』他說得頭頭是道，我們
很愛聽。」這童年的印象，後來竟成了他終生篤信
新考證學的遠因；而所謂新考證學，其實與清末的
今文經學，有㠥千絲萬縷的關係。對於這點，他曾
經作過如下的分析：「在整理國故方面，梁啟超的
中國歷史研究法，顧頡剛的古史討論，也把從前康
有為手中帶浪漫氣氛的今文學，變成切切實實的新
考證學。我們那位姓陳的姑夫，他的幻想不獨有康
有為證明於前，顧頡剛又定讞於後了。這樣，我對
於素所尊敬的單不庵師也頗有點懷疑起來。」（《我
的讀書經驗》）看到這裡，不難理解，曹氏對於走清
代樸學路子的單不庵，以及以小學及古文經學見長
的章太炎，更多的是人格上的尊崇，而非學術思想
上的契合。因此在曹聚仁的作品裡，那些到處可
見、真正左右他思想的，倒是梁啟超、顧頡剛、錢
玄同、魯迅、吳稚暉他們那些疑古、反古的言論。
其實，對於傳統小學及經學水平的不足，曹氏自己
倒是直認不諱的。童年的經歷、時代的風氣、性格
上的喜新厭舊，加上學識上的限制，令他不自覺地
掉進了盲目疑古與反古的泥潭之中。曹氏嘗自稱自
己是個「非聖無法，離經背道」的孔門叛徒，終身
在反對年青人讀古書，將古書比喻為「花柳病」及

「鴉片煙」。然而問題是：當脫掉那些過時和偏頗的
疑古、反古言論後，曹聚仁的國學著作，還剩下多
少自己的東西呢？

（本文及圖片由城大中國文化中心提供）
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淺論曹聚仁及其國學研究

高登神獸
我們為高登神獸而笑，是有原因的。

或者你的 Facebook 不會收到這類低級趣

味貼文，容我略述一下。所謂高登神獸，其

實是將一些高登討論區內常用語，變成動

物，情況有點似早年內地的「草泥馬」，就

是來自「操你媽」，尚有「法克魷」是

「Fuck You」，「雅襪蝶」就是「Yamete（日

語的不要、住手）」，「達菲雞」⋯⋯這個有

點不文，請自行以國語讀出順道猜度，後來

就組成了百度十大神獸，成為2009年的網絡

盛事。高登神獸也是依循這個法則去做，然

後在六月初時廣見轉帖，一時風行。

理解神獸的趣味，又確然要稍稍接觸過高

登文化。據稱是「高登神獸卡」的作者胡手

然塗，就圖文並茂地將動物照片改裝，附加

神獸習性解說，模仿時下流行的卡牌遊戲如

《遊戲王》、《三國殺》以至更早遠的

《Magic: The Gathering》，做了一套卡牌出

來，可說深入淺出旁敲側擊了高登文化。傳

聞中極度關注高登討論區的親政府組織，宜

收集為入門必讀，據稱原作者還會在書展推

出遊戲卡，「高登巴打」50/50支持反對，

不知到底會否只得風聲。

讓我列舉幾隻廣傳度最高的神獸予大家認

識。「小學雞」，比弱雞還慘，是因為被喚

作小學雞的，都是做出被公認幼稚的行為，

例如神獸卡上稱的「愛生事後潛水」，比喻

在貼文區上挑起罵戰事後又無影無蹤；「縮

縮北行鳥」，來自「叔叔不行了」的諧音，

原因是高登不少「巴打」會貼出美女圖，總

會有網友借此句成人漫畫對白來表示讚嘆；

「CCTV-Bee」，則是鞭撻電視台專做師奶劇

毒害市民；「悉尼老鼠」，來自「識你老

鼠」，簡介方面，只得此八字：「知名度

低，資料不詳」；「金翅仆街鳥」，應該都

很容易理解是甚麼，最叫人忍俊不禁的，是

神獸卡的插圖，是一隻被髹上金色翅膀的企

鵝快要跳到殺人鯨口中，圖簡意賅⋯⋯當然

還有一連不文或是粗口橫飛，在此不贅，上

Google也不難找到全圖。

也有衛道之士指稱此風不可長，粗口荼毒

趣味低級之類。事實是當粗口指涉的是市民

大眾關心的課題、日常用語、經歷聽聞，只

會愈加共鳴不見反感。而且我們對高質素的

喜劇餓了很久——所謂處境劇最終都會變成

異常冗長情情塔塔千迴百轉，與美國講到明

玩愛情、卻更多講人生哲理的爆笑劇《How

I Met Your Mother》相去甚遠，也不用提題

材 更 闊 的 《 Big Bang Theory》 或 者

《Glee !》。於是港人的笑點被迫愈來愈低，黃

子華江郎才盡、詹瑞文繼續他的形體之路，

依然教我笑得出來的，竟然是《街坊廚神》

金剛的鹹淡廣東話以及爆肚功夫，我們為高

登神獸的貼題與創造力而笑，又有何出奇？

■文：陳科科 ■文：葉　雷

一個好男人的必修課
——讀《男人道》

時下的新聞中，常有某騙子冒充領導親屬行騙的消息。初
聞此類事，似覺新奇，查諸歷史，其實沒有一點新意，舊滓
泛起而已。

晚清時，陝甘總督樂斌的家丁陳二，就是一個招權納賄，
貪贓枉法，無所不為的傢伙。別看陳二只是一介家丁，呼奴
喚僕，十分自得。樂斌在四川為官時，陳二赴宴歸來，必坐
四人大轎提燈而回，衙役數人環繞侍候。樂斌做了陝甘總督
以後，陳二的地位也隨㠥攀升。陳二再娶，蘭州各位官員都
送了賀禮。結婚那天，候補文武各員都前去祝賀，奔走趨
蹌，甚於奴隸。成親拜堂後，蘭州知府章桂文、皋蘭知縣李
文楷親自秉燭送陳二入洞房，新娘則由和祥與章桂文的老婆
攙扶。清朝的張集馨在《道咸宦海見聞錄》中不無嘲諷且無
奈感歎道：「一堂鬼魊，暗無天日，不僅政由賄成也。」

陳二的事情雖與「行騙」無關，起作用的因素卻完全一
樣。一個家丁，婚禮場面這樣張揚，這般宏大，官員們趨附
的是當事人陳二嗎？非也！在於樂總督也！沒有樂斌這張
皮，陳二安有這樣的毛？《左傳》云：「皮之不存，毛將焉
附？」兄弟也好，姻親也罷；門生也好，故吏也罷；心腹也
好，幸奴也罷，都是官員這棵大樹上的枝枝葉葉，都是官員
那張關係網上的綱目。

身為布政使的張集馨，不在樂斌織成的關係網上，處境就
非常孤立，地位頗受威脅，竟生「決意引退，避其逆鋒」之
想。張集馨查辦的案子，很多涉及到樂斌，礙於各種因素，
最後只能不了了之。

所以說，陳二之流，雖然可惡，撐腰的則是總督樂斌，一
些人趨蹌若僕役，也是希望得到樂斌的遮蔽。前時，曾有落
馬的貪官解釋情婦多的原因，自詡魅力無窮，討女人喜歡。
這種愚蠢至極的糊塗話，玷污了操守良好的婦女不說，也抬
高了追逐金錢、權勢的那些情婦。樹倒猢猻散。無良官員不
受制約，樂斌的陳二就會永存不息。

陳二只是官員身邊的人之一，凡官員的親朋故舊吏胥家丁
衙役，都可歸入這個類別內。他們的所作所為，不僅彰顯㠥
他們自己的品行，也可以透視出官場的種種作風。紀曉嵐的

《閱微草堂筆記》說，吏、役、官之親屬、官之僕隸，這四
種人，「無官之責，有官之權。」清代的邵晉涵把幕賓、書
吏、長隨，作為對清朝「吏治」起實際作用的三種人，認為

「官擁虛聲而已」。
清代的長隨是甚麼人物？趙翼《廿二史劄記》「長隨」條

曰，在明代，長隨本來是那些跟隨大宦官的小宦官。至清
代，長隨成為對官員跟班的俗稱。實際說，不論官員身邊的
人怎樣弄權，根子都在官員本身。從沒聽說哪位倒霉的官員
仍有長隨，仍有點頭哈腰的逢迎者。

陳二們的做派，得益於長官的權力，陳二是「標」，長官
才是「本」。陳二的行為，昭示制度的缺漏：地方官要保住
烏紗帽並且升遷，就要建立自己的吏役隊伍，編織龐大的關
係網。這樣上下遮罩、提攜，便可視上司如兄弟，視考績為
無物，或將它作為打擊、拉攏人的手段。上下皆這般操作，
非一個樂斌如此。直隸總督桂良，賣缺受賄，劣跡昭著，

「醜聲載道，民怨如仇」，但因是恭親王奕訢的岳丈，朝中有
奧援，便無人參劾。於是桂良越發有恃無恐，無所顧忌。細
想，桂良與陳二只是地位不同，手段則絲毫不差。

因為沒有實質性的監督，選才用人都是幾個有地位的人說
了算，陳二便有機會摟抱樂斌的粗腿，便可明目張膽貪贓枉
法；樂斌因為上下有人讚揚、擁護，即使對公事例案不甚了
了，也照樣做官。晚清與入侵的外敵打了幾次仗，最後皆以
慘敗收局，不是清朝皇帝不想勝利，也不是清朝老百姓不愛
國，而是制度造成的各種因素使然。

倘說陳二的作用，他是一面鏡子，映照出大清的自負、荒
唐與荒涼。 （識貪之三）

■李恩柱

身邊人

男人究竟是個甚麼東西？這得看你是從甚麼角度來分析男人
了。假如你是個情感專欄作家，無論男女，即使違心，也要謾
罵一下「男人要是靠得住，母豬都能上樹」，否則，文章沒人
看！假若你是個剩女，十之八九會發出感歎：好男人都到哪裡
去了？假若你是個類似「小三」的角色，多數會咬牙切齒：男
人就是個下半身動物！但你若是一個男人，特別是個好男人，
可能就會認為男人就是男人，雖然不簡單，但也沒有那麼複
雜，報刊媒介上的男人，或多或少都是帶㠥有色眼鏡的誤讀。

韓浩月就是如此一位好男人，「好」的程度，在周圍鄰居和
朋友圈子中，都是有口碑的。同時，韓浩月也是一位著名的文
化評論家、情感作家。作為情感作家，他尤其擅長寫男人，從
文化的視角深度剖析男人，令人拍案。2010年10月，他的情感
專著《愛如病毒，喜歡潛伏》剛一出版，就長期盤踞暢銷書榜
首。最近，作為公認的好男人，韓浩月出版專著《男人道》，
專為男人而寫，將一個好男人之道和盤道出。在發佈書訊的時
候，媒體用「未出先熱」來形容人們的期待，在京東商城預售
不到一周，就已經躍升到生活類暢銷榜第二名了。

讀韓浩月的《男人道》，真有說不出的歡喜。韓浩月如果專
注於文化批評領域，絕對是一位有前途的學者。但他拿㠥深厚
的文化基礎不去好好專心寫論文，反而「誤入歧途」，用文
化，用「世界上最了解男人的不是女人，而是男人本身」的信
念，研究起男人。而且這一轉向，就越走越遠，不僅進行人性
分析，傳遞經驗，還當起了情感醫生。

韓浩月開篇就說，「無意替男人辯白」。他只是用文化的厚
度，推開男人那扇窗，展現現代男人真實的內心世界。就如著
名作家周德東說的那樣：「讀了韓浩月的新書《男人道》，想
到一句話：以男人之道，還治男人之身。對於女人來說這個治
是整治，對於男人來說這個治是治理。」 《男人道》全書由

「婚姻之道：做懂愛的男人」、「家庭之道：好男人要做生活
家」、「社會之道：做一枚堅硬的螺絲釘」、「品位之道：紳士
入門課」四章40多篇既相對獨立又相互聯繫的文章集結而成。
說現象，析問題，看文化，找原因，覓對策，如何增強男人

「愛的能力、生活力、競爭力、軟實力⋯⋯」都可以在書中找
到切實有效的建議。

男人不只是一種性別，更加是社會角色。一個好男人，一定
是家庭的基石，他修身齊家；也一定是社會道義的擔當者，他

有獨立人格和自由思
想，他充滿責任感與
正義感；也一定充滿
了魅力，在他身上，
你既可以看到力挽狂
瀾的勇氣，也可感到
恢宏大度的品格。做
人難，做男人更難，
做好男人難上加難，
男人要走的道實在很
多 ， 婚 姻 道 、 家 庭
道、社會道、品位道
⋯ ⋯ 每 選 擇 一 條 道
路，你就會遇到一個
問題。究竟是道路決
定了問題，還是問題
選擇了道路？

韓浩月的《男人道》，就是好男人的自述。對我來講，它還
別有一層特殊意義，那就是讓我這樣的男人得以窺視公認好男
人的秘訣，怎麼對待婚姻中出現的惰性，如何做一個被孩子喜
愛的爸爸，在快節奏的生活裡又如何保持一個男人應有的風度
與品位，我都可以照書踐行。當然，《男人道》這本書對已為
人婦的女人，也有㠥特別的意義，比如我老婆，遇到我怒
火中燒的時候，就拿㠥書，輕讀「怒是一種力量，但盡量
別發怒」，在我出差的時候，她會善意提醒我「永遠不要
空手回家」，當我們彼此平淡的時候，她也會重複書中的
建議「每年至少兩次舉家遠遊」⋯⋯

總之，《男人道》是一本好書，是一個好男人的必修
課。男人準備自學成才，它是一本很好的參考書；女人準
備把自己的男人教成好男人，它是難得的好教材。全書語
言樸實、流暢，沒有華麗的辭藻，而大量吸收了文化學、
心理學、人類學的理論觀點；故事的敘述，簡潔、明快、
真實、本色，即使你只是一個「打醬油」的，讀來也是一
種享受。

【《男人道》，韓浩月 著，化學工業出版社2011年6月第
一版，定價：25元。】
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