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F e a t u r e

朗
天
的
︿
水
鳥
﹀
很
險
，
因
為
它
差
一
點
點
就
複
印

了
陳
汗
在
︽
滴
水
觀
音
︾
所
重
複
述
說
的
、
關
於
一
個

精
神
長
期
壓
抑
的
電
影
編
劇
的
故
事—

—

如
果
︿
水
鳥
﹀

沒
有
這
一
段
引
言
：
﹁
媽
媽
說
，
鳥
兒
和
魚
類
是
不
會

相
遇
的
，
她
忘
記
了
海
鳥
，
更
不
懂
鯤
鵬
。
他
惟
有
在
汩
汩

而
流
的
天
河
邊
，
虹
宇
下
，
為
沒
來
由
的
甚
麼
哀
愁
。
﹂

如
果
︿
水
鳥
﹀
並
無
鐵
男
對
來
訪
的
女
子
瞎
扯
，
並
無
讀

與
寫
的
思
辯
，
就
只
是
一
個
懷
才
不
遇
的
故
事
：
﹁D

eleuze

在
一
次
訪
談
中
提
到
，
讀
書
有
兩
種
方
法
，
第
一
種
是
當
書

是
一
個
匣
子
，
人
們
從
中
套
取signified

，
夠
變
態
的
話
便
從

中
尋
找signifier

；
人
們
可
以
生
產
關
於
書
的
書
，
在
匣
子
內

製
造
新
的
匣
子
，
也
可
以
匣
子
外
尋
找
更
大
的
匣
子
。
閱
讀

和
寫
作
不
外
乎
符
號
操
作
的
遊
戲⋯

⋯

﹂﹁
然
而
，
讀
書
也
有

另
一
種
讀
法
，
便
是
不
視
書
本
為
符
號
的
載
體
；
書
歸
根
究

底
成
為
一
種
機
器
，
讀
者
要
問
的
只
是
這
機
器
靈
不
靈
光
。

閱
讀
成
了
一
種
接
駁
，
接
通
機
器
便
能
生
產
意
義
，
一
便
是

接
通
，
一
便
是
接
不
通
，
不
需
要
處
理
符
號
問
題—

—

例
如

理
解
，
例
如
詮
釋
。
這
樣
的
閱
讀
，
其
實
是
創
作
。
﹂

︿
水
鳥
﹀
真
的
很
險
，
但
履
險
如
夷
，
此
所
以
我
喜
歡
，

尤
其
喜
歡
它
的
收
結—

—

到
了
最
後
一
段
，
當
鐵
男
回
到
家

裡
，
正
在
抹
地
的
包
租
婆
突
然
抬
起
頭
問
他
：
﹁
唏
，
林
先

生
，
久
不
久
便
來
探
你
的
那
個
女
人
，
是
你
的
妹
妹
？
﹂
他

吃
了
一
驚
，
反
問
：
﹁
你
怎
知
道
的
？
﹂
包
租
婆
臉
上
抹
過

一
絲
詭
異
，
說
：
﹁
啊
，
你
們
長
得
其
實
很
像
，
沒
有
人
告

訴
你
嗎
？
﹂

那
是
王
爾
德
所
說
的
﹁
不
敢
直
呼
其
名
的
愛
﹂—

—

﹁
他

發
過
跟
今
天
一
模
一
樣
的
一
個
夢
！
有
人
一
面
抹
㠥
地
，
一

面
認
出
了
他
妹
妹
﹂，
﹁
但
他
為
甚
麼
會
承
認
的
？
他
竭
力
回

憶
，
是
否
夢
裡
他
也
認
了
？
﹂
那
是
另
一
場
﹁
駭
夢
錄
﹂。
青

年
麥
克
尤
恩
也
有
類
似
的
噩
夢
，
他
謔
稱
之
為

H
om
em
ade

，
這
故
事
以
第
一
人
稱
描
述
了
十
四
歲
的
﹁
我
﹂

與
妹
妹C

onnie

玩
﹁
爸
爸
媽
媽
的
遊
戲
﹂
：
一
些
詞
語
從
她

嘴
唇
上
蹦
出
來
，
﹁
感
覺
那
麼
奇
怪
而
無
意
義
，
對
我
而

言
，
從
某
方
面
來
說
我
也
這
麼
覺
得
。
這
個
遊
戲
只
是
為
了

賦
予
遊
戲
的
意
義
。
﹂

沒
事
，
那
只
是
短
篇
小
說
集
︽
最
初
的
愛
情
，
最
後
的
儀

式
︾
的
其
中
一
篇
，
犯
不
㠥
被
第
一
人
稱
嚇
怕
，
這
個
敘
事

的
﹁
我
﹂，
也
許
只
是
像
博
爾
赫
斯
︵Jorge

Luis
B
orges

︶
在

︿
博
爾
赫
斯
與
我
﹀
末
尾
所
言
：
﹁
這
些
年
來
我
一
直
力
圖
擺

脫
他⋯

⋯

但
是
這
些
遊
戲
現
在
已
成
了
博
爾
赫
斯
的
了
，
我

必
須
想
出
點
別
的
遊
戲
來
，
這
樣
我
才
會
銷
聲
匿
跡
，
才
能

失
去
一
切
。
於
是
一
切
都
會
被
遺
忘
，
會
成
為
那
個
博
爾
赫

斯
的
。
我
不
知
道
究
竟
是
我
們
倆
中
的
哪
一
個
寫
下
了
這
一

頁
。
﹂

對
博
爾
赫
斯
、
麥
克
尤
恩
乃
至
朗
天
來
說
，
這
樣
的
一
個

戴
上
別
一
人
的
面
具
的
﹁
我
﹂︵
或
不
同
人
稱
的
敘
事
者
︶，

極
可
能
都
是
一
些
與
身
處
的
社
會
存
有
某
種
程
度
的
疏
離
以

至
格
格
不
入
的
局
外
人
，
或
是
以
語
言
的
面
具
代
言
的
反
社

會
的
人
。
但
他
們
也
許
必
須
承
認
，
他
們
跟
不
同
人
稱
的
敘

事
者
並
不
是
毫
無
關
係
的
，
或
者
就
如
青
年
麥
克
尤
恩
所

言
：
﹁
他
們
是
我
被
排
斥
感
以
及
對
世
界
的
無
知
感
的
戲
劇

化⋯
⋯

﹂

在
此
一
前
提
的
語
境
下
，
﹁
戴
上
面
具
的
書
寫
﹂
恰
好
就

是
掩
飾
身
份
以
突
顯
﹁
心
色
﹂、
以
反
社
會
為
﹁
建
碼
﹂
及

﹁
拆
碼
﹂
基
礎
，
從
而
介
入
小
說
藝
術
的
一
種
﹁
綜
合
文

體
﹂，
︿
水
鳥
﹀
由
是
與
︽
心
色
密
碼
︾
的
﹁
自
由
聯
想
﹂
出

奇
地
一
致—

—

即
使
那
不
一
定
是
同
一
個
鐵
男
的
故
事
。

杭
州
岳
王
廟
是
一
個
遊
人
必
到
的
地

方
，
一
是
它
位
於
西
子
湖
畔
，
背
枕
青

山
，
面
臨
西
湖
。
更
因
為
岳
飛
是
千
古

抗
敵
名
將
，
卻
因
﹁
莫
須
有
﹂
的
罪
名

被
宋
高
宗
處
死
，
深
得
人
民
同
情
。
再
加
上

那
首
萬
民
傳
誦
的
︽
滿
江
紅
︾，
更
使
岳
飛

成
為
歷
史
上
的
大
英
雄
。

岳
飛
於
南
宋
紹
興
十
一
年
十
二
月
二
十
九

日
︵
即
公
元
一
一
四
二
年
︶
，
被
秦
檜
陷

害
，
昏
君
高
宗
將
之
殺
害
於
南
京
都
城
臨
安

︵
即
今
杭
州
︶。
據
說
有
一
位
敬
佩
岳
飛
的
獄

卒
，
將
岳
飛
遺
體
偷
背
到
錢
塘
門
外
，
草
葬

於
﹁
九
曲
叢
祠
﹂。
但
現
代
歷
史
學
者
和
文

物
界
，
經
研
究
考
證
，
否
定
了
這
個
傳
統
說

法
，
認
為
草
葬
之
地
，
應
在
偏
僻
的
北
山
，

即
今
天
寶
石
山
附
近
。

二
十
年
後
，
宋
孝
宗
繼
位
，
為
平
息
民

憤
，
被
迫
為
岳
飛
平
反
昭
雪
，
在
今
址
為
其

建
立
墳
墓
。

但
屢
建
屢
毀
，
經
歷
元
、
明
、
清
三
代
。

到
清
雍
正
年
間
，
浙
江
總
督
撥
款
重
修
，
並

重
建
石
牌
坊
，
大
門
刻
上
﹁
岳
王
廟
﹂
字

樣
。
新
中
國
成
立
，
岳
飛
墓
定
為
全
國
重
點

文
物
保
護
單
位
。
但
﹁
文
革
﹂
期
間
，
仍
遭

破
壞
。
曾
一
度
改
為
﹁
階
級
鬥
爭
展
覽

館
﹂。
一
九
七
八
年
重
修
，
七
九
年
恢
復
開

放
。遊

岳
飛
墓
地
，
人
們
最
有
興
趣
的
是
，
在

墓
闕
的
兩
側
，
鑄
有
四
個
奸
臣
的
鐵
像
。
這

便
是
秦
檜
、
王
氏
︵
秦
檜
妻
︶
、

俟

︵
讀
音
為
莫
其
謝
︶
張
俊
。
切
莫
以
為
秦
檜

妻
王
氏
是
被
株
連
的
，
這
個
惡
毒
的
女
人
，

都
是
唆
擺
秦
檜
﹁
果
斷
﹂
地
殺
害
岳
飛
的
頭

號
幫
兇
。

看
到
這
四
個
跪
像
，
難
免
令
人
聯
想
到
在

﹁
文
革
﹂
期
間
作
惡
多
端
的
﹁
四
人
幫
﹂。
當

時
我
又
發
奇
想
，
如
果
在
開
封
劉
少
奇
被
迫

害
致
死
之
地
，
為
他
建
一
個
紀
念
館
，
那
麼

也
可
以
把
﹁
四
人
幫
﹂
的
跪
像
安
排
在
館

裡
，
相
信
一
定
會
引
起
全
國
人
民
參
觀
的
興

趣
。﹁

青
山
有
幸
埋
忠
骨
，
白
鐵
無
辜
鑄
㜂

臣
﹂。
我
在
這
副
對
聯
之
前
又
冥
想
良
久
。

有
幸
埋
忠
骨
的
青
山
多
的
是
，
這
是
現
代
政

治
運
動
的
悲
劇
。
但
鑄
㜂
臣
的
機
會
卻
還
沒

有
，
也
許
是
時
機
未
到
吧
。

移
民
來
源
轉
變
，
令
好
些
國

家
面
對
棘
手
的
種
族
融
和
問

題
。
堅
拒
限
制
外
來
移
民
又
會

面
對
另
一
個
問
題
。
以
人
口
老

齡
化
不
同
步
為
例
，
已
令
好
些
現
時
領

先
的
經
濟
大
國
，
有
機
會
受
到
鄰
國
的

經
濟
挑
戰
。
西
方
世
界
的
嬰
兒
潮
以
第

二
次
世
界
大
戰
結
束
為
起
點
，
名
目
上

雖
說
是
世
界
大
戰
，
戰
火
並
非
都
禍
及

所
有
國
家
，
當
時
能
獨
善
其
身
的
國

家
，
其
人
口
結
構
發
展
下
來
與
二
戰
後

嬰
兒
潮
世
代
國
家
明
顯
有
異
。
以
近
日

新
聞
熱
門
的
中
東
為
例
，
二
○
一
○
年

埃
及
人
口
相
較
三
十
年
前
，
已
倍
增
至

八
千
四
百
多
萬
，
其
中
二
十
五
歲
以
下

即
八
十
後
出
生
的
佔
超
過
一
半
。
人
口

年
輕
而
又
普
遍
受
過
教
育
，
難
怪
上
街

爭
取
民
主
一
呼
百
應
力
量
迅
即
燎
原
，

又
難
怪
能
透
過
網
絡
呼
召
許
多
群
眾
。

年
輕
人
口
要
求
的
再
不
是
改
善
諸
如
退

休
福
利
，
而
是
整
體
政
治
體
系
改
革
或

改
善
生
活
水
平
。
訴
求
一
旦
轉
換
成
政

治
壓
力
，
以
及
對
外
的
民
族
主
義
傾

向
，
力
量
一
發
不
可
收
拾
。
可
以
想

見
，
中
東
地
區
的
混
亂
，
以
及
由
此
引

發
區
內
關
係
緊
張
，
一
時
三
刻
不
容
易

停
下
來
。
趁
機
會
成
功
調
整
再
上
路
，

或
會
有
一
番
新
氣
象
。
但
如
何
掌
握
不

但
當
權
者
頭
痛
，
西
方
大
國
對
此
更
加

緊
張
，
因
為
會
影
響
到
政
治
局
勢
的
權

力
平
衡
。

東
亞
的
局
面
將
會
是
，
當
亞
洲
大
部

分
國
家
分
批
進
入
高
齡
，
未
來
人
口
平

均
最
年
輕
的
國
家
將
會
是
越
南
和
菲
律

賓
。
菲
律
賓
是
天
主
教
國
家
，
人
口
問

題
順
其
自
然
。
越
南
的
嬰
兒
潮
以
越
戰

結
束
為
開
始
，
比
同
區
國
家
起
步
最
少

遲
三
十
年
。
如
果
這
兩
國
家
的
政
治
和

經
濟
持
續
得
到
改
善
，
二
十
年
後
當
區

內
經
濟
發
達
的
國
家
進
入
老
齡
化
階

段
，
越
南
和
菲
律
賓
恰
好
步
入
活
力
澎

湃
的
階
段
，
屆
時
地
區
政
治
將
會
如
何

變
化
值
得
深
思
。

︵
本
節
完
︶

︽
百
年
孤
寂
︾
人
物
結
構
上
有
二

元
性
，
族
內
人
物
姓
名
雷
同
，
在
第

十
章
中
，
將
活
到
一
百
多
歲
的
太
婆

歐
蘇
拉
˙
義
瓜
蘭
認
為
﹁
家
族
史
中

名
字
一
再
重
複
，
她
漸
漸
獲
得
相
當
肯
定

的
結
論
。
取
名
叫
﹃
奧
瑞
里
亞
諾
﹄
的
都

比
較
畏
縮
，
頭
腦
卻
很
清
楚
，
取
名
叫

﹃
約
瑟
˙
阿
加
底
奧
﹄
的
則
比
較
衝
動
和

進
取
，
卻
帶
有
悲
劇
色
彩
。
﹂
這
種
二
元

性
反
映
在
角
色
的
生
命
中
，
而
男
女
之
間

的
關
係
結
構
就
離
不
開
亂
倫
，
當
中
打
破

文
明
一
般
的
、
神
話
般
的
前
文
明
色
彩
，

不
單
體
現
了
不
顧
一
切
的
犯
禁
勇
氣
，
也

表
現
生
命
的
原
始
活
力
與
衝
動
。

︽
百
年
孤
寂
︾
有
一
個
電
影
改
編
版

本
，
就
是
日
本
前
衛
電
影
奇
才
寺
山
修
司

的
最
後
作
品
︽
再
見
方
舟
︾
︵
一
九
八

三
︶。
寺
山
修
司
在
劇
情
編
排
上
並
不
拳

拳
服
膺
原
著
，
處
境
也
帶
到
遙
遠
的
日
本

沖
繩
，
但
時
間
與
生
命
、
亂
倫
與
慾
望
的

主
題
卻
是
緊
追
不
放
。

在
小
說
的
結
尾
，
第
六
代
的
奧
瑞
里
亞

諾
的
妻
子
╱
阿
姨
生
下
兒
子
就
死
了
，
而

兒
子
竟
有
一
條
豬
尾
巴
，
呼
應
了
第
一
代

祖
先
的
憂
慮
。
然
後
，
兒
子
給
螞
蟻
吃
掉

了
，
應
了
吉
卜
賽
人
梅
爾
魁
德
斯
遺
稿
上

的
預
言
。
最
後
奧
瑞
里
亞
諾
聲
稱
讀
懂
了

梅
爾
魁
德
斯
一
早
寫
下
的
百
年
家
族
史
，

﹁
可
是
他
還
沒
看
到
最
後
一
行
，
就
明
白

自
己
永
遠
踏
不
出
這
個
房
間
了—

—

書
上

預
言
他
奧
瑞
里
亞
諾
˙
巴
比
龍
尼
卡
譯
完

遺
稿
的
時
候
，

此
一
幻
影
城
將
被
風
掃

滅
，
由
人
類
的
記
憶
中
消
失
，
而
書
上
寫

的
一
切
從
遠
古
到
將
來⋯

⋯

永
遠
不
會
重

演
，
因
為
被
判
定
孤
寂
百
年
的
部
族
在
地

球
上
是
沒
有
第
二
次
機
會
的
。
﹂

這
是
︽
百
年
孤
寂
︾
的
最
後
一
句
，
命

運
與
書
寫
的
力
量
在
此
升
至
高
點
。
︽
再

見
方
舟
︾
的
結
尾
，
村
中
的
人
來
到
當
下

處
境
，
他
們
一
心
要
上
山
拍
一
張
大
合

照
，
影
像
與
生
命
的
結
合
在
此
互
通
有

無
。
一
個
定
格
，
成
就
了
寺
山
修
司
電
影

生
涯
最
後
一
個
鏡
頭
。

三談《百年孤寂》《撞到正》

英
國
明
年
就
要
舉
行
奧
運
會
，
準
備
迎
接
各
地
遊
客
。
但

是
，
相
關
配
套
設
備
相
當
落
後
，
在
英
國
的
酒
店
，
看
不
到

內
地
和
香
港
的
電
視
。
在
很
多
地
方
，
包
括
酒
店
沒
法
使
用

無
線
上
網
。
最
搞
笑
的
是
，
英
國
的
地
下
鐵
路
是
全
世
界
最

老
爺
的
，
沒
有
冷
氣
，
沒
有
移
動
電
話
的
信
號
系
統
。

中
國
的
電
訊
設
備
公
司
華
為
提
出
送
禮
建
議
，
準
備
出
資
五
千
萬

英
鎊
為
倫
敦
的
地
鐵
鋪
設
一
個
移
動
電
話
信
號
的
傳
播
系
統
，
讓
所

有
地
鐵
的
乘
客
可
以
通
話
。
以
此
作
為
櫥
窗
，
示
範
中
國
的
通
訊
技

術
，
利
用
倫
敦
奧
運
會
廣
為
宣
傳
，
爭
取
世
界
更
多
訂
單
。

不
過
，
此
建
議
被
英
國
當
局
以
安
全
理
由
否
決
。
理
由
是
中
國
電

信
設
備
會
影
響
英
國
導
彈
之
制
導
，
還
提
出
一
個
荒
謬
的
理
由
：
英

國
是
文
明
的
國
家
，
在
公
共
場
合
不
講
電
話
，
以
免
騷
擾
別
人
，
英

國
地
鐵
已
經
清
靜
了
一
百
多
年
，
手
機
會
結
束
這
種
寧
靜
。
真
是
令

人
笑
破
肚
皮
，
老
爺
的
英
國
地
鐵
噪
音
很
大
，
從
來
沒
有
寧
靜
過
。

許
多
外
國
遊
客
，
乘
搭
地
鐵
到
倫
敦
市
區
，
親
戚
朋
友
前
往
接
車
，

沒
有
辦
法
電
話
聯
繫
會
合
，
結
果
在
月
台
上
一
班
一
班
火
車
地
等

候
。
地
鐵
火
車
站
外
面
，
看
到
不
少
乘
客
在
打
電
話
，
打
完
電
話
，

才
進
入
地
鐵
。
任
何
人
進
入
地
鐵
，
外
面
就
沒
有
辦
法
和
他
們
聯

繫
，
好
像
人
間
蒸
發
，
這
在
商
業
繁
忙
的
社
會
，
是
不
可
想
像
的
事

情
。香

港
電
台
某
節
目
主
持
人
很
會
為
英
國
人
講
說
話
，
他
說
，
中
國

公
司
以
為
是
一
宗
大
生
意
，
其
實
，
這
是
中
國
不
懂
得
西
方
文
明
的

一
種
表
現
。
中
國
現
在
不
文
明
的
人
很
多
，
在
地
鐵
裡
講
電
話
，
干

擾
了
其
他
乘
客
很
沒
禮
貌
，
人
家
英
國
就
文
明
非
常
，
即
使
將
舉
行

奧
運
會
，
也
注
意
在
公
眾
場
合
不
安
排
講
電
話
。
我
們
香
港
人
，
也

需
要
保
持
文
明
的
優
點
云
云
。
如
果
是
這
樣
，
香
港
的
地
鐵
就
應
拆

除
冷
氣
系
統
，
還
需
把
流
動
電
話
信
號
系
統
拆
除
，
追
隨
英
國
紳
士

的
文
明
和
禮
貌
。

西
方
一
直
要
求
中
國
開
放
市
場
。
但
英
國
對
中
國
的
技
術
入
口
仍

然
採
取
保
護
主
義
，
不
開
放
市
場
，
美
英
的
電
訊
公
司
，
卻
到
世
界

其
他
國
家
設
立
通
訊
網
和
海
底
光
纖
通
訊
纜
，
豈
不
是
都
能
控
制
別

國
的
國
防
安
全
和
導
彈
準
確
性
？
事
實
上
，
通
訊
網
絡
是
否
藏
有
干

預
設
備
，
用
科
技
手
段
可
以
檢
測
，
所
有
電
話
公
司
都
有
防
火
牆
，

防
止
網
絡
基
建
出
現
竊
聽
問
題
。
英
國
的
理
由
是
違
反
科
學
常
識

的
。
不
過
英
國
人
比
較
狡
猾
，
講
一
些
不
㠥
邊
際
的
理
由
，
糊
弄
對

手
，
若
傻
兮
兮
以
為
英
國
人
在
維
護
文
明
，
那
就
有
自
虐
傾
向
了
。

地鐵不准講電話的荒謬現象

門大街拆建改造多年之後，她的新生如何？
筆者不久前去逛了一趟，頗有感觸。

雖然新前門大街已大張旗鼓地「開」了幾次街，
然而幾年過去了，這條北京南北中軸線上的黃金商
業街，卻依然沒有恢復昔日元氣。暴烈的陽光直射
在造工精美的仿古建築和寬闊平坦的步行街上，一
片灰色的酷熱中，遊人稀疏。假如沒有大型旅遊團
來臨，假如不是在節假日，新前門大街極難見到人
氣旺盛景象。她更像是一個用作道具的電影城，而
非一個休閒娛樂消費的商業區。
前門改造之前，我經常騎車穿過老前門大街，那

時雖然一個個門臉都舊舊的，卻因建造年代不同、
文化背景相異都有自己的特色。那時路兩邊胡同裡
百年大樹林立，茂密的樹葉遮蓋㠥一排排高低錯落
的屋簷，讓前門大街在炎熱的夏天也有一片綠蔭，
相當涼爽。
而眼前的新前門大街，精明地利用了每一寸土

地，砍了大樹，水泥消滅了綠色，只剩下款式雷同
的一排排仿古建築。那隨處可見的鳥籠、魚缸、燈
籠等景觀，帶㠥刻意而為的所謂北京特色，卻並不
怎麼協調。有個朋友帶兒子逛前門，那個十幾歲的
男孩兒左看右看地說，怎麼大缸跟鳥籠子都擺的不
是地方？鳥籠子應有小鳥跳來跳去，魚缸裡應有魚
在游，那都是民居裡的物件，當成建築附屬品擺在
街面上就不倫不類。
很多幾年前就招商而來的店舖們，現在多數依然

門可羅雀。從時尚的大門而入，再逛到深深的後
廳，都見不㠥幾個人影。保安靠在商舖的牆邊上發
愣，不知如何打發漫長的寂寞時光。有人說，前門
大街在低消費的南城，人氣自然不行。但大紅門比
前門還得向南十幾站路哩，那兒的商貿城卻一個比
一個更紅火。高昂的拆遷成本、高昂的建築費用，
高昂的租金，才是新前門大街久久興旺不起來的主
要原因。推倒重來的建築「革命」，飽了政府與開
發商的腰包，卻傷了前門幾百年才形成的地脈人

氣。據說，前門中心地區的私房主們，
有的現在拆遷官司還沒打完。
最近為了吸引客流，把被高租金嚇走

的北京小吃舖又請回新前門大街，在對
㠥大柵欄的鮮魚口胡同，建了嶄新的老
北京風味小吃城。紅紅的燈籠及古色古
香的招牌，讓燦爛陽光下的小吃城很漂
亮。一路走進去，見門臉兒多不大，一
層舖面一般只有幾張桌子。各個店逛了
一下，大概不是飯點兒，吃的人並不
多。據說剛開張時到了飯點兒得排長
隊。小吃的價格都比拆遷前貴了幾倍，
糖火燒4元一個，炒肝15元一碗，原來一毛錢一碗
的豆汁，賣到2元一碗。在這兒吃一頓飯，費用並
不比中檔餐館低。
邊走邊想，北京小吃本是舊時體力勞動者的最

愛。鹵煮火燒、炒肝的前身就是剩菜剩飯大雜燴，
拉洋車的熱乎乎地吃一碗又便宜又抗餓。豆汁本是
綠豆食品的下腳料，被一無所有的窮人當成飲品聊
得安慰。一方水土養一方人，胃口最戀舊，所以日
子好過後的老北京，也依然惦記㠥那一口兒。記得
拆建前的小吃店多深藏在細細的小胡同裡，經營者
多是老前門以及後代們。雖門臉兒非常簡陋，但個
個生意興隆。那些小吃除了味兒地道之外，最重要
的就是便宜，一個收入極低的老北京都能吃得起豆
汁、鍋貼甚麼的。而新開業的前門小吃城，高租金
帶來了平民小吃被貴族化，逛小吃城就少了從前的
輕鬆隨意。
逛前門，一定要逛她的「副街」。隨㠥高分貝的

紅歌旋律，我穿過高大漂亮的新建築，拐向西側與
新前門大街平行的一條只有幾米寬的小街，呵，真
正的前門生活在這裡！雖只是一牆之隔，但蕭條冷
落立即變為熙熙攘攘，人聲沸騰。這兒的舖子全都
店門大敞，琳琅滿目的商品鋪天蓋地展現於遊人眼
前，街邊到處絲巾飄飄，彩衣飛舞，玩具娃娃邊唱

邊舞。一路看過去，從服裝鞋帽到手包玩具、工藝
飾品、北京特產一應俱全，價位哩，僅是新前門大
街的十分之一，甚至幾十分之一。大批量叫賣廉價
貨的陣勢，令行人視覺飽滿，消費慾望火熱。小巷
中行人擠擠挨挨，在流行音樂的迴盪中，顧客與店
主討價還價，交易迅速達成。
歷史上，這條小街一直是依附於前門主街的一條

「毛細血管」，低廉的租金加上黃金的位置，讓來自
天南地北的外地小生意人都喜愛扎堆於此。小旅店
的樓下，就是賣門釘火燒、火鍋的小舖，熱乎乎的
雜燴小火鍋沿街擺放，只要5元一個。這條小街還
聯結更細的胡同，形成錯綜複雜的前門胡同網。密
集的住戶，成為前門小商業街的主要消費群。
幸運的是，當年前門大街改造的時候，因拆遷成

本太高，這條副街的舖面沒被拆平，修繕一下就又
開張了。這個看來次要的小工程，卻成為前門地區
的主要客流集散地。一邊是大眾商品的薄利多銷，
一邊是名牌上品的矜持身價，生意自然冰火兩重
天。無論城市怎麼發展，家境如何殷實，老北京永
遠瞄㠥最低消費。邊看邊想，可能正是被邊緣化的
草根消費，正是那些細細碎碎的交易，才讓前門保
持了人氣。
從「副街」向西，便拐向了前門的精華——柵

欄。這裡的老字號商舖修繕一新，人煙依舊。也是
因為僅僅修繕而非推倒重來，所以元氣未傷。古老
的大柵欄保持了多元化的消費特色，即使是需要登
堂入室的老字號裡，也多是高中低檔商品同堂一起
賣。瑞扶祥綢布店的真絲製品貨真價實，慕名而來
的問津者不少；對門兒大路貨的服裝店中，也擠滿
了回頭客。老字號裡的消費者多為戀舊的中老年
人，年輕人更願去幾里之外的新世界商城。
沿㠥大柵欄再向西，感覺以新前門大街為軸心的

前門文化商圈，正在悄然形成。大柵欄西街開張了
多家古色古香的小門臉，有火鍋店、酒吧、畫廊等
等。外國遊人懶懶地坐在當街的大排檔前，感受㠥
胡同的閒散。有的小店設計古樸又現代，已頗具南
鑼鼓巷的小資風格。這條街的地理位置很特別，向
東是前門大街，向西就是琉璃廠文化街，文人氣與
商業氣息在這裡悄然相融。如果你腳力好，逛前門
不如由新前門大街開始，一直向西逛去。從前門
「副街」到大柵欄，再到大柵欄西街，然後去南新
華街逛民族樂器一條街，再去琉璃廠看古玩、書法
和畫廊。
如果說前門大街是軀幹，前門胡同就是骨骼與血

管，默默無聞卻充滿生機。大柵欄西街最引人的，
是這裡保留㠥百姓的日子。小小的街門前，閒人們
打牌下棋聊天；小旅館前，蹬三輪的懶洋洋地靠在
車上打盹。據說，當年本想把整個前門地區拆平重
建，無奈拆遷成本越來越高，很多小胡同便修繕後
留了下來，支撐㠥前門的土著文化。
一個看守畫廊的老太太，穿㠥30元一件的大花

衫，戴㠥精美的㢕花頭套，隨意與我聊了起來。她
說，這兒的人不好惹，拆遷，誰拆得起？凡是老住
戶，很多都是「寧要前門一張床，不要昌平一間
房」；她說，住在前門，早晨起來一出門兒就買剛
出油鍋的薄脆，再來碗熱熱的鮮豆漿；中午哩，一
塊錢一個買倆大包子；國慶節，一邁腳到了當街，
抬頭就看前門樓子那兒天上放煙花，這些個享受，
昌平能有嗎？
大概，正是草根的胡同生存哲學，才是城市不竭

的活力，也才是前門的靈魂。

戴上面具的書寫

重謁岳王廟

葉　輝

客聚

現
在
人
們
開
口
埋
口
都
說
房
產
與
呎

價
，
已
到
了
不
能
自
拔
的
地
步
。

一
個
婦
人
在
大
坑
道
某
屋
苑
跳
樓
身

亡
，
這
是
一
件
傷
心
事
。
記
者
簡
單
報

道
事
件
完
畢
，
竟
然
再
加
一
段
，
說
：
﹁
該

屋
苑
呎
價
最
近
已
升
至
萬
二
港
元
，
單
位
平

均
面
積
則
為
一
千
五
百
平
方
呎⋯

⋯

。
﹂
呎

價
跟
跳
樓
事
件
有
何
關
係
？
是
呎
價
的
高
低

引
致
事
件
發
生
？
報
道
的
人
顯
然
犯
了
邏
輯

上
﹁
範
疇
不
相
干
﹂
的
謬
誤
。
作
為
專
業
新

聞
工
作
者
，
不
能
自
拔
地
受
到
每
天
爭
相
報

道
的
樓
價
影
響
，
滿
腦
子
都
是
這
個
熱
門
話

題
。呎

價
已
成
為
社
會
事
件
，
連
記
者
本
人
也

受
影
響
，
因
而
把
個
人
及
社
會
的
關
注
都
無

限
擴
大
，
連
繫
到
一
些
毫
不
相
干
的
事
情

來
。
冷
耳
聽
來
，
這
畢
竟
是
無
情
之
舉
，
也

反
映
了
﹁
世
態
炎
涼
﹂。

這
社
會
疾
病
太
嚴
重
了
，
縱
使
跳
樓
事
件

密
密
發
生
，
報
道
還
應
帶
點
對
死
者
的
尊

重
，
不
應
轉
移
探
討
她
的
身
家
；
難
道
想
說

﹁
富
貴
如
浮
雲
﹂
？
最
恰
當
的
解
釋
，
是
本
地

的
房
產
情
況
把
人
帶
到
雲
層
高
處
。
房
產
的

超
現
實
已
使
人
頭
昏
目
眩
，
看
房
產
推
銷
及

廣
告
已
見
一
斑
。
那
位
記
者
可
能
也
曾
走
進

示
範
單
位
，
明
明
是
市
區
的
位
置
，
未
入
示

範
單
位
卻
見
接
待
室
上
映
宣
傳
片
裡
的
藍
天

海
岸
，
又
見
綠
水
青
山
；
群
鳥
翱
翔
下
是
笑

容
燦
爛
的
兒
童
，
他
們
在
﹁
城
堡
﹂
穿
梭
，

房
產
跟
﹁
遠
大
前
程
﹂
和
﹁
藍
貴
族
﹂
聯
在

一
起
了
，
是
人
生
的
理
想
國
。

理
想
國
何
價
？
天
價
。
充
斥
㠥
本
地
人
腦

海
的
呎
價
數
字
；
說
明
理
想
可
望
而
不
可

即
。
超
現
實
式
的
房
產
市
場
關
乎
生
活
基
本

所
需
，
這
基
礎
未
能
解
決
，
難
怪
對
現
實
的

其
他
認
知
都
傾
斜
了
。

不能自拔

百
家
廊

陳
曉
鳳

年輕的國度

逛前門

范　舉

談

楊振耀

打盡
吳康民

語絲

鄭政恆

後書

文潔華

乾坤

■ 大柵欄西街。
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