
慢享：古典詩詞的節日滋味

書介
圖文：草　草

千百年來的詩詞嘆

裡，傳遞傳統節日的悲

喜情懷。 涵用真摯敦厚

的的文字，以現代語言將

傳統節日之美，做了最貼

切的詮釋。作者將與大家

分享永遠吟唱不膩的絕品

好詩，依春、夏、秋、

冬共49篇文章，溫潤恬美

地描述自己和周遭友人的

故事，細細閱讀恍如嚐到了一點人生如詩的滋味，

帶你認識詩詞中源自生活的節慶之美，伴你度過一

年四季每個傳統節日。

作者： 涵
出版：夏日出版社
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徵稿啟事

定價：新台幣280元

佛像的歷史（圖文版）

這書是梁思成遺孀林洙

女士根據梁公的《中國的

藝術與建築》一文中的雕

塑篇文字，配上他拍攝收

集的圖片以及有關論述整

理而成的著作。全書用簡

潔的文字和珍貴的圖片，

解說了中國古代佛像的歷

史發展以及每個時代的藝

術特色和成就。這書文字

較簡短，但圖片豐富，有近400幅，清晰的說明了中

國歷代的佛像藝術特色，對於藝術專業的讀者是很

好的引導讀物；對一般讀者而言，則可以領略中國

佛像藝術之美。

作者：梁思成
編者：林洙
出版：三聯（香港）

定價：港幣118元

The Tiger's Wife

今年英國柑橘獎的得主

令人眼睛一亮，不僅打敗

了去年布克獎得主Emma

Donoghue的《Room》，25

歲的她還同時是紐約時報

20位最能代表該時代的40

歲以下作家名單中有史以

來最年輕的作家。這書是

一個融合了神秘傳說、家

族秘密以及對死亡探索的

追尋故事。爺爺從小就愛對Natalia說故事，從吉卜林

的《The Jungle Book》到村子裡的傳說。而爺爺常提

到那位自稱長生不死的流浪漢，後來竟成為解開他

生前謎團的鑰匙。為了追尋爺爺死前的秘密，年輕

女醫師Natalia前往巴爾幹半島行醫，並深入邊界與叢

林，開始一段追尋回憶與死亡的故事。書中有令人

屏息的魔法、狂野與美麗，也有令人戰慄的片刻，

當迷信凌駕理性、憤怒戰勝同情，難以理解的恐怖

支配一切……

作者：Tea Obreht
出版：RANDOM HOUSE INC.

定價：美元25元

盛世尋路——舒立十年中國觀察

《盛世尋路》為胡舒立

首部繁體中文著作，匯聚

她近十年對「中國問題」

最精彩的評論：從政府失

靈、監管失策引致的「毒

奶粉事件」，到採訪權、知

情權和公權力的捍衛；從

氣候覺醒、住房的呼喚，

到官商勾結、民營經濟與

人民幣匯率的反思。讓讀

者透過她的視點，翻過盛世中國的背面，審視高速

發展路上種種金錢與權力勾結的「敗血症」。

作者：胡舒立
出版：天窗出版社

價格：港幣138元

黃公望：富春山居圖卷

《富春山居圖》是

元朝四家之首黃公望

的代表作，也是中國

十大名畫之一，流轉

中曾被焚為兩段，分

別保存於內地與台

灣。今年6月，前後

兩段巨作終於在台北故宮首度合璧展出。信誼基金

會特別邀請美學大師蔣勳執筆、設計大師王行恭設

計指導，親自帶領讀者認識富春江山水之美，進入

富春江與傳奇收藏的故事，細細體會黃公望靜觀豁

達的人生體悟與老莊道家哲學，以及《富春山居圖》

長卷與《剩山圖》的雋永情懷，讓讀者能更清楚了

解這曠世鉅作，也讓觀畫者獲得不可或缺的觀畫基

礎。

作者：蔣勳（導讀）
出版：上誼文化實業股份有限公司

定價：新台幣380元

書評

C 3

二○一一年六月二十日（星期一）辛卯年五月十九

讀書人副刊
責任編輯：尉瑋　版面設計：謝錦輝

本版逢周一刊出 傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com
F e a t u r e

今年是胡金銓導演（1932-1997）逝世十三周年，胡
金銓的侄女胡維堯繼《胡金銓電影傳奇》（2008，與
梁秉鈞合編）後，接連出版了《胡金銓談電影》和

《胡金銓隨筆》二書。隨筆集暢談飲食文化、日本文
化及社會、鴉片戰爭等，我不在行，還是聚焦前者
吧。

屈指一算，第22屆香港國際電影節特刊《超前與跨
越：胡金銓與張愛玲》、山田宏一及宇田川幸洋合著
的《胡金銓武俠電影作法》、黃仁編著的《胡金銓的
世界》、香港嶺南大學人文學科研究中心出版的《現
代中文文學學報》八卷一期「胡金銓電影專號」等，
都是全面探討胡金銓電影的主要書刊。難得最新出版
的《胡金銓談電影》是由他自己說、自己寫，為我們
提供更多一手資料。

好了，我們也許要問，為甚麼我們現在要更了解胡
金銓呢？答案很簡單。胡金銓也許是第一個國際級的
華人導演，他改變了武俠電影的美學世界，作品製作
認真，出入中國傳統思想，具有頗高的藝術價值與美
學水平。

我一面翻閱《胡金銓談電影》和《胡金銓隨筆》，就
想起自己早前到鹿特丹電影節觀摩，今年剛好有武俠
片的回顧單元，選映了《山中傳奇》等十九部電影。
我深刻記得電影節快到尾聲，大伙兒去吃飯，坐在對

面的奧地利影評人Christoph Huber
自信滿滿地跟我說──他個人認為
胡金銓的《山中傳奇》是整個電
影節最出色的一部作品。
《胡金銓談電影》首章談日本影

展，紀錄1994年京都國際電影節的
種種，洋洋灑灑幾十版，現在看
來還是資料性重於趣味性。書末
則有《俠女》和《龍門客棧》的
劇本，令本書的可讀性大大提
高。

當然，本書的重點當在中間數篇
論電影的文章及對談。例如〈從
拍古裝電影找資料談起〉，胡金銓
說考據之難，又從野史、筆記、
小說裡找到好材料。設計服裝和
道具，就要看古畫或圖片，難得
找到一張工筆畫像，夠寫實了，
但原來錦衣衛配日本武士刀，輪到觀眾未必接受。始
終「觀眾對古人的形象是從戲台上來的」，這教我想
起最近有電影《關雲長》上映（甄子丹飾關羽），我
們對關公形象已有既定想像，胡金銓卻要問：「不管
是戲台上、神位上的關公的『形象』都差不多：身穿

金甲，斜披綠戰袍，一手撚鬚，一手拿《春
秋》。這種扮像的來源我們不詳細，看樣子很
像『繡像演義小說』。先不論服裝對不對，關
老爺手裡那本《春秋》卻是木版線裝書，請
問，漢朝有沒有那種形式的書？印刷術是甚
麼時候發明的？雖不一定拿㠥竹簡，也要拿
㠥手卷吧？再說，漢朝沒有椅子，漢壽亭侯
應該坐在蓆子上才對。」（頁90）不知《關雲
長》有沒有犯上上述的毛病呢？

《胡金銓談電影》有一些訪談和對談，與
王敬羲對話，甚有火花。王敬羲從小說作者
出發，認為作品講究主題，重視故事、人
物、情節、現實性等等，反而胡金銓不㠥緊
主題與故事，他重視表現的技巧，乍看就是
現實主義者和形式主義者在打擂台！

另一篇〈與唐書璇談電影〉，中心人物其實
是唐書璇，文中比較有趣的是唐書璇拍成

《董夫人》之後，談到構思中的第二部戲的內
容（不是指《再見中國》），是關於八國聯軍入京時，
一個外國兵和別墅女主人的關係，可惜影片沒有拍
成，讀㠥讀㠥，也教人想到胡金銓有許多計劃沒有完
成，例如《利馬竇傳》和《華工血淚史》等等，又既
然電影拍不出來，就唯有從書中尋找另一些趣味了。

美學與形象──《胡金銓談電影》 文：鄭政恆

作者：胡金銓
出版社：香港三聯
出版時間：2011年2月
定價：港幣88元

應上海九久讀書人、99網上書城、塞萬提
斯學院等機構的聯合邀請，略薩自本月12日
起，展開為期9日的中國之旅，先後訪問上海
與北京。略薩此行文學氣息濃厚，除卻公開
講演以及作品朗讀會之外，還包含與中國優
秀作家的對談。不過這並非文壇大師首次涉
足中國國土。據稱，略薩的中國情結由來已
久。早在1994年，他就攜家眷至北京參訪長
城等名勝古跡，隨後全家轉往西安，最後在
遊歷上海後才回到長住的英國倫敦。他還曾
三度造訪台灣，在台北與三毛等台灣作家、
詩人餐聚。非但如此，略薩還被爆讀過中國
作家魯迅、茅盾、巴金等人的作品。

崇拜諾獎？沒必要！
雖然略薩的作品早在上世紀80年代起就被

陸續譯介到中國內地，惟略薩其人的風格，
中國讀者還是首次領教。以新科諾貝爾文學
獎得主的身份應邀訪華，最終卻演變成諾獎
聲討會。略薩大吐苦水，聲稱自己已經因諾
獎而受難。「得獎後我的生活有甚麼變化？
告訴你，諾貝爾文學獎得主完全是受難者、
受害者！記者們無休無止、想方設法採訪
我，我根本沒有辦法安安靜靜生活、工作！
而且有些問題我不想回答！有時候，我真想
逃到沒有記者的小島！」

至於中國文壇對諾貝爾文學獎近乎膜拜，
略薩更是直言完全無此必要，因為瑞典文學
院「常常搞錯」。「諾貝爾文學獎也與其他獎
一樣，有時候很準，得主眾望所歸，比如海
明威，但在很多情況下，也會搞錯，把獎頒
發給三流作家。」略薩以文學泰斗托爾斯泰
與博爾赫斯為例，以此證實最優秀的作家，
亦與諾獎擦肩而過：「當年戰勝托爾斯泰獲
得諾貝爾文學獎的是一個法國作家，你肯定
不會看他的作品，我覺得也不值得讀，而且
完全有獲獎資格的博爾赫斯也沒有得獎。」

略薩話鋒一轉，談到自己：「大文豪都沒
有得獎，所以我得獎感到很慚愧，評委也是
人，也有搞錯的時候，至於給我這個獎，是
不是評委搞錯了，應當留給歷史來判斷。」

困苦是寫作的激勵
略薩年輕時曾艱辛謀生，最多時甚至同時

做7份工，但他始終對文學飽含激情，工作之
餘筆耕不輟。這次在上海，當有讀者問他是

支持業餘寫作還是專業寫作時，
略薩回答說，專業寫作對多數人
而言很難達到，因為不可能靠寫
作吃飯，而且，儘管普魯斯特是
個特例，但他本人仍堅持認為，
生活上的困難的確能夠激發作家
的創造性。「我做過記者、老
師，甚至還做過登記死人的工
作，那麼辛苦的時候，是什麼在
給我安慰？就是下班後關在房間
裡，在打字機前坐下來，用一周
僅有的兩天休息時間開始寫作。
在這樣的條件下進行文學創作，
與周圍的環境進行鬥爭、並最終
戰勝困難，對我而言是一種激勵。」

「一個作家若總是活在誇讚中，領㠥獎
金、領㠥政府補貼，我覺得是一件很危險的
事情，因為他的創造性正在一點一滴逐漸喪
失。很多好的作家，都在創作過程中不斷克
服碰到的困難，一些傑出的作品，更是誕生
自困境。」略薩說。

小說家不是洞穴怪人
略薩認為，小說應該藝術地、全面地反映

現實，所以他不贊同作家完全與世隔絕，而
是倡導他們應積極融入社會。他在講演中指
出，寫作並不意味㠥將你和世界隔離，封閉
地生活在幻想當中。「或許有些偉大的作家
是這樣做的，但是我並不喜歡這樣的方式。」
略薩說，他喜歡跑到街上與別人交流，而不
是終日傻傻坐在書房內，「我喜歡寫每天都
在發生、並且在我身邊發生的故事，我喜歡
寫生活當中的故事。」雖然略薩現在被記者
追得心煩，但他同時坦言，曾經為了謀生而
選擇的短暫記者生涯，讓他受益匪淺。「記
者經歷對我的創作非常重要，它讓我與人
民、與生活融合在一起，因為作家也是公
民，有時候應該發出基於道德的聲音，你覺
得正確的，就要維護它；你覺得錯誤的，就
應該批判它。」

對愛情題材興趣缺缺
略薩此番中國之行的首要目的之一，是為4

月出版中譯本的《酒吧長談》造勢。略薩本
人似乎對此書情有獨鍾，他表示，這部小說
是他所有小說中最花工夫的，「如果要我選

一本能留下來的書，就是《酒
吧長談》。」

《酒吧長談》發表於1969
年，是一部反映1948至1956年
奧德利亞軍事獨裁時期的秘魯
社會現實的作品。以結構現實
主義小說見長的略薩，在《酒
吧長談》中，其對結構的探索
又有了新的發展。第一部第一
章兩位談話者的談話為全書總
綱，情節如漣漪層層泛開，每
一個漣漪都由一組或若干組、
甚至最多由18組對話構成，在
大部分對話中，又巧妙地安插

入第一章總綱的情節，譯者孫家孟將此總結
為「對話波」。

除卻《酒吧長談》，99網上書城還聯合人民
文學出版社推出了兩本略薩的愛情小說——

《胡利婭姨媽與作家》和《壞女孩的惡作
劇》。不過略薩對再度涉足愛情題材似乎興趣
不足，他直言，愛情出現在各個時代的文學
作品中，因為被寫得太多了，真的要寫好，
反而很不容易，必須要以更為獨特的方式。
除此以外，略薩也認為，作家本人的激情在
愛情小說中同樣不可或缺。「我不確定自己
是不是還會寫愛情小說，但若有生之年仍有
這種激情，或許還會嘗試。」

誰是略薩？
馬里奧．巴爾加斯．略薩（Mario Vargas

Llosa）1936年3月28日生於秘魯第二大城市
阿列基帕，是世界小說大師，被譽為「結構
現實主義大師」和拉美「文學大爆炸」主將
之一。

略薩的第一部小說獲得1962年簡明叢書獎
和1963年西班牙文學批評獎；1965年他的第
二部小說《綠房子》問世，並獲得西班牙文
學批評獎和首屆羅慕洛加列戈斯國際小說獎

（1972年馬爾克斯以《百年孤獨》成為第二
位得主）；其後又發表了小說《酒吧長
談》、《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》、《胡利
婭姨媽與作家》、《世界末日之戰》等。

2010年10月，略薩因其「對權力結構的製
圖般的描繪和對個體人物的反抗、反叛和挫
敗的犀利描寫」獲得諾貝爾文學獎，是1990
年以來第一位獲得該獎項的拉美籍作家。

略
薩
：
我
成
了
諾
獎
﹁
受
難
者
﹂

馬里奧．巴爾加斯．略薩（Mario Vargas Llosa）從來就是一位敢愛敢恨、快意恩仇的性

情中人。他的至情至性表現在方方面面——年輕時與姨媽、表妹的瘋狂情史；與摯友馬爾克

斯的聚散親疏；以及現在，對諾獎榮譽的深惡痛絕。這位2010年新科諾貝爾文學獎得主，

公開質疑此獎有可能是給錯了人，並聲稱自己已經因此遭難，淪為諾獎「受難者」。

■文、攝：香港文匯報記者 章蘿蘭 上海報道

■略薩對《酒吧長談》情
有獨鍾。 章蘿蘭 攝

■略薩在上海參加作品朗讀
會，並與葉兆言（左）等中
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