

歷史空間

■香港城市大學中國文化中心訪問學人 谷曙光

唐文治和無錫國學專修學校

——游離於主流教育形態之外的特色辦學之路

中國傳統文化學術博大精深，源遠流長。近三十年來，伴隨着中國經濟的崛起和綜合國力的提升。對於傳統文化學術的重視和強調開始提到議事日程上來，而傳統文化升溫的重要表徵之一就是毀譽參半的「國學熱」。「國學熱」表現在諸多方面，而近年來不少大學重建國學院、開設國學專業、進行正規的國學科班教育，無疑是傳承文化的重要表現。

其實，在民國時期，就有不少以國學(即傳統文化)為教學和研究中心的學校，而無錫國學專修學校(下文簡稱「無錫國專」)是其中特別突出的成功典範。研究、回顧無錫國專的辦學經驗、得失成敗，無疑對今日大學開展國學教育具有積極的借鑒意義和參考價值。

無錫國專創辦於1920年，最初校名為「無錫國學專修館」，1927年改為「無錫國學專門學院」。在經過教育部審准立案後，1930年正式更名「私立無錫國學專修學校」。抗戰期間，無錫國專在極端艱苦的條件下，仍堅持在桂林、上海兩地辦學。抗戰勝利後，學校在無錫復校，1949年改名「中國文學院」。不久，中國內地大學掀起空前規模的合併調整大潮，無錫國專被取消建制，在教育史上徹底消失。

衡量一所學校的辦學業績和成敗最重要的標準莫過於人才的培養，培育傑出人才是所有學校的永恒追求。無錫國專辦學前後三十年，曾在學校就讀的學生大約有一千八百人，規模雖然不大，但卻培養出大批研治傳統文化的傑出人才，如王蘧常、唐蘭、吳其昌、蔣天樞、錢仲聯、魏建猷、馬茂元、周振甫、吳則虞、吳孟復、王紹曾、馮其庸、湯志鈞、姚奠中等等，均為文、史、哲研究領域中的出類拔萃者。我們甚至可以說，無錫國專是民國時期傳統文化教育中的一個傳奇。

筆者查找並研讀了很多有關無錫國專的文獻史料，強烈感覺這所學校之所以能在民國教育史上佔一筆之位、寫下濃墨重彩的篇章，關鍵在於「特色」二字。堅持特色，有別於常，游離於主流教育形態之外的自主辦學之路，是無錫國專的生存之道、成功之道。

談無錫國專，不能不談學校的靈魂人物——唐文治。這所學校前後三十年，嚴格意義上只有唐文治一位校長。唐文治(1865—1954)，字穎侯，號蔚芝，別號茹經，江蘇太倉人。曾從王紫翔受性理之學，又肄業於

著名的南菁書院，向時稱東南經學大師的黃以周周學。28歲中進士，歷任戶部、總理各國事務衙門、商部、農工商部的主事、章京、右丞、左丞、侍郎、署理尚書等。兩次充隨員，出訪日、英、法、美等國。

唐文治辦無錫國專，以「正人心，救民命」為辦學理念。唐氏《茹經先生自訂年譜》云：「吾國情勢，日益危殆，百姓困苦已極。此時辦學，必當以『正人心，救民命』為唯一主旨。務望諸生勉為聖賢豪傑；其次，亦當為鄉黨自好之士，預貯地方自治之人才……他日救吾國、救吾民，是區區平生之志願也。」其實，唐文治早年是主張實業救國的，可是後來，他日益覺察到實業技術只是淺表層面的東西，更重要的是人的道德品行。他在上海交通大學第三十屆畢業典禮時發表訓詞云：「中國最要者，在造就領袖人才……欲成學問，當為第一等學問；欲成事業，當為第一等事業；欲成人才，當為第一等人才。而欲為第一等學問、事業、人才，必先砥礪第一等品行。」中國古代有個詞叫「道德文章」，又說「蓄道德而能文章」，總之對於古代士人而言，修德是第一要緊事。所以，唐文治治校強調品行，乃承繼了古代育人的傳統，抓住了根本要害，值得肯定。試看現在大多數學校，皆已「技術」、「實務」為育人要義，已經暴露出嚴重問題，漸有積重難返之勢。回顧一下唐文治的辦學理念，不值得我們深思嗎？

當下一提國學，有人就覺得是狹隘的民族主義，其實這是誤區。早在民國時的無錫國學，辦學者就對此有清醒的認識。國專的組織大綱裡說：「研究本國歷史文化，明體達用，發揚光大，期於世界文化有所貢獻。」請看，這是多麼明晰的辦學目標？狹隘嗎？自閉嗎？攻擊國學者，請先研究歷史，讓事實來說話。

校訓、校歌往往是一個學校的辦學宗旨和理念的直接反映。無錫國專的校訓、校歌都是唐文治親撰，頗能體現作為一校之長的唐氏的教育思想。校訓曰：「作新民」。校歌詞曰：「五百載名生世，道統繼續在遺經。乾坤開闢，學說何紛紛；惟我中華，教化最文明。上自黃帝迄孔孟，先知先覺覺斯民。大道行，三代英，我輩



■唐文治



■谷曙光教授

責任詎敢輕。勉哉勉哉！儉以養德，靜以養心。建功立業，博古通今，為生民立命，為萬世開太平。」很難想像，儒學色彩如此濃郁的歌詞，竟是民國時期大學的校歌。但唱了校歌後，覺得歌詞誠能激勵青年學子對中華文化的敬畏之心、責任之心，讓學生油然而生建功立業之壯志，比起很多不痛不癢的校歌，無疑是非常成功的。

唐文治辦學，有別於任何大學文、史、哲學科的教學模式。唐本人曾長期在舊式書院求學，非常熟悉書院的辦學模式，他似乎有意以書院模式為主來辦國專。國專專修館時期的學規云：「通經學、理學，以究古今之奧妙……明史學、政治學，以達外內之情，定期為文以驗之。」(《無錫國學專修館學規》)經學、理學是根基柱石，史學、政治學旨在經世致用，而發為文章乃是最直觀的表現和檢驗。

唐文治的辦學是成功的，無錫國專在民國教育史上、於致力成為特色鮮明這一理念上取得斐然的成績；與此同時，無錫國專又是個「異數」。因為在現代大學制度日益深入人心之際，它以中國傳統書院為基礎，走出一條獨樹一幟的特色辦學之路，並且成為研究辦大學如何繼承固有傳統、中西結合的一個活標本。當前，中國大學開設國學院，已形成一股潮流，但是如何辦學、如何培育人才，卻似乎沒有公認的綱領、理念。唐文治和無錫國專走過的道路，是否能給我們點滴的啟示？

(本文及圖片由城大中國文化中心提供)

心靈驛站

■陸蘇

美好的秘密是一個人的熏香

我家老鼠在去年春天慌裡慌張的拖進洞裡一根穿着綠線的針，跟個寶似的藏了起來。大概是太激動，錯把大白天當作月黑風高夜了，辦完了事，還回到現場踱了回方步，把我這個大活人都沒放在鼠眼裡。我又不能跟它計較，索性裝沒看見，成全了它以為只有自己知道的偷偷甜蜜。

夜來無眠，我會揣測老鼠是拿那針在花前繡花呢，還是用它在月下剔牙？這樣的想像讓花苞般緊繃的夜不知不覺地鬆弛下來，踏夢無痕。秘密著老鼠的秘密，也算一秘密吧。

誰沒點自認美好的秘密呢，只不過我們的常被鼠輩掐眼一算後以古代步穿行坊間。多少暗香縈懷的快活，都白白消解於旁人無關痛癢的笑談中了。秘密因為不在人前占平方，在心裡就格外舒展、篤定。像心跳。妙不可言。

有鳥巢的樹不怕葉落，因為它有鳥的歌唱站滿枝頭。有美好的秘密的人，再孤獨也不會寂寞。

秘密不能太大，大了不易收藏，容易暴露目標。也不能太小，太小了極易藏丟了。最好的尺寸是剛好讓別人忽略，又正好夠自己揣著偷笑。

深夜散步，意外目睹一樹花第一個將春天滿懷捧出；那花苞次第打開的聲音讓所有的樂器都屏息肅立，花香光芒一般照亮了周圍的空氣和街巷。一棵樹的隨心之舉，無意之中給了天地間美與美輪的畫面和音樂，而這從此成了那個散步的人的秘密，妙不可言，但永遠無法影響重現的與人的分享，也無人能偷走。這樣的秘密是美麗而不累人的秘密。

暗暗喜歡一個人，卻不說出。心跳有時如發了瘋的響鼓重錘，有時如打盹的蝸牛。心情有時想跳舞，有時想跳河。這樣的秘密是天堂也是地獄，這是一場一個人的戰爭，輸贏都激動人心。

看上了商店櫥窗裡的一件東西，喜歡得緊，偏不買回家，而是常常作隨意狀隔三岔五地去瀏覽，直到看熟看厭看得嘔吐，或者那東西被人買走，終於釋然。這樣的秘密讓人憐惜也讓人尊重。

美好的秘密是一個人的礦藏，雖大多不能見天日，但證明有資源。有秘密的人是有人內容的人、有趣的人，可以慢慢發現、品評的人。

美好的秘密是一個人的熏香，在自己的空間裡以香自焚，平方越小，香氣越濃。

看好我們的秘密，如看好我們的存摺，或愛人。

文化觀察

■文：熊光楷

高考作文，今年會有幾個零分

早年曾見到一幅題為《又是一個二分》的油畫。畫面上，一個男孩子非常沮喪地站在客廳裡。他的媽媽面色凝重，似乎很生氣。他的姐姐，一個戴紅領巾的女孩子，則用質疑的眼神看着他，彷彿在問：「怎麼又這樣？」——畫面上，還有一條狗。小狗見到主人歸來，親熱地跳起來迎接他。但，失魂落魄的男孩一動不動——這幅油畫，是前蘇聯畫家列斯捷尼科夫的作品。畫家在畫這幅畫的時候，刻意採用了褐色為主色調。給人的感覺是，時光都凝滯了。

我很同情這個叫做阿廖沙的男孩子。他面對的，其實是一場家庭式的審判。他的罪過，莫過於考了二分。早年蘇聯採用五分制的評價模式。二分，大致相當於今天百分制的四十分。考了四十分阿廖沙是一個罪不可赦的人，連騎著童車的弟弟都有資格嘲笑他。

人的一生，要應付無數次大大小小的考試，其實是件非常悲催的事兒。考考考，老師的法寶……一代代人就這麼規規矩矩地走過來，很少有人敢於說「不」，大家於是都因此而千人一面。我們的社會，也因此僵化而刻板。

不過，幾乎每年高考，總會有那麼幾個孩子，面對複雜的考試，發出不一樣的聲音。記不清從何時開始，民間開始傳閱得零分的高考作文。這些零分作文，有些並非學生主觀為之。但，他們因為試圖以不同的思考和表達，而得到了意外的「賞賜」。

豆瓣網上流傳着幾份〇九年的高考零分作文。其中一篇看起來比較心酸：「人人都要參加高考，不是因為高考適合自己的興趣，而只是因為大家都是如此。眼淚是為大家流的。」

不知道哪個可愛的老師出的這個題目，我們猜了幾個月題，從去年的奧運會，5·12直到鄧玉嬌，立交橋，70碼，公交車……我思緒翻滾，又回到了每個猜題的夜晚。『我猜，我猜，我猜猜猜』，在全班88名同學近乎瘋狂的吶喊中，我們在語文老師的帶領下像買彩票一樣，精心地挑選著每一個作文題目。老師說要猜對了，多十幾分，『本一』就可能向我們揚起它可愛的小手……

還有一篇零分作文，考生寫道：「俗話說：長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。作為一個考試時代的民族子民，每天去上學讓我感到非常無語，我總是哀學生之多災多難。這種感覺，有時候讓人寧願回到石器時代，那個時代，誰不讓我睡覺，我撿一塊石頭就可以表達我的強烈不滿了。每晚自習放學走出學校，抬頭看見天空一輪淒涼的明月，我不禁發出千古一問：老師，你有沒有常談啊？難道你不知道是人人都要睡覺的嗎？……」

以上兩篇作文，最終都被判了零分。原因是，這兩篇作文都表達了對考試、對老師強烈的不滿。前者針對出題人，後者則針對因備考而引發的疲勞。平心而論，這兩篇作文絕不是佳作。但，他們說的是心裡話，是真話。因為說真話而被判零分，和因為說真話而被判死刑是一樣荒唐與不人道的。

今年高考，會出現幾篇零分作文？被判處死刑的作文，究竟是甚麼樣子？這大概是很多人頭都在思考的一個問題。貌似好奇和有趣，其實沉甸甸的。作為一個離開考場十多年的人，我偶爾會發現幾根迎風抖動的華髮。也因此為這幾十年來小心翼翼、不敢出一口大氣而暗自神傷。

——不敢出軌，不敢不「聽話」，絕對是一件很悲哀的事情。人生是短暫的，始終規規矩矩做一個好孩子，難道不是一件很難過的事情嗎？這樣想著，我就理解了那些得了零分的孩子。想到這裡，我自己也暗暗鬆了口氣。為高考，也為無可奈何的人生。

韓美林：童心未泯的藝術奇才

2009年5月28日是中國傳統的端午節。過去，端午節照常上班，但從2009年起，國家將五一長假縮短，同時將清明節、端午節、中秋節定為法定節假日。這樣，2009年5月28日我們全家，包括女兒、女婿和第三代兩個外孫，都不用上班上學。這一天怎麼度過？看書去！

驅車出了北京城區，向東很快就到通州區，在京通高速的八里橋收費站出來，折向東南，很快就到了目的地：位於梨園站九棵樹東路的韓美林藝術館。

在中國，韓美林藝術館共有兩座。一座位於杭州，2005年10月19日正式開館，館藏韓美林捐贈的1000件作品。另一座即位於北京通州，2008年6月25日正式開館，館藏韓美林捐贈的2000件作品。令韓美林頗為自豪的是，這兩個藝術館分別位於京杭大運河南北兩端，彷彿是在向源遠流長的中華文明致敬。

位於北京通州的韓美林藝術館面積約1萬平方米，是國內最大的以個人藝術為主題的藝術館。除了館藏的2000件展品外，還有近3000件作品在這裡輪流展出。韓美林藝術成果真是豐富。其中的原因，我想，主要有兩個，天才與勤奮。據說，韓美林能夠一天工作十七八個小時，畫出數百幅畫，而且畫面變化多端，絕不重複。

我多次見過韓美林當場作畫。這些年來，我幾乎每年都能在黨中央、國務院舉辦的春節團拜會上遇到韓美林。他總是帶著自己創作的生肖賀卡送給在場的朋友們。此時，我常常會攔住他，請他在賀卡上畫幾筆，而他只用寥寥數筆，往往就能傳神地畫出當年的生肖形象。圍著他的人不止我一个，於是他就不停地畫，仍然是寥寥數筆，而動物的形態卻都各有不同。因此，我常想，韓美林繪畫作品的數量，恐怕連他自己都無法統計。而能夠如此高質高產，除了藝術奇才，還能有誰？

這一天，與我們一同造訪韓美林藝術館的，還有衛生部副部長黃潔夫一家三代。此前不久，韓美林患病住院，為他主持手術的就是黃潔夫。手術期間，我去醫院探望韓美林，當時就約定等他病癒後到韓美林藝術館做客。

在當今藝術界，韓美林作為一位高產的「全能型」藝術家，其創造活力之旺盛、涉及的藝術門類之多、作品數量之豐富，罕有匹敵者。在繪畫、書法、陶藝、雕塑、設計、工藝美術等多個領域，他都有很高成就。不到韓美林藝術館，很難想像一位藝術家的創造活力能夠如此旺盛。

吳，既實用又美觀。我們還看到韓美林對傳統的布老虎、印染等民間工藝品的改造成果，為民間藝術錦上添花。

二號廳陳列的是在卡紙上畫的速寫、裝飾畫，以及設計的文化標誌等。他的速寫，既像是信手拈來，又像是抓住了瞬間的自然流動，千變萬化，而又讓人人心領神會。他的裝飾畫，造型優美誇張，色彩鮮艷繽紛，充滿天然情趣。韓美林參加過眾多國家重大活動的美術設計工作，其中最突出的是北京奧運會的福娃和中奧會徽。在這裡，陳列著韓美林設計的原稿。中國國際航空公司的鳳凰標誌，也是韓美林設計的。

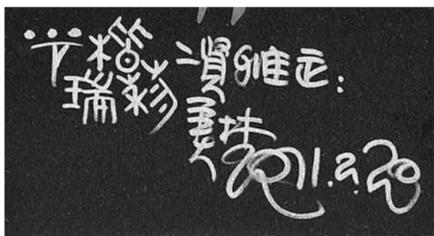
三號廳陳列著韓美林的一些雕塑作品。他的雕塑作品，大到十幾米，幾十米，小到杯盤碗碟，或者崇高壯美，或者靈秀雅致，都有很強的視覺衝擊力。即便是一組母子主題的雕塑，就有幾十種不同造型，淋漓盡致地表現了母愛子、子戀母的人間真情。

四號廳陳列著韓美林的國畫和書法作品。韓美林的國畫，最常見的題材是動物和人物。韓美林喜歡用流暢的弧線和直線畫出動物形體結構的關鍵部位，然後再以墨色畫出動物皮毛的質感。韓美林的人物畫大都由複雜多變的曲線完成，不僅顯示了人物體態之美，也展現了線條本身的魅力。韓美林的書法具有很強的裝飾風格，但仍能看出楷體字「顏體」的影響。

這裡最引人注目的是大量我們根本無法辨識的「天書」。幾十年間，韓美林花費大量時間，從全國各地的古代甲骨、石刻、岩畫、古陶、青銅、陶器、磚銘、石鼓等文物上搜集記錄了幾千個符號、記號、圖形和文字、象形文字，有一些是至今仍然沒有破譯的古代文字。韓美林對這些符號和文字進行臨摹和整理，彙集成冊，稱為《天書》(百花文藝出版社，2007年1月第一版)。經韓美林的藝術之手，這些「天書」雄渾而靈動，融合了古樸與現代，既像文字，又像書法，還像繪畫，從美學意義上實現了人類象形記號的返璞歸真。這一天，韓美林贈送給我們的簽名書，就是《天書》。

不知不覺，已至中午。韓美林的夫人周建萍為我們準備了可口的午餐。周建萍是一位作家，她曾將《回眸「女兒谷」》簽名贈送給我和夫人壽瑞莉。書中寫了女子監獄鮮為人知的故事。為了創作此書，周建萍曾經長期到女監體驗生活，因此內容真實而感人。周建萍是在韓美林困難的時候毅然嫁給韓美林的。她的好朋友謝晉對她說：我想把你託付給韓美林。他們的婚後生活幸福美滿，按照韓美林的說法是換了一個活法。

這一天活動的高潮，是由韓美林發起的。他現場為我們第三代的小朋友作了畫，當然是我們都喜聞樂見的典型的韓美林式的小貓小狗。



■韓美林贈予作者的簽名。 作者提供圖片

但韓美林並沒有為每一位小朋友作畫，而是故意少畫了一幅。「請你們抽籤，抽中了就有畫，抽不中就對不起了。」韓美林笑瞇瞇地說。孩子們都興奮了，爭着試試手氣。我們這些長輩也看得哈哈大笑。

此時的韓美林，一臉頑皮，真不像是比我還年長的古稀老人。我突然想到，韓美林的成就，除了天才與勤奮外，恐怕還因為他始終有着一颗童心，一顆對人生、對藝術、對美不倦探索、真誠熾烈的童心。黃永玉曾說：「韓美林說的壞人一定很壞，因為他輕易不給人下結論；他說的好人你千萬別相信，才不一定呢！」馮驥才也說：「當韓美林張開雙臂熱烈擁抱這個世界的時候，無數貪婪的手把他兩兜掏了個清光。」也許，正是這樣的不設防的童心，才能使韓美林將全部精力與才華投入到美的創造之中。

2011年2月20日，韓美林又將最新出版的《幾回明月——韓美林裸體人體畫稿選》(鳳凰出版傳媒集團江蘇美術出版社，2011年1月第一版)簽名贈送給我和夫人壽瑞莉。韓美林使用的是與他的裝飾風格渾然一體的篆書，婀娜多姿，變化多端，雖然只是簽字，但也有很好的藝術欣賞價值。

《幾回明月》是韓美林教授外國留學生的畫稿。在序言中，韓美林透露，這本厚厚的畫稿選，是他「在兩天之內用了不到兩個小時畫出來的」。他說：「我肚子裡的東西，像抽絲一樣不斷，像甩杆一樣成千上萬，而且不重複。信不信由你，全部畫稿都是默寫。」

但在序言中，韓美林還寫道：「我真正的畫作不多，社會上傳遍了我一天畫二百，兩天畫三百。我的創作還真沒那麼多。二百、三百倒有那麼神過幾次，可都是手稿、習作。基本功與創作的關係像金字塔一樣，真正的作品就那尖上的一塊石頭。基本功、習作就是那一塊石頭下面那幾十萬塊石頭。」

這兩段話看似矛盾，但在澄清韓美林作畫是否那麼神的同時，透露出來的創作與習作的辯證關係更加耐人尋味。(作者熊光楷上將係前副總參謀長，喜歡收藏名人簽名書和畫冊。)

■文：馮磊