

### 性格與人格

文潔華

心理學家在努力尊重「事實」,對傳統人性觀來,一個肯定或否定,不敢妄下判斷。人是具道德自覺的動物;人是理性的動物;人是建構意識的動物;人明白「適者生存,自強不息」;人是本能決定但托辭於文明;人最懂得創造及運用符號……

### 糟糕的倫敦地鐵

范舉

如果拿香港的地鐵服務和倫敦的地鐵服務比較,香港的服務比倫敦的地鐵服務好上十倍,香港搭乘地下鐵路一個站,票價為四港幣,在倫敦相同的坐一個站,要四十港幣。筆者在倫敦南部布萊頓搭巴士,大約坐了中環到灣仔的路程,需要四十港幣。倫敦的地下鐵路收費非常昂貴,服務亦非常差劣。我分別住在麗晶公園區和東倫敦肯利碼頭區,恰巧這兩家酒店都在租比利地鐵線上,每天出入都需要乘地鐵到酒店,結果,每一天的地鐵都因電路故障而停駛,出外旅遊之後,要返回酒店,每一次都面對停止行駛的困局。結果,要搭其他的地下鐵路線,再轉搭巴士,才能夠回到酒店。左轉右轉,從唐人街到酒店要一個半小時。因為許多乘客都像我一樣繞道轉車,地鐵的地下走廊相當狹窄,大約只有四呎左右的闊度,造成了擠塞,人頭湧湧,地下溫度達三十度,完全沒有空氣調節,與地面上的十七度攝氏,形成了強烈對比。

心理學家把人的性格放大,結論只是一個疑問。性格(Character)一辭來自希臘語,意指在錢幣上刻上的印記,是固定性地給人辨認的;但問題不在面目而在性情。一些所謂高智商、正氣凜凜的人,總又會有人指出他們相反的一面:兇惡、冷漠、決絕而沒同情心;不顧及他人的損失及感受,說傷害他人的話做盡殺絕之事,證據一籬籬。同一個人同一天同一個時段變臉之快,令人懷疑人們談論的是否同一個人。因此政壇及公眾人物的醜聞引人嘩然,像高爾夫世界級球手 Tiger Woods 的性醜聞……

不過,如果職工盟越來越強大,難保香港的公共交通會向倫敦的公共交通看齐,公共交通的票價越來越昂貴,壞車壞電的公共交通工具不齊,最後承擔痛苦後果的將會是香港市民。倫敦的地鐵就是一個例子。倫敦的高物價、高租金、高稅率也是一個例子。英國的投票制度已經和高福利掛上了鉤,財政赤字年年有,國家債務不斷上升,國力不斷下滑,所以,英國人對於「勝者全要」的投票制度開始產生懷疑,希望有所改變。

### 心色密碼：面具的真相

葉輝

長達七頁的《心色密碼》,「構思上」已具備「上佳的建構環境,上佳的拆碼隱喻」。可在初校之後竟自尋煩惱,問我是否願意寫一篇序文?我願意,但為免在原有的「建碼」與「拆碼」之間造成不必要的「亂碼」,我想我還是換上一副面具來說說故事吧。我首先想說的,是一個極簡短的故事:約克魯(Barry Youngrau)的《性之哀愁》(Memento Mori),那我先讓我戴上《性之哀愁》的敘事者(一個躲在窗簾後窺看的年輕人)的面具,覆述徐靜雯的中譯本:「年輕人站在房間窗口的窗簾前,透過望遠鏡,看見對面那家的窗簾,一羣人剛到那兒。哀傷的年輕女孩從豪華轎車上走出,穿過迴廊,排進哀傷的隊伍中,弄髒了鏡片。經過鏡片鏡射,他看到豐滿的腿,光滑的皮膚,那些令人心旌神動的畫面。感動和動物本能在他體內爭鬥。一名男祭司者步上階梯,露出她的大腿,年輕人被完全擊倒了,失去平衡,他感到,向後仰倒在床上,順手拉上了窗簾。」

「你當然可以當哀憫只是我醒轉前的一個夢中人。但如果你也是你的夢,哀憫為何不可以是你大白天的睡著時遇上的混亂?」  
「望遠鏡嘩嘩啦啦翻倒,散落在地上,變化成了金箔、高跟鞋,還有無數的假鑽。」  
那是極簡約的一個片段,透過望遠鏡的向外窺視,以及一個隱形的內窺鏡的內視,交纏著死亡的哀感與性的衝動,「感動和動物本能在他體內爭鬥」,在他「向後仰倒在床上,順手拉上了窗簾」那一剎那,外面的喪禮忽爾落了幕,那麼,裡面正在升騰(或沉降)的慾望呢?  
此刻,我寫,我轉述一個已被一再轉述(透過翻譯——語言轉換)的故事,如果這故事本來是虛構的,我也在重複虛構;如果這故事所展示的情與慾是真實的,我何嘗不在重複真實?

王爾德在《面具的真相：幻象筆記》一文就斷斷言：「形而上學的真相就是面具的真相。」據此，不管在紙本世界、圖像世界還是網絡世界，「給他（她）一個面具」，大概就是鐵男們和馮曉曉們水遠的悖論。

## 城市建設中的文化元素

來自化學物質的元素,加上文化二字,就不再是氧、氫和碳那麼物質了,而是有了靈魂。它強調的是文化的淵源和傳承下來的客觀存在的文化遺產。從這些傳統文化中吸取出來有代表性的東西,是現代經濟發展中不可或缺的文化元素。

文化元素具有與其他自然物質元素不同的特質,文化元素的形成具有自然「人化」的特點。在文化的發展過程中,文化元素凝結了人類思維、思想以及生活、生活內容。中華文明上下五千年,創造出豐富多彩的文化元素。中國書法、篆刻印章、秦磚漢瓦、文房四寶、國畫、八卦、瓷器、彩陶、京戲臉譜等等都是文化元素的一小部份。

在經濟發展實踐中,將文化元素融入經濟的發展,為經濟發展帶來新的活力,開闢了經濟發展新的生長點。  
在2010年11月23日廣州舉行的亞運會上,一滴水引發的開幕式演出,就將浪漫纏綿的嶺南水文化元素帶給世人。充分表現了嶺南改革開放之先的廣州經濟取得迅猛發展,是有豐富的文化元素作為支撐。文化,是一個城市的靈魂,也是一筆重要的無形資產。

在兩千多年的城市記憶裡,廣州六脈皆通海。這座因水而生,因水而興,因水而盛,以水為榮的歷史古城,早在宋代轟轟烈烈的城市開發中,就挖了六條排水道,既可收舟楫之利,又有利於城內的防火和排洩,即「六脈渠」。僅市中心城區就有河涌231條,總長913公里。如果要相比意大利水城威尼斯,廣州水城的稱謂也毫不遜色。後來成為海上絲綢之路的起點,廣州全靠水路,從一個古商都發展到今天的現代化大都市。當然,隨著清末之後古城牆的拆除、新馬路的開闢,水路交通逐漸衰落,城內河涌或淤塞或被填埋,廣州失去了水城特色。上

個世紀五十年代,廣州市政府以新建馬路幹渠替代了六脈渠,現代排水系統隨城市發展不斷完善。然而,城市發展中的文化元素,東濠涌、荔枝灣涌、騎樓、西關大屋、蠶桑、艇仔粥、鹹水歌、扒龍舟等,今天卻都成了廣州水文化的象徵。

亞運會期間的一天,當我坐車經過東濠涌邊上,即越秀北路和豪賢路交界處、緊鄰越秀橋的地方,驀然見到兩棟民國時期的舊別墅被改造一新,很多人排著隊走進門口掛著大招牌的「東濠涌博物館」。我馬上請司機停車下車來,加入了參觀的人流。應該說,東濠涌是我熟悉的一條河涌。從小在廣州長大的我,曾經不知多少次從這裡走過。這條目前廣州僅存的舊城護城河,從北到南全長約三公里,它源於白雲山南麓麓湖,向南沿小北路、越秀路東側流至大沙頭西部的東堤鐵橋處匯入珠江。東濠涌流量較大,為市中心各濠之冠。

對於許多老廣州街坊來說,東濠涌是一條讓人湧起不少溫情纏綿記憶的舊河涌。聽老一輩人說上個世紀五十年代,東濠涌是一條可以游泳、划艇的內河。那時的河水清澈,江涌相連,通舟戲水,捉魚捉蝦是最有趣的事。七十年代夏天漲潮時,水會漫上岸邊,孩子們都在涌裡玩耍。那時的東濠涌還是重要的水運通道,涌邊市集雲集,有酒廠、木廠等,河涌及沿岸是最繁華最熱鬧的地方。八十年代開始隨著城市化、工業化的發展,廣州人口急劇膨脹,汽車暴增。政府為了紓緩交通,修建東濠涌高架路。當汽車廢氣蔓延堆積,兩岸食肆和居民排出污水直接衝入涌裡時,政府部門也沒有及時治理。那時的東濠涌河水黑臭衝天,蚊子蒼蠅到處飛。千年文溪東濠涌曾經眉清目秀,黯然戴上工業「枷鎖」後慘不忍睹,成為人見人怕的「臭水溝」、「排污渠」,沿岸住戶都想搬離。



東濠涌的一溪清流。



昔日臭水溝,今天市民休閒的好去處。

2009年3月政府斥資10.3億元整治東濠涌,經過一年半時間的脫胎換骨,東濠涌二十八景一一掀蓋頭,有人說可以媲美韓國首爾的「清溪川」。從博物館出來,我沿著東濠涌邊走。一灣清水緩緩流過,水質清幽,涌底清晰可見。遇上東濠涌北段正在放水,河水碧波蕩漾。河涌邊破舊的混凝土不見了,鋪上了一塊塊園林石,石頭周邊垂柳青青,鮮花點綴。有市民在河邊石頭上戲水,也有市民散步在那條稱為親水的4.51公里的「綠色走廊」。望著東濠涌邊那些長長的青石小街,那些歷盡風霜的老橋,那些鱗次櫛比的店舖、作坊、貨欄和老房子,無不記錄著這幾個世紀以來的盛衰輪迴,在花瓣凋落、潮漲潮退之間,寫滿了這個城市的成長與榮耀。

同時進行治理的是被道路遮蓋不見天日的荔枝灣涌。「一灣溪水綠,兩岸荔枝紅」這些美麗的城市畫卷曾經長期被埋藏在老廣們的記憶中。揭蓋復涌還其本來面目後,我們也在荔灣區的朋友帶領下,乘坐篷船泛舟荔枝灣涌中,品兩岸的西關大屋,聽涌邊的人唱粵劇。從中我能細細品味出曾經的繁華與浪漫,能夠感受到這座城市濃重的文化氛圍。河涌,承載著廣州的歷史往事,流淌著廣州的水城記憶,也滲透著廣州的文化元素。  
不久石榴崗河、大塘涌、五鳳涌、北濠涌等121

條河涌都痛痛快快「洗了白白」,「邇邇」了多年的面貌終於以潔淨的清水展示世人。水不僅由「死水」變「活水」,同時還提升了河涌的自淨能力。廣州的水城記憶得以復活,嶺南水鄉獨有的文化元素也不斷重現。讓城市建設凸顯人文內涵,讓城市管理體現人文情懷。廣州積澱了包含嶺南傳統文化精髓和具有時代文化元素的「水文化」底蘊,在中國具有不可複製的文化資源優勢和引領功能。

現代城市與城市之間的競爭,歸根結底是文化的競爭。通過這座城市特有的文化元素,來提升城市文化品位,彰顯城市個性,成為帶動經濟發展的重要部分。今天人們看到的一個明顯的現象是:世界範圍內的經濟雖然總是處於激烈競爭的狀態,但競爭中的趨向卻是同質、同向、一體;而同樣競爭激烈的文化卻走向多門豐富,各有各的精彩,都以自己的特色爭奇鬥豔。在經濟與文化交互前行、越來越難難解的態勢下,國力的競爭,經濟的競爭,總會指向甚至歸於文化的競爭。

如何使趨同的經濟構成中充滿差異鮮明的別具滲透力與影響力的民族文化元素?如何使枯燥的經濟行為裡充盈豐富飽滿的人文活力、人文親和力?也許這是經濟發展到今天城市建設中值得我們探討的問題。

### 第三波移民

楊振耀

過去十多年間世界出現一股人口結構的轉變。首先是一個新的移民大潮出現,不少學者正研究這股被稱為繼歐洲殖民時期及二戰後的第三波移民大潮,會如何影響國際政治局勢。傳統上歐洲、美國等西方發達國家,作為世界移民的終點,角色並沒改變,但移民來源已由傳統的西方世界轉向新世界。歐洲諸國移民過往多來自東歐共產國家,近世紀則變成接收移民主要來自西非、北非、南美洲的客外,吸納主要來自中國及南美的移民。移民潮不僅改變人口結構,在經濟、政治、文化、宗教等不同的層面已造成影響。

新移民能帶來經濟動力,減緩人口老化的速度,也許只是政府作為推動移民政策的口號。過往移民來自的國家或社會,怎說也是文化背景大抵相同。但第三波移民大潮,移民來自歷史、文化、政治、宗教制度非常不同的地區和國家,結果是為當地社會帶來相當多衝擊。不同的宗教、種族以及語言的融合並不是一朝一夕可以解決的問題,經驗告訴支持吸納新移民政策的政客,為了使移民能融入新社會,資源花費往往在相當驚人。而必須承認及有心理準備,即使投入大量資金與金錢,新移民當中的某個部分是永遠不能夠順利融合的,已是鐵一般的事實。而只吸納新移民的國家,付錢去支援未能融入社會的移民(無論投入的數目多少),效果等同鼓勵他們減低甚至放棄融入的步伐。原來是短暫支出,放時有機會變成永久性支出。部分不願被同化的新移民,間接在吸納國內成立了殖民區域。

### 續談《百年孤寂》《撞到正》

鄭政恆

《百年孤寂》是魔幻寫實主義小說的經典,六、七十年代在「九八」年奪得諾貝爾文學獎,令小說聲譽更隆。它的重要性在於脫離了西方文學傳統中現實主義與現代主義的二元結構,走出了內心書寫與客觀描寫以外的第三條道路,即一種基於現實但充滿南美民俗神秘和想像力的小說。  
關於《百年孤寂》的獨特之處,離不開小說的時間結構、人物結構、關係結構等。時間結構上,輪迴循環狀態,帶來命定一般的人生以家族歷史進程。

### 文明南渡

阿杜

早年(上世紀五十年代)香港報章副刊文化興起,報刊輿論間便有所謂「第二次文明南渡」之說,因副刊專欄小塊文章各抒己見之流風不錯,是由「春申」上海南來之報界傳媒文化人(「何行、金聖嘆、馮衛等多位滬籍文人在各報副刊開每日專欄(早年以《華僑》、《星島》、《工商》三大報為主)漸成氣候,港報也漸「活」了起來,北來文便說中國歷史有著名的秦朝南渡,延至宋元期間,大量宋室南逃,帶動中原文化也進入昔日「南蠻」地之兩湖兩廣,南方文化也突進,是為歷史上第一次「文明南渡」。十九世紀末廿世紀初之中國內戰,一九四九年共產黨北京立國,華東中原人大量隨國軍南遷,形成上世紀五十年代後香港文化突進局面,便是中國之第二次「文明南渡」了。

此說當年有三蘇、宋邵文、曾復明等兩廣原籍文人群起反駁,認為兩粵早在先秦時已文化開發之地,與中原華東文化相融合,乃時勢自然之結合,相輔相成而已,不能以「文明南渡」而貶視兩廣為南蠻之邦也。漸而踏入上世紀六、七十年代,滬籍文人有人醒覺,他們南下寄居已該感兩廣人之全數包容承納,還在大力表彰自己帶文明南渡,於情於理均不合,漸而此「南渡」之說才沒有人再提起。不過的確上世紀六、七十年代報上專欄仍是分為滬粵兩派,造詞用句高法上「哈物事」、「勿來西」、「唔係光來」、「交關好」等等「滬式口語常現紙上文中。我們香港人看多了也一樣明瞭,三蘇等港派文人提倡「哈物事」、「周團友」等粵式三及第文章反而有人說看不慣,幸得上世紀八、九十年代後完全大融合,否則所有雜文專欄「有冇」、「大鑊」等完全消失,而「哈物事」、「阿拉勿要」等滬式口語仍大流行的話,那可真正是「文明南渡」了。

大量華僑南奔後,現新加坡、大馬、泰國、印尼等華文報刊相當盛行,泰國和馬來西亞都有多份華文報刊,看此情形這才真是「文明南渡」,本來非律實以前也有此情況,可惜上世紀四十年代「論」為美國殖民地後以英語教育為主,而「煞」住這一方之「南渡」。