

我與城大「現代文人手迹展」

藝台聚 火

主持香港城市大學中國文化中心研究室的鄭培凱兄建議,把我歷年收藏的名家書畫、信札、手稿提供出來,給城市大學藝展展覽。

上月我趁幾天假期,把歷年積壓的名家作品檢了出來,由七十年代起,竟有幾百件。我整理其中一百多件,包括書畫、信札、手稿,主要是作家和文化人,其中尤以作家的信件最多。單是作家的信札有好幾百封,如何挑選便頗費躊躇。後來,我決定信札方面以現代作家為主,這些大都已仙逝。

我保存的作家信札頗多,這已選出七十多封。其中巴金就有十二封。巴金的信札很珍貴,都是上世紀八十年代左右寫的。我當時在寫他的一篇評論文章,有許多關於他作品、生平懸疑的問題要向他核實。還有,我編了一個巴金著作出版簡表。此外,我當時在香港三聯書店負責編輯部,出版他全套繁體字版《隨想錄》,所以這期間與他的書信往來較多。他的回信都是親力親為,沒有像其他作家假手助手或他的女兒李小琳。他的信不少涉及他創作《隨想錄》及他過去的創作背景,很有史料價值。

其他珍貴的信件如紅學家俞平伯,是在八十多歲高齡下寫的。我現存的有二十七封之中,今次只能選出四封。俞先生的信和葉聖陶先生給我的信,都是很認真、嚴謹,字體很工整。

錢鍾書先生給我的信,都是以毛筆寫的。錢先生的信像他的為人一樣,文采斐然,又不失幽默。我於一九八一年仲春曾訪問過錢先生,據說,這是錢先生第一次接受訪問,之前他從不接受別人訪問。最近一位廣州周刊記者訪問我,提到為甚麼錢鍾書接受我的訪問,我一時語塞,講不出道理來。我想應該是「緣份」吧。結果錢先生把這篇訪問記,放在他的《宋詩選注》上。繼這次訪問後,與錢先生的交往愈來愈多。他每次來信,都說晚輩的「才人」,真是折煞人了。

信札中,艾青的信也很珍貴。我於一九七八年結識他。他的眼睛視力已不太好了。他的信不泛他晚年的創作,很有價值。

大S人氣形象受婚姻拖累

星油乾坤 查小欣

大S與汪小菲的婚姻一開始就不被看好,最近更被網民熱選為「一對離婚藝人」,大S所承受的壓力實在很大,愛情過天的大S為此段婚姻犧牲甚大。

首當其衝的是大S與台灣傳媒的關係。大S在海南島舉行高調的婚禮,事先聲明不接採訪,又不准准客把婚禮實況上微博,又懶理台灣傳媒在會場外的章草亂飛,決絕地不露臉給記者拍照交差,更沒像其他藝人般為記者送上貼心的點心飲料充飢解渴,記者當然不計較這些小恩小惠,記者的憤怒的,有份參加婚禮的網站高層特仗是汪母張蘭的好友,第一時間將婚禮實況上微博,令台灣傳媒全部跑輪,令大S開罪台灣傳媒,作為初婚新娘的大S啞口吃黃連,不能投訴強勢奶奶,又不能向新婚夫婿開罪,卻遭自己家鄉的媒體責罵,以致形象人氣俱下。

古人的遊戲

天言知玄 楊天命

現代人聚在一起時,會玩牌、打麻雀、捉棋、打遊戲機等,那麼古人又有甚麼具體的娛樂呢?信不信由你,原來在古時,以《周易》占卦也是遊戲的一種,正確來說,這種可以多人一同進行的遊戲應名為「射覆」。

據說當時梁武帝與宮廷中人一同射覆作樂,梁武帝占得被覆之物乃一隻死了的老鼠,另外闕公則占得老鼠四隻,其餘人等則各有不同的答案。後來盒子打開,內藏的確是老鼠,不過卻是活生生的,而且只有一隻,故此梁武帝及闕公兩人的答案亦只算是各中一半。

上海「696」：中國當代藝術的原生態濕地與商業施暴



上海「696」,未來的路在何方? 網上圖片

2006年,我從北京移居上海在復旦大學任教,由於多年來我一直在介入當代藝術思潮的批評,所以在我到來的第一時間,上海的幾位畫家與畫評家即邀約我去上海威海路696號藝術區小坐;也就是在那一年的雨秋,我走進了「696」原生態藝術濕地。

我為甚麼把「696」稱之為原生態藝術濕地呢?因為,在我的視界裡,存有一種不可遏制的差異性比較,「696」那若干間廢棄的陳舊廠房與破舊倉庫是在2005年才被上海灘的幾位當代藝術家所發現,時值2006年,又雲集了30多位當代藝術家聚落於此;他們以「loft living」(倉庫生活)的生存樣式把上海「696」不經意地打造成類似紐約的「soho」區藝術聚落 (settlement of art)。

再較之於十里洋場的大上海來說,我是從小生長在中國首都的「北京農民」,在北京看慣了「798」藝術區的宏大規模,看慣了聚落於「798」及其周邊那些當代藝術家以大規模族群棲居的方式對宏大意識形態的抵抗,看慣了他們佯裝抵抗的背後所潛在的商業暴力與商業暴利的邏輯,實際上,上海的「M50」(莫干山路50號藝術區)都顯得過於柔弱且女性化了。所以我說,當我一路再看到「696」,「696」那真是上海本邦原創的小女人了。

鮮活桃達

杜亦有道 阿杜

老友送來《新報》主筆周顯君之一本新作,隨筆式散文《肉食男女》,把他年來在《新報》和《東地》周刊發表的男女情色軼事散文結集而成,阿杜對文壇中久已負盛名之博識名筆老周知之不熟,但一直信有「點親朋」(《新報》是本人上歸來回港「上岸」落地生根第一份工作)記者之故。當年此《新報》考新人,阿杜正逢末路,新婚蜜月歸來存摺只餘存款七十元,按揭「新街」地址上門投考,第一篇即題文《略述紐約唐人街黑幫活動近況》即被錄取。從此身入傳媒行,由一九七一年至今近半個世紀,故對這份啟蒙之刊有特別情感,此刊近年延聘周顯君為主筆,每日社論及投資評介等頗為出色受閱中人推許,故此對他的新作《肉食男女》落足眼力,近二百篇散文隨筆中撕破社會階層男女情色面目,文筆鮮活桃達,把男女情色交易交往事赤裸裸呈現筆下,文字樂而不淫,交往事赤裸裸呈現筆下,文字樂而不淫,交往事赤裸裸呈現筆下,文字樂而不淫。

常州印象

陸地觀察 湯禎兆

常州印象,自己到過江蘇省內的南京、無錫、徐州、蘇州、南通、連雲港、淮安、揚州、鎮江和宿遷十個市,末去過只有鹽城、泰州和常州三個市而已。

戲夢人生

陸地觀察 湯禎兆

張柏芝與謝霆鋒冷戰,本來屬他人家事,但現在儼然已成了全城的話題。

可憐的是,日前當我有機會到常州一行時,竟然把蘇東坡給忘了,沒有想到蘇東坡一遊,去細讀《明月幾時有》,把酒問青天「一詞人風範」。也許,這就是人們常常自我解嘲說的,「留點遺憾,可以理由再回去」吧。