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書院於中國文化裡是一個十
分重要的機構，到宋代以後，
書院漸漸變成中國私人教育的
地方，亦成了中國教育的基
礎。今天的中國，到處都有恢
復、修葺書院的活動，可見書
院在中國古代扮演㠥何等重要
的角色。書院的傳統實在與中
國古賢聖人如孔子、朱熹等不
無關係，李弘祺博士於講座期
間不時提到諸位聖賢學者對書
院發展的付出及貢獻。

李博士畢業於美國耶魯大
學，曾在香港中文大學任教多
年。1991年出任美國紐約市立
大學歷史系教授兼亞洲研究系

主任，並在該大學研究院擔任博士指導教授。2003-2005年間應聘擔任國立台灣
大學講座教授，並出任東亞文明研究中心主任。2007年後出任國立交通大學通
識教育委員會主委、人文社會學院院長，並創立該校人文社會科學研究中心。
退休後，轉任清華大學歷史研究所講座教授。其研究主要集中於中國教育史及
思想史。在中國大陸、美國、德國、日本、意大利、香港及台灣都有論文發
表。李教授在學術界甚為活躍，曾經獲得各樣學術獎金及榮譽。在哈佛大學、
普林斯頓大學、史丹福大學、東京大學、慕尼黑大學等地訪問、演講或從事研
究，推動各項學術交流計劃。也曾擔任國際歷史科學大會屬下的史學史及史學
理論學會的執行委員，以及東京大學東北亞海洋文化交流計劃的國際顧問。

自從佛學和傳經說法傳入中國後，講學也隨之而盛行。其實，講學是一套有
固定程序、具特定技巧的演說，較傳統的教學更能製造氣氛及吸引聽眾。但中
國古人不㠥重講學技巧，而書院則是個發展這些技巧、方法的其中一個地方，
故書院的發展與講學之興起或盛行可謂相輔相成。除教學方式外，學習環境對
士人來說也是非常重要。因為書院除了是個尋求學問的地方之外，更是個培養
德行、閉關、沉思反省的好地方。古代讀書人都喜愛到僻靜的地方靜修，大多
書院都能提供清幽的環境予士人。若大家細心觀察，不難發現幾乎每一所書院
內都建立小橋流水、人工湖或池子等，而且都是為樹林所包圍，白鹿洞書院便
是其中一個好例子。

白鹿洞書院位於廬山五老峰南麓（今屬江西九江市），享有「海內第一書院」
之譽。始建於南唐升元年間（公元940年），是中國首間完備的書院；南唐時建
成「廬山國學」（又稱「白鹿國學」），為中國
歷史上唯一由中央政府於京城以外所設立的
國學。宋代理學家朱熹出任知南康軍（今星
子縣）時，重建書院，親自講學，確定了書
院的辦學規條和宗旨，並奏請賜額及御書，
名聲大振，成為宋末至清初這數百年中國一
個重要的文化搖籃。

比起白鹿洞書院，嶽麓書院的名氣及規模
更大。嶽麓書院位於湖南省長沙市嶽麓山東
側，緊鄰湘江，為嶽麓山風景名勝區重要觀
光點。書院始建於北宋開寶九年（公元976
年），歷經宋、元、明、清各個朝代，迨及
晚清（1903年）改為湖南高等學堂，至今仍
為湖南大學下屬的教研機構，歷史已逾千
年，是世所罕見的「千年學府」。北宋大中
祥符八年（公元1015年），宋真宗親自召見山
長周式，對周式興學頗為嘉許，親書「嶽麓
書院」匾額。在周式執掌下，嶽麓書院的從
學人數和院舍規模都有很大發展，遂成為眾
人艷稱的四大書院之一。各家對四大書院的
說法不同，但是每一種說法都包括嶽麓，反
映了學者對嶽麓的推崇。乾道三年（公元
1167年），朱熹來訪，與張栻論學，舉行了歷
史上有名的「朱張會講」。前來的聽講者很
多，這次會講也推動了宋代理學和中國古代
哲學的發展，所以不僅是長沙，也是中國古

代文化史上的一件盛事。
古代書院的學規是規範生徒的學習、生活行為的規矩章法。其內容包括書院

的教育方針、培養目標、修身治學的準則、日常生活及為人處世的通則等。朱
熹所撰的《白鹿洞書院教條》是所有學規的開始，也就成了嶽麓書院最早的正
式學規，後在此基礎上逐步發展。到了清代，原有學規已不合時宜，歷任山長
開始對學規加以擴充和修訂，其中影響最大、最廣為人知的是山長王文清制定
的《嶽麓書院學規》。經過幾代士人的整治，嶽麓書院在清末還是很具影響
力。

從唐末開始，中國有許多私人或家族的書堂、書齋或書院，主要是個人做學
問的地方，但也常常發展成教學、同鄉聚集同住的場所。經過南宋朱熹的大力
提倡，書院變成了私人講學的重鎮。收取的學生數目及影響力甚至超過政府設
立的官學。其實私人教學，至少源始於孔子，但以家族之力來創辦學校，招收
學生，延聘師儒，卻是以前少有的事。書院的教育往往代表讀書人追求理想的
象徵，明清的書院更與城市生活息息相關，成為地方士人的文化活動中心。

書院亦是輔助官學教育的媒介，使士人能得以發展出特立獨行的性格，使其
思維不斷更新，創造新思潮，影響政治及社會。我們對東林書院和它所代表的
實踐精神的神往，無非是因為它所代表的正是傳統中國讀書人的獨立理想。唯
其獨立而有尊嚴，唯其尊嚴而能賡續中國的人文傳統。書院的發展到了東林時
代的講會、抗爭，可說已經到了高峰。清代以來，中國士人仍能在書院中發揚
新思維，學術日有進程，但長期的鎮壓，使得士人無法再繼續東林那憂國憂
民、事事關心的志氣。書院與地方官學已經合流，到清朝，士人對於明末所標
榜的民族主義精神已視為枝節，而在恢復中國文化的主體這件事上，一般都感
到書院的體制已經不夠。新的教育體制慢慢取代了書院，清末時許多舊書院逐
漸變成抱殘守缺的保守工具，而最終被淘汰。

我們可以從書院在各地發展的過程裡，看到它不斷和地方固有的文化特色產
生交流。中國疆土自元以來，擴展得特別快，再加上外族入主中國，所以在整
合各種文化和民族傳統的過程裡，教育扮演了特別重要的角色。它雖然不免要
依附政府的力量，但它所追求的是「天下可以馬上得之，不可以馬上治之」的
文化理想。在政治力量之外，書院所代表的是文化上兼容並蓄的精神。它不斷
與地方文化交流，反映地方文化的特色，從而替中國文化創造出「理一分殊」
的現實及理想。至少，書院在充分官學化之前是這種文化命脈的主要機構。

今天回顧書院的歷史，我們就更應該記得，若缺乏彈性、缺乏創造力，缺乏
由理一分殊的信念所產生的對話精神，中國要在21世紀的世界競爭是不可能的
事情。早期書院的外敞態度和不斷與新環境交互影響的生命力是我們現代人所
必須珍惜和重新發揚的東西。

（本文及圖片由城大中國文化中心提供）
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■香港城市大學中國文化中心 孫詠珊/整理

中國書院的傳統

閱讀是一種以文字帶動心靈的情感
體驗。喜歡閱讀的人，情感通常也較
為豐富。當閱讀者的自我意識與書中
的文字產生共鳴時，內心情感的交
融，既有歡樂振奮的愉悅，也會有感
傷和悲哀的痛苦。這些內心中的微妙
感受，累積到了一定的程度，就有了
抒發的需要。古人說「出口為言，誦
言為詩，詠聲為歌，播於八音，謂之
為樂」。文章和詩歌都是這些內心思想
和情感抒發的直接流露。因此也可以
說，閱讀是寫作的基礎積累，寫作則
是閱讀的情感昇華。

雖然寫作並不是閱讀之後的必然，
但是在每一篇文字的背後，則必定有
㠥大量的閱讀背景。畢竟只有書讀多
了，知識面豐富，動起筆來才會得心
應手，操縱自如。只不過，要想寫好
文章，僅僅多讀又是不夠的。魏文帝
曹丕在談到寫作時說：文章是治國的
大業，不朽的盛事；人的生命終有盡
頭，富貴和享樂也只是在有生之涯消
受，這些都是有期限的事物，只有能
夠流傳後世的文章是沒有極限和盡頭
的，所以那些古代的知名作者，無不
是把生命托付給了文章，把內心的真
實情感傾注於作品當中。其意認為，
寫文章除了要熟讀精思，還要善於捕
捉和摹畫內心的真實感受，寫出來的
文章才會有思深遠而有餘意、言有盡
而意無窮的意境，令人百讀不厭。

南宋詩論家嚴羽也持這一觀點，他

的《滄浪詩話》說：「詩有別材，非
關理也。詩有別趣，非關學也。然非
多讀書，多窮理，則不能極其至。所
謂不涉理路，不落言筌也。」意為詩
文裡有別的材料或特殊情趣，這都與
書本上的知識無關，而是作者應當具
有的一種獨特才能，可使外界事物與
自己形成一種心靈交匯，並把這種內
心的感受準確地表達出來，如此才能
不落俗套，沒有刻畫的痕跡，而達吟
詠情性的境界。但是嚴羽也強調，這
種特殊的藝術才能，如果不多讀書，
無法融貫書中的義理，也是做不到
的。即指在大量閱讀的同時，也要有
細心觀察、領略體悟美的能力，寫作
時，文字自然也就簡練而含義深刻。

明代「後七子」的領袖王世貞說：
「善為文者，因事以出奇，江河之行，
順下而已，至其觸山赴谷，風搏物
擊，然後盡天下之變。」認為善寫文
章的人，如果有好的素材，可以根據
奇事而寫出奇文來。就像天下的江河
流水，本來都是順隨㠥河道緩緩流
下，但是在中途有了大山的阻擋，需
要穿越峽谷，加上自然營力的作用，
才有了各種各樣的形態變化。這就像
是寫文章，如果不懂得曲折雕飾，只
是依照次序進行敘述，內容就難免空
泛平淡，沒有特色，難以打動讀者。
王世貞之意，就是指出寫作要懂得運
用素材，要有所側重及剪裁，如此文
章內容方才充實有力，意境超然。

■文：青　絲 ■文：唐寶民

又是一年春草綠──讀《梁遇春文集》

如何識貪辨腐，是個很簡單也很複雜的問題。《清實錄》
「聖祖仁皇帝」卷中有康熙帝的一談話，那是康熙五十三年
（1714）十二月，皇帝會見大學士時說的。帝云：「清官多
刻，刻則下屬難堪，清而寬方為盡善。朱子云『居官人，清
而不自以為清，乃為真清』。又如《易》云『不家食』。為官
之人，凡所用之物，若皆取諸其家，其何以濟？故朕於大臣
官員，每多包容之處，不察於細故也。人當做秀才時，負笈
徒步，及登仕版，從者數十人，乘馬肩輿而行，豈得一一問
其所以來耶？」

康熙是個頭腦清楚的皇帝，關注官員的生活細節。比如從
秀才晉升為官員以前，好多人「負笈徒步」，而一旦進入官
場，便「從者數十人，乘馬肩輿而行」。人一旦有了一官半
職，舉手投足便與以前不一樣了，和平民百姓更是不同。這
不是自康熙始，自古而然。倘康熙帝只關注這種不同，也就
沒什麼可稱道的了。讓人覺得這位皇帝清醒處就在於，他除
了知道前後的不同，而且知道這種變化需要花費銀錢，對資
財「所以來」的問題給予了相當的關注，而且有貼近實際的
認識。他的話，弦外之音就是：那些官的錢是哪裡來的？還
不是公帑、民脂！可惜，為了籠絡官員，他沒有追查財富的
來源。雖然他並不認為那些多出來的資財是來源不明，但他
坐上皇椅不久，可以說立足未穩，從策略上講，不宜嚴厲追
查這類事。

官員腐敗導致皇權失落的過程是相當緩慢的，是好幾代積
累的結果。可一旦政治動盪，軍事孱弱，政權大廈立馬就稀
裡嘩啦傾覆了。因此在封建統治者那裡，維護統治是第一位
的，反腐敗則始終要讓位給「立竿見影」的政治行為。尤其
咱們中國的老百姓，哪個朝代的官吏不是吃民肉喝民血？只
要官吏還給老百姓一條苟活的路，多大的冤屈都能忍受，不
會出現別的情況。《詩經》裡說的「碩鼠」，老百姓已經供
養好多年了，後來實在不像話了，才敢發發牢騷。陳勝、吳
廣揭竿而起，也是因為去戍守漁陽時遇雨誤期，按照秦朝法
令誤期是要斬首的。所以陳勝說：「今亡亦死，舉大計亦
死，等死，死國可乎？」然後才說：全國老百姓長期受秦王
朝壓迫，痛苦不堪。假如沒有誤期當死的逼迫，陳勝再苦大
仇深，秦王朝的官吏再魚肉百姓，義旗也不一定由陳勝樹起
來。

康熙對貪官污吏寬仁，其原因在於他的新政權需要一種維
護，需要一種認可，哪怕官員的「示忠」充滿了虛假，他也
認為相當重要。貪墨是邪惡之舉，可對初履至尊的康熙來
說，抵禦遠方的邪惡，往往不如急功近利帶來的利益巨大。
在深層次，康熙把肅貪清汙與穩定政權或多或少置於對立位
置，在思想深處將懲治貪污受賄的位置後移。在他統治的末
期，出現「各省庫項虧空，動盈千萬」的後果，其實是前期
這位皇帝「聖心寬大慈祥，未曾將侵蝕國帑、貪取民財之人
置之重典」造成的。康熙四十八年（1709年），他慨嘆道：

「部院中，欲求清官甚難。」康熙四十九年，戶部內倉虧空
案暴露，涉及該部官員112人，侵蝕銀㛷64萬㛷。

實際上，貪腐等等，對政權的削弱能力是強勁的，但它如
軟刀子殺人，致人斃命而不會淌出多少血。它對政權的撼
動，不是暴風驟雨似的摧枯拉朽，而是污水浸濡而致牆體坍
塌。貪污受賄，可以引發社會一系列病症，一個偶然的事
件，就可能產生嚴重的後果。年輕時康熙就認為：「從來民
生不遂，由於吏治不清」，主張「凡事俱可緩圖，惟吏治民
生，最難刻緩」。可惜，貪墨對政權潛在的摧毀力，終於被
追求表面的穩定推在一旁。所以雍正即位後說：「朕今日不
能如皇考（康熙帝）之寬容。」不管實際如何，表面上對貪
贓的治理更加重視了。

不過，康熙的行為也明確了兩點：其一，識別誰貪誰腐不
難，只需將其合法收入與支出比較就行了。比如，你的同事
一分錢掰兩半花尚感不足，而你卻整日花天酒地，輕輕鬆鬆
把子女送出國門讀書，你的銀子是哪來的？其二，治貪不是
不能，而是心懷旁騖，懶得「為」。 （識貪．之一）

■李恩柱

蛻 變

王國維在《人間詞話》
中寫道：「唐五代之詞，
有句而無篇；南宋名家之
詞，有篇而無句；有篇有
句，唯一李後主降宋後之
作及永叔、子瞻、少游、
美成、稼軒數人而已。」
推而廣之，其他文體亦
然，時人文章，有的文筆
優美，但內容空泛；有的
立意高深，但文字生硬呆
板，說教味太濃，缺乏空
靈意蘊。但有一人的文章
將此二者兼具，其散文既
閃爍㠥智慧的光芒，又洋
溢㠥詩意的美感，這個人
就是梁遇春。

初讀梁遇春，是這段話引起了我的興趣：「通常情侶正同博士論
文一樣平淡無奇，為㠥要得博士而寫的論文同為㠥要結婚而發生的
戀愛大概是一樣沒有道理吧！」讀到這句話我撲哧一聲笑了，為作
者的才氣、智慧和幽默；他把所有的戀愛分成兩種：「無情的多情
和多情的無情。」前者只外表上多情，實際上是無情，是愛上了愛
情，為愛情而戀愛；後者則是認為愛情比人生還重要，可以為情
死，不可為貪生而斷情。中國文學裡的情人多是卿卿我我的愛情；
外國文學裡的情人多屬於生生死死的愛情。本以為以情愛看得如此
透徹的文字應該出於一位飽經婚姻滄桑的老者之手，沒想到作者寫
此文時才二十多歲，還是在校大學生，真是少年才俊，不可小覷。

梁遇春對火情有獨鍾，「火的確是個好東西，它是單身漢的伴
侶。」梁遇春寫春天的文章，明顯帶㠥一種傷感和春愁，反映出其
內心深處的壓抑。也許正因如此，他才希望自己的生命如火一樣燃
燒，「我們的生活也該像火焰這樣無拘無束，順㠥自己的意志狂
奔，才會有生氣，有趣味。我們的精神真該如火焰一般地飄忽莫
定，只受裡面的熱力的指揮，衝倒習俗、成見、道德種種的藩籬，

一直恣意下去，任情飛舞，才會迸出火花，幻出五色的美焰。」徐
志摩去世後，他寫了一篇悼念的文章，篇名就是《KISSING THE
FIRE（吻火）》，他把志摩的生命比作一團燃燒㠥的火：「許多人
不敢投身到轟轟烈烈的火焰裡去，因此過個暗淡的生活，簡直沒有
一點的光輝⋯⋯他卻肯吻㠥這團生龍活虎般的烈火，火光一照，化
腐朽為神奇，遍地開滿了春花⋯⋯」這種渴望生命激情燃燒的理
念，折射出了那個時代青年學者的苦悶彷徨的心境，帶有明顯的時
代烙印。

梁遇春思想中另一個可貴之處，就是他不迷信權威，敢於挑戰權
威，堅守獨立思想自由意志。現在的一些名家，寫不出甚麼東西
來，便熱衷於給青年人開必讀書，這其實是無聊透頂的愚蠢行為。
梁遇春那個時代，這種行為已經氾濫成災了，國學大師梁啟超就幹
過這事兒，梁啟超在當時是青年導師，但梁遇春卻不為尊者諱，以

「吾愛吾師吾更愛真理」的勇氣批評他：「梁啟超先生開個書單，
就說沒有念過他所開的書的人不是中國人，那種辦法完全是青天白
日當街殺人的劊子手的行為了。」胡適之先生是新文化運動的
旗手，在當時的文化領域佔據㠥泰山北斗的地位，但梁遇春也
同樣對他不感冒，胡適曾在《現代評論》上發文說他的治哲學
史的方法是唯一無二的路，凡同他不同的方法都要失敗。梁遇
春對此給予了辛辣的諷刺。梁遇春的思想中，有㠥明顯的自由
人文知識分子的傾向，和當代已故著名作家王小波有㠥極為相
似的地方，王小波以筆為旗，對傳統價值理念進行反思，揭露
了「我們國家自漢代以後，一直在進行思想上的大屠殺！」這
一可怕的情形；梁遇春則對權威的思想進行拷問，發出了「還
我頭來」這樣振聾發聵的口號。二者在對自由的捍衛與堅守方
面達到了同樣令人仰望的高度。

常常想起放煙花的情形，煙花的生命十分短暫，剎那間便燃
成了一堆灰燼，但曾經的壯麗輝煌卻亮麗了整個夜空。梁遇春
的生命也如煙花，1932年，他因感染急性猩紅熱而猝然離世，
年僅28歲。他的創作生命雖然短暫，但卻如流星一樣劃破夜
空，在暗夜裡放射出奪目的光輝。他留存於世的散文不過五十
篇，但卻獨具一格，至今仍在現代文學史上佔有㠥不可替代的
地位。

閱讀和寫作
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