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在古代，發生天災人禍或者皇權統治出現危機
的時候，皇帝往往頒佈「罪己詔」。在我們久遠
的歷史中，太遠的時代不說了，漢武帝、唐德
宗、宋徽宗、清世祖，都曾經頒佈過「罪己
詔」。比如漢武帝，頒佈過兩份「罪己詔」，一份
是因為淮南王劉安、衡山王劉賜謀反而頒佈的，
時間是元狩元年（公元前122年）。事發後，淮南
王劉安、衡山王劉賜自殺而死。受此案牽連而死
的列侯、二千石、豪傑等達數萬人。漢武帝下
詔，將他們謀反的原因歸咎於自己沒有恩德。詔
曰：「日者淮南、衡山修文學，流貨賂，兩國接
壤，怵於邪說，而造篡弒，此朕之不德。」楊樹
達先生在《漢書窺管》說，劉安謀反是在元朔六
年秋。
征和四年（公元前89年），搜粟都尉桑弘羊與

丞相、御史大夫上奏武帝，認為可在輪台（今新
疆輪台附近）屯田，這樣就能增加政府在西域的
實力。漢武帝仔細反省了征伐匈奴所犯的錯誤，
對大量士兵死亡而痛心，駁回了在輪台屯田的建
議。此時漢武帝已進暮年。漢武帝時代，對外戰
爭頻繁，軍費開支巨大，加上廣置宮殿苑囿，把
文景以來的積蓄損耗殆盡。沉重的負擔，使大量
百姓破產流亡，進而淪為「盜賊」。同時，武帝
末年的「巫蠱之禍」，導致了宮廷矛盾和激烈爭
鬥。一連串的事件疊加起來，促使他反思統治政
策。
征和四年三月，漢武帝到鉅定縣親自耕田。他

對大臣們說：「朕即位以來，所為狂悖，使天下
愁苦，不可追悔。自今事有傷害百姓，糜費天下

者，悉罷之」。六月下詔書追悔以往的過錯，史稱「輪台詔」。漢武帝在
「輪台罪己詔」中說：「當今務在禁苛暴，止擅賦，力本農」。頒佈「輪
台罪己詔」，表明漢武帝統治政策發生了重大變化。
司馬光在《資治通鑒》中評價漢武帝：「孝武窮奢極欲，繁刑重斂，

內侈宮室，外事四夷，信惑神怪，巡遊無度，使百姓疲敝，起為盜賊，
其所以異於秦始皇者無幾矣。然秦以之亡，漢以之興者，孝武能尊先王
之道，知所統守，受忠直之言，惡人欺蔽，好賢不倦，誅賞嚴明，晚而
改過，顧托得人，此其所以有亡秦之失而免亡秦之禍乎！」人民太好
了，史家太好了，一點也不覺得這種反思來得太遲了。人死不能復生，
錯事時過境遷，對那些已經鑄成的錯誤而言，這種「罪己」意義不大。
況且，皇帝本人已經沒有多少時間去糾正自己的過失了。後元二年（公
元前87年），漢武帝離別這個世界。
不過，公平講來，一個封建皇帝能夠宣佈治國的政策失誤，難能可

貴。從來，上層不肯承認自己失誤，錯的是下層，是執行者，甚至是平
民百姓。史說劉徹雄才大略，以他敢於承認失誤來看，不全是粉飾之
語。漢武帝這篇「罪己詔」並不空洞，也沒有強詞奪理，可能是皇帝們
一系列「罪己」言詞中比較懇切的，只是有「馬後炮」之嫌，鑄成大錯
後才反省、自責。當然，這也不能全怪皇帝。鑄造錯誤、反省政策，這
兩個步驟並不是取決於皇帝本人，而是專制制度造成的。專制體制給了
皇帝無上權力，皇帝當然也就有罪己還是不罪己，以及何時罪己的自
由，當然也就有吸取還是不吸取歷史教訓的自由。歷史上「罪己詔」一
個又一個，與這種環境有根本關係。
漢武帝時代結束後，漢宣帝也下過「罪己詔」。漢宣帝可謂中興之主，

他在民間生活了很長一段時間，了解老百姓的疾苦，在他統治時期，輕
徭薄賦，發展生產。他還派農業專家蔡葵為「勸農使」，巡視全國，指導

農業生產。當時「知吏稱其職，民安其業。」《漢書．食貨志》道，宣帝
時「歲數豐穰，穀至石五錢」。為避免糧價過低而損害農民的利益，政府
創設「常平倉」來收購豐年餘糧。
但是，漢宣帝時期，社會貧富差距日益加深，豪強迅速發展，農民無

奈流亡。吏治十分腐敗，「吏用法，巧文寖深」，官吏任意徵發徭役，百
姓不能安居樂業。到後期，竟出現了「今天下少事，徭役者減，兵革不
動，而民多貧，盜賊不止」的局面。吏治的腐敗，冤獄的增多，使宣帝
一方面自責，一方面整飭吏治。地節三年（公元前67年）十二月，下詔
曰：「間者吏用法巧文浸深，是朕之不德也。」並採取措施：「今遣廷
史與郡鞠獄，任輕祿薄，其為置廷尉平，秩六百石，員四人。其務平
之。以稱朕意！」這些措施，對監督官員公正執法，起了積極作用。
比較漢武帝與漢宣帝的「罪己詔」，不能說促使他們反省的原因是一樣

的，但都與統治政策有關。任何社會，國富民強，都是追求的目標，不
同的只是不同形態的社會，表達這種意願時所用詞彙不盡相同。皇帝能
夠「罪己」，而不是把責任推給下級，雖然說明一個為政者的品德，但本
來可以堵住的漏洞，卻不加堵塞，任其擴大蔓延，最後髒水四溢，「罪
己」的份量就打了很大的折扣。唐朝的魏徵指出：「自古失國之主，皆
為居安忘危，處治忘亂，所以不能長久。」能給老百姓帶來災害的事
情，不難猜想得到，然而卻偏偏不加預防，能夠借鑒的教訓卻偏偏輕
忽，這樣狀態下的「罪己」，與遊戲無異，和推責相埒。
至於有的帝王把「罪己詔」看成一種形式，視為一種表演，那就更無

積極意義了。比如金朝的金熙宗一方面想發佈「罪己詔」，一方面卻對詔
書中「深自貶損」之語氣急敗壞，把撰寫詔書的人殘酷殺害。這不僅使
人看出那位皇帝的胸懷及品格，也讓人認識到所謂「罪己詔」，不過是政
治手段，是統治者收買人心的計謀，世人當不得真。
真心「引咎自責」，是為政者必備的胸懷，是爭取人心、贏得信任的高

明之舉，體現為政者的政治品格。漢武帝「輪台罪己詔」把造成帝國危
機的責任攬在自己身上，而沒有推責，並適時地改變治國策略，確實難
得。怕就怕，「罪己」成為一種空洞的形式，成為推脫責任的手段，成
為自我表揚的謀略。那樣的話，責也
好罪也罷，都變成了粉飾，都蛻成姿
態，無絲毫意義。

一個國家幅員廣大，方言複雜，全國人民互相交流、溝通，經常受到語言
的障礙，所以全國要實現統一的發展，政令要通行，必須要制定一種全國人
民共同通用的語言。這種全國通用的語言，中國自古就有了，即清代以前所
稱的「官話」。所謂官話，顧名思義，就是官場所通行的語言。而做官的
人，當然以首都為最多最重要，帝王將相，文武百官，大部分都集中在首
都，所以歷史上的官話都指定以首都人民所說的話為標準。這種官話，在古
代或稱之為「正音」，或稱之為「雅音」。但在幾千年的歷史上，中國首都的
地點不斷變化。所以歷代的「官話」也隨 朝代的變遷而有所不同。最古老
的首都是長安（西安），所以漢唐時期都以「秦腔」為官話，魏晉南北朝時
期，洛陽是著名的首都，所以當時就以「洛腔」為官話，這種官話，當時稱
為「中原雅音」或「中原正音」。元、明、清三代，首都都建在北京，所以
北京話就被規定為官話了。當時在官場做官，甚至入京參加科舉考試，都要
說一點官話。明謝榛《四溟詩話》：「及登甲科，學說官話便作腔子，昂然
非復在家之時。」在清朝的雍正皇帝，算是提倡說官話最積極的一位封建帝
王。清雍正六年（1728年），朝廷下令全國設立「正音書館」，所謂「正
音」，就是指北京官話，從此全國各地都要有專門機構，教導學子說官話。
據當時朝廷的《上諭》中說：「凡官員有蒞民之責，其言語必須人人共曉，
然後可以通達民情，熟悉地方事宜，辦理無誤。」自從這道「聖旨」下達之
後，全國各地都不敢怠惰，不得不開展提倡官話。而當時更有硬性的規定，
就是各地不會講官話的童生，不得考取秀才。這樣一來，所有的讀書人，都
把學習官話認為是將來做官的必由之路。當時朝廷還特別指出，福建、廣東
二省方言複雜語言難通，更要特別重視推廣官話：「閩廣二省督撫傳飭所述
府，州、縣有司教官，遍為傳示，多方訓導，務使語言明白，使人易懂。」
實際情況確實如此。福建、廣東是方言最複雜的省份。在道光年間的林則
徐，官居二廣總督，而他在官場中說的雖然都是官話，但仍然帶 濃重的
「福州腔」，說起話來，還經常有人聽不懂，甚至還有經過「翻譯」來傳達他
的指示。所以當時流行過一句笑話：「天不怕，地不怕，只怕福州人說官
話。」這說明在全國各地推廣官話的重要性。
從清朝開始，以北京話為基礎的官話，便逐漸被認為是中國各族人民所共

同使用的通用語了。在辛亥革命的前夕，清宣統元年（1909年），清朝資政
院開會，議員江謙提出議案，建議把官話正式稱為「國語」。不久以後，清
朝亡國，而新的民國政府，便把這種建議付之實現。當時民國政府的教育部
就把官話，規定為全國通用的「國語」了。民國時期，全國小學、中學的語
文課本，一律稱之為「國語」和「國文」。
雖然「國語」，是以北京話為基礎，但也不是完全等於北京話，它和純正

的北京方言是有區別的。因為國語，也是經過語言專家的認真研究、整理、
科學規範，成為一種不同於單純的北京方言，而是一種雖然以北京語音為標
準音，以北方話為基礎的語言，但這種語言，已經結合了中國現代白話文的
語法為規範的一種整個漢語的共同語。到了上世紀新中國成立以後，政府認
為全國人民的通用語，也是全國人民都要說、都要學的一種普通的話，所以
就把過去所通行的「國語」，正名為「普通話」。其實「國語」和「普通話」
完全相同，不過名稱上不同就是了。如新中國的語言學家王力所說的：「普
通話是現代漢語的標準語，是漢民族的共同語。」這就是說普通話就是國
語，國語也就是普通話。現在海峽兩岸的同胞所使用的「國語」，或「普通
話」，其實都是一樣，都是全國人民包括全世界的華人華僑的共同語，這種
民族語言，具有五千年的文化傳統，是全世界最悠久，生命力最強，也是最
優美最科學的一種國家民族共同語。
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乾隆四十九年（1784）正月，已經七十四歲
的乾隆開始了第六次南巡之旅，他從直隸進入
山東，又經江蘇抵達浙江，歷時三個多月，行
程達數千公里。和以往一樣，乾隆所經的地
方，官員要在三十里外迎接，他離開的時候，
也要送到三十里以外。而與以往不同的是，為
了昭示自己以仁義治天下的政治思想，以及取
得的巨大成就，乾隆這一次南巡的寬免和恩赦
力度特別大。他所經之處，地方當年應該徵繳
的地丁錢糧，可以免除其中的三成；犯有小錯
的地方官員，被處以住俸、罰俸、降級的處
罰，全部取消，沒有犯錯的官員，則全部官加
一級。
為了顯示自己對於文化和吏治的重視，乾隆

還擺出了一副尊孔崇儒、景仰忠臣烈士的面
孔。在山東境內，他巡禮了晏子祠，又到曲阜
參拜了孔子廟，並派遣禮部官員到顏回、曾
子、子思、孟子等人的祠廟進行祭祀。進入江
蘇，他又拜謁了宋代名臣范仲淹、韓世忠的祠
廟，沿途還祭祀了已故清代理學名臣湯斌，被
康熙譽為「天下清官第一」的張伯行，以及大
學士蔣溥、河道總督陳鵬年的墓。抵達浙江以
後，他頗為得意地作了《南巡記》一文，回顧
六次南巡所取得的成就，為自己對江南的水利
建設、文化發展所作出的貢獻進行鼓吹，把勞
民傷財、有害無益的南巡美化為布德施仁的惠
政。

南巡返程的途中，從京城傳來了一個好消
息，乾隆的玄孫降生，他升格成為了高祖父。
五世同堂，無疑是一件值得稱頌和慶賀的事
情，乾隆當即下令扈從的文臣，從《四庫全書》
裡查找自古以來，能夠五代同堂、親眼見到玄
孫的有幾個人。
領受了任務的文臣很快就把查找結果呈送上

來，清代以前，有文獻記載的五代同堂者，只
有六人，分別為：明人彭大翼《山堂肆考》記
載的唐代光祿大夫、南昌人錢朗；南宋周必大
《平園續稿》記載的北宋參知政事、饒州人張
壽；明人宋濂《潛溪集》記載的元代紹興人吳
宗元；《文衡》記載的明代國子監博士、吉安
人羅恢；明代散文家歸有光的高祖父；明代
「吳門四家」之一的文徵明。隋代以前因缺乏
文獻資料，沒有找到五代同堂的人。至於帝王
五世同堂者，更是聞所未聞。
乾隆看到這一結果，非常高興，認為自己不

僅福高德厚，也是身為帝王的他仁心仁政施於
天下的體現。因為根據之前各地官員的奏報，
全國的五世同堂家庭共有一百九十四戶，直隸
人張璧、湖北人李進也、貴州人孫月英，都有
玄孫八人至六人不等。與生齒伶仃、人口蕃衍
不旺的古代相比起來，這無疑是國力強盛、民
眾生活質量得到了顯著提高的具體展現。因
此，乾隆認為是自己一手打造出來的太平盛
世，才會有如此上下祥和融洽、百姓殷昌富庶

的局面。
然而，乾隆不知是真的糊塗還是故意迴避了

一個問題——即之前見於史載的人，大都是各
個時代的士大夫階層，能夠史上留名的普通百
姓，鳳毛麟角。換言之，能夠見於史載的只是
非常小的一個群體，而乾隆卻是以治下的億萬
百姓與之相比，用這種不對稱的對比方法，才
得出了一個海內昇平、百姓富庶、人壽延長的
「盛世」結果。而且，乾隆手頭上的數據也很
有問題。清人陳康祺的《郎潛紀聞》載，乾隆
為了慶賀自己即位五十年，曾下令讓各地督撫
代為查找當地的高壽者，一共邀請了三千九百
多位高壽者到乾清宮開「千叟宴」。
在此之前，根據直隸、江西、山東、四川、

廣西的督撫奏報，共查到百歲以上的壽民、五
世同堂者六戶。乾隆親自為其中的三對百歲夫
妻作了御制詩。看到皇帝注重虛名，喜歡鋪張
浮誇，地方官員也投其所好，幾年後再次上報
的名單，五世同堂的家庭就增加到了一百九十
四戶。即使排除之前地方官員的漏查，這個一
百九十四戶的名單，也含有很大的水分，很有
可能是地方官員為了迎合上意、故意誇大虛報
的結果。
乾隆自幼聰慧，深得祖父和父親的喜愛，執

政期間也取得了一定的成就，這使得他異常自
負，這一點從他晚年自稱「十全老人」，就可
略窺一斑。實際上，在乾隆中期的時候，掩蓋
在「盛世」光環下的清王朝就已經嚴重滯後於
世界發展，呈現出了明顯的衰敗徵兆，只是師
心自是、自許甚高的乾隆沒有察覺罷了。《新
唐書》裡有一句話：「好大喜功，勤兵於遠，
此中材庸主之所常為。」也可以說是乾隆一生
的最佳寫照。

少於茗茶，羞於言品。朋友去海南捎回來兩
樣茶：一是苦丁茶，二是蘭貴人，二者相攜，
「憶苦思甜」。

苦丁茶一如名字，苦得要老命，薄唇皓齒輕
觸杯緣，咂吧，苦不堪言；屏息斂氣，咕咚，
餘苦難遣，霎時有個衝動想從窗口扔掉這袋子
苦茶，念起朋友的苦口婆心：苦丁茶敗火。不
計敗火，莫名上火，苦得漱多少口水，吃多少
東西，難以求正味蕾的感覺，唇邊漾 的那味
苦氣氤氳不散，洗臉的水裡似乎也藏 苦丁茶
的尾苦，望茶興歎。
蘭貴人，這名字就夠婉約讓人神往的。朋友

曾說：這茶你一定愛喝。靜心坐在窗明几亮的
辦公室製造優雅，捏上一捏，泡上一杯，淡淡

的幽香裊裊升
起，溫柔的襲
向我的鼻息，
閉上雙眼，貪
饞的深呼吸，
淺嘗一口，甜

甜滋滋的清雅香氣直沁肺腑。甚是喜歡上蘭貴
人。
慣常多喝白開水，本次附庸風雅，實屬朋友

厚愛。第二天忘記倒掉隔夜茶，說不想倒也
行，接滿了杯子時看到不能可惜一杯水，就喝
了。哪知腸府內訌，消停鳴金，往復。惹朋友
笑談無福消受。
正如魯迅先生說，有好茶喝，會喝好茶，是

一種「清福」。不過要享這「清福」，首先就須
有工夫，其次是練習出來的特別的感覺。我輩
庸庸碌碌，整天東奔西跑，不是老人就是孩
子，上班閒暇還惦記看點書，三點連線呈三
角，而我就是三角裡的中心，怎會有這等閒情
閒時小資呢？

梁實秋先生倒是在《喝茶》一文中說，茶是
中國人的飲料，口感解渴，惟茶是尚。不過他
老先生也說「茶之以濃釅勝者莫過於功夫
茶」。我拙見，功夫茶，自得有優雅的閒情逸
致才能品功夫茶，就像日本的茶道，名堂更是
繁瑣，豈是一般人所能擅長的藝術。採茶、製
茶、品茶，煮出茶文，泡出茶詩，茶已經是一
種文化而不單單是喝茶了。
默默無聞的茶樹經歷四季風霜雨雪的考驗，

實屬不易。茶葉也要在杯中被沸水不斷沏泡，
激起落下，沉沉浮浮，彷彿風雨飄搖的人生。
沖沏的茶水，先苦澀，後漸淡苦回甘，就像生
活的滋味苦樂相攜，有的人總在抱怨生活的庸
碌清苦，有的人卻把暫時的貧困當作一場磨
礪，停頓中積聚力量創造甜美的新生。
美國詩人弗．奧哈拉刻在自己墓碑上的一句

話最能詮釋生活的內涵了：有幸生於世間，就
要生活得多姿多彩。我於是想：即使生如蟻，
也要美如神。不識好茶，沒有閒逸，倒也罷
了。

乾隆的虛榮

■青　絲

■王維嫻

茶解人生

■順治皇帝的「罪己詔」。

網絡圖片
■漢武帝承認政策失誤，也難能可

貴。


