
如果人生可以重來
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暢銷書《巴別塔之犬》

作者卡洛琳‧帕克斯特寫

出了她至今最引人共鳴的

作品。處在事業低潮期的

作家奧塔薇亞‧佛斯特一

日得知搖滾明星兒子，米

洛‧佛斯特，因涉嫌殺害

女友被捕。奧塔薇亞和米

洛已經好幾年沒說話了，

導致兩人疏遠的原因，是

米洛小時候發生的一件悲劇。奧塔薇亞的新書，集

結了所有她寫過的小說重新改寫的最後篇章。她在

其中改變了書中人物的結局，並將她藏在其中的私

人經驗移除，尤其是關於多年前那恐怖的一天的部

分。這些「最後篇章」以及改寫過的結局穿插在卡

洛琳‧帕克斯特的《如果人生可以重來》之中，像

一片片散落的拼圖，拼出了米洛和奧塔薇亞共有的

難堪過往。是她逼兒子殺人的嗎？米洛真的殺了人

嗎？當年到底發生了什麼事？隨小說情節逐步開

展，揭露出令人震驚的事實，奧塔薇亞必須思考，

她自己的故事該如何結局。

作者：卡洛琳．帕克斯特
譯者：鄭淑芬
出版：時報文化
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徵稿啟事

定價：新台幣320元

知更鳥的賭注

該書是一個規模宏大、

野心勃勃的故事，以犯罪

小說作為表現形式，具有

強烈的主流文學和歷史小

說特質。小說的場景從現

代的奧斯陸到二戰期間的

維也納和列寧格勒，時間

則橫跨半個世紀。「北歐

犯罪小說天王」奈斯博用

古今交錯的敘事手法，探

討「背叛」這個主題，述說了一個令人心碎的愛情

悲劇，以及一齣天衣無縫的犯罪戲碼。

作者：尤．奈斯博
譯者：林立仁
出版：漫遊者

定價：新台幣380元

三輩子

從1925至2011年的86

年間，這一個大時代的重

重疊影和繁複圖像，從中

國內地的故園、到青年時

期暫寓的台灣，以至中年

迄今定居的美國，聶華苓

超越了地域與文化的疆

界，凌駕了政治與歷史的

分野，以一貫細膩優美的

筆觸，記述自己曲折動人

的一生，寫下三個人生階段、三個年代和三個活動

空間中的記憶，這些記憶如此明晰，恍如昨日，讓

讀者看到一位重要作家曲折動人的一生──曾相依為

命的摯愛母親、為了理想而共同奮鬥的至交好友、

與世界各地作家相知相交的動人故事，以及相知相

愛27年、卻不幸猝逝的丈夫……字裡行間所流露出

來的真情，令人動容。

作者：聶華苓
出版：聯經

定價：新台幣550元

小說坊八講

作家張煒任香港浸會大

學駐校作家，主持「小說

坊」講授小說寫作。張煒

在五堂主講及三次班訪

中，以不同於一般的教學

方式和內容，緊密結合自

身幾十年的寫作實踐，講

述了小說創作的幾個主要

環節。這是張煒第一次系

統地論述自己的寫作理

念，不僅對文學寫作，而且也是對當代寫作教學的

反思和總結，綜合了寫作學、文學欣賞和批評，獨

闢蹊徑對現行的寫作概論有重要的彌補、充實的作

用。論述娓娓道來，剖析剝繭抽絲，文風活潑幽

默，閃爍睿智，讀來興味盎然。

作者：張煒
出版：商務(香港)

定價：港幣68元

典型年度——當代中國的思想軌跡

繼《典型文壇》、《典型

文案》之後，李潔非又一

部關於當代中國的力作，

是「典型」三部曲的壓軸

之作。作品選取1956、

1962、1968、1972、

1978、1986六個典型年

度，運用散點透視方法，

根據大量檔案及口述歷史

資料，以生動的文筆，深

度解析當代中國的思想演變軌跡。

作者：李潔非
出版：三聯(香港)

定價：港幣128元
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具文人氣質的連環畫
雖說是漫畫，其實與現在流行的漫畫

風格並不一樣，在香港，這應該叫做公
仔書吧。筆者對香港本土公仔書的印象
一直模糊，內地的連環畫有南北派畫風
之分，也有中國傳統與現代美術畫風之
分，各個主流風格下再有因畫家而異的
具體細分，相較於此，香港公仔書給人
的印象似乎就是天生天養自在生長的野
草。
而這套《西遊記》既與內地連環畫風

格迥異，也不同於其他香港公仔書。說
與內地迥異，因為它故事跳脫，改編自
古典小說四大名著之一的《西遊記》。
羅冠樵敢自己改編經典的故事情節，有
的化繁為簡，有的乾脆拋開原著，用給
小孩子講枕邊故事的口氣自己編上一段
——比如《西遊記》原著開篇有對天地
的描述，他就自己動手說了另一個故
事：「很古很古的時候，天上的神可以
和地上的人做朋友。地上有道行的人，
也可以變為神。做壞事的人會忽然變成
樹木和石頭，到他知道悔改了，又可以
變回人。這就是神給人的處罰，並且也
給他改過的機會，所以常有石頭和樹木
變成人的故事。」——這樣一段杜撰，
說是中國神話也可，說是阿拉伯的神話
也可，說是歐洲的神話也可。這種不管
中西，怎麼順手就怎麼用的自在，在內
地的連環圖裡很少見。
此外，這套《西遊記》的造型風格有

明顯的歐美特點，尤其是精怪，因是從
動物草木變化來，所以你看羅冠樵表達
那些動物的特徵——牛魔王、兔精、鼬
子精、馬騮，說得大膽一點，那幾乎就
沒有中國傳統繪畫的蹤影，反而從迪士

尼的動畫裡你會發現更接近的風格。記
得看手塚治虫的早期漫畫《小白獅》也
有過類似感覺，也許在戰後的一個時期
裡面，迪士尼的影響力比現在更強。
它與香港公仔書的區別，我想是在於

繪畫的認真和精良。《西遊記》是部長
篇，一個個故事畫下來，都是彩色繪
畫，只靠羅冠樵自己一人。了解日本漫
畫工作的人會知道，這樣的連載漫畫，
畫家通常要請助理來分擔背景和線條加
工，若是彩色還要另計人手。對比起
來，他獨力完成這套全彩色的長篇連
載，而且質素始終如一，這就是與其它
香港公仔書的差別。香港後來也有了每
周推出的全彩色漫畫《龍虎門》、《如
來神掌》、《中華英雄》，不過那已借鑒
了日本漫畫製作的經驗，本質上與《西
遊記》這種帶 文人氣質的連載創作不
同了。
後來才知道，羅冠樵1938年畢業於廣

州市立美術館專科學校，主修西洋畫，
從1953年開始在《兒童月刊》做事。這
種背景使他的《西遊記故事新編》有一
種認認真真的態度，又有中西夾雜的風
格，這是上個世紀香港獨有的，不可複
製。

難忘的內地經典
筆者看內地連環畫長大，難免拿二者

比較。有看連環畫經驗的人，都不會懷
疑1957年上海人民美術出版社六十冊
《三國演義》的經典地位，那套經典由
眾多畫家分冊完成，當年那些一流的畫
家因為國內政治提倡文藝為工農兵服
務，只能放下身段來經營一套連環圖，
牛刀殺雞，便宜了我們。
這套《三國演義》裡，亭台樓閣之考

究，攻城野戰之恢宏，景深與廣角之錯
落，以及三國人物特點拿捏之準確，幾
乎是把舊小說插畫的傳奇寫意、未經現
代化異國化的古樸中國風味、西洋畫的
構圖、中國畫的筆墨意境，以及新中國
初期一種宏大的英雄主義歷史敘事，完
全純化為一體了。日本遊戲公司光榮
（KOEI）製作的歷代「三國志」遊戲，
插畫採用的即是上海人美版的這套《三
國演義》。
若說《三國演義》的經典出自上海人

美，那麼《西遊記》的經典就是河北人
美的那一套（上海人美、湖南也出過不
同版本）。現在民間連環畫收藏界，說
起《西遊記》，「老河北版」四個字是
金字招牌。這套《西遊記》三十六冊，
同樣由多位畫家共同完成。筆者很遺憾
只看過其中的《齊天大聖》、《流沙
河》、《通天河》幾冊，那種寫實和神
話相結合的畫法，筆者懷疑一定是考證
過寺觀裡的造像。也許《三國演義》裡
還因為現實題材讓畫家無法展開，到了
《西遊記》，那就真的是想像力的盛宴，
《齊天大聖》一冊最過癮，戰鬥多、神
將多、戲法多，各式各樣的盔甲讓畫家
畫得過癮讀者也看得過癮，孫悟空大戰
哪吒那一場，簡直就是繁花滿眼。

畫中精髓 餘味猶存
網上有位方家點評連環畫，可謂得其

三昧。略作引述：
「連環畫家分南北兩派，北派主要得

益於傳統壁畫、水陸圖粉本及師門家學
淵源。南派主要得益於吳友如畫寶及畫
坊。所以，畫連環畫，學北派可臨摹永
樂宮壁畫，學南派可選吳友如畫寶。也
可南北不擋，直接學習體會賀友直的章

法、劉繼卣的骨骼造型、顧炳鑫的技
法。此外，劉錫永的疏朗、趙三島的堅
實，也可反覆臨摹。」
「《三打白骨精》中之孫悟空，真具

『猴氣』者。看其舉手投足極具猴相，
花果山一段又兼有王相。故比此書後出
者，皆從中參考、臨摹。按原書的描
寫，孫悟空應該圍虎皮裙的，上美老版
西遊記有畫孫悟空穿豹皮裙的，誤。」
「山人考證，孫悟空一生有七套行

頭：一、在稱美猴王前，是樹葉草冠；
二、在菩提老祖處學藝時，穿道童裝；
三、鬧龍宮後，穿戴藕絲步雲履、鎖子
黃金甲、鳳翅紫金冠；四、做弼馬溫
時，穿吏服；五、封齊天大聖時，內穿
鎖子黃金甲，外罩王袍；六、做行者
時，穿綿布直裰，戴嵌金花帽，圍虎皮
裙；七、做佛爺時，一身金裝。至於變
化時節，服裝皆幻化。」
「傅伯星西遊記插圖很好！這個西遊

記的畫法，他向老畫法靠。先前他的岳
飛畫傳的造型，就有古法靠的傾向。這
個沙和尚，受到密宗明王的影響，烈焰
頭，掛骷髏，妙極！」
也許是黃金時代過去了，所以一套

《西遊記故事新編》讓筆者想起這麼多
有趣的事。

我認識的素黑是個隨緣、不愛鏡頭、完美主義且語
出驚人的情感自療女作家。那年總編介紹她：「網中
人。」她說：「讓我冰冷的手來和你打招呼，反正你
是熱的。」見我貼 年輕導演賈樟柯的海報，她風趣
說：「你也喜歡赤上身的男人？」「喜歡，但赤上身
要看怎樣的男人。」男人和愛情，是我們的共同話
題。從2010年的《好好愛自己》這本商務印書館文學
類全年暢銷書，到《最放不下愛》、《這樣愛，很好》
和《出走，是為了愛》、《放好愛》，再到2011年最新
著作——《男人要學會愛，女人要超越愛》，封面攝影
仍是我喜歡的鴻飛，印象中他是個追求完美的攝影
師。別小看一個素雅磨砂封面的能量，它曾花光素黑
在印刷廠無數美好時光和矛盾角力。
一向低調沉靜的素黑，冠以「華語世界最具影響力

情感自療作家」、「新浪微博風雲榜全國『最具影響
力文化名人』」令我會心微笑。素黑的文字及言談，
如正合你的氣場，會有種排毒妙用——是一度為感情
困擾藝人伊能靜的推薦：「素黑的文字，是心靈陰暗
無助連自己都想遺忘的角落裡，唯一引領你前行的那
束光」；是《愛的地下教育》作家彭浩翔的推薦：
「別人有感情問題，都寫信來問我；我有問題的話，
就會問素黑。」素黑的文字可以救贖你與否，全在與
她的緣分和心靈共鳴。我曾把素黑的作品，如羅蘭．
巴特《戀人絮語》般珍重地送給戀愛中的人們，但總
「有人喜歡藍」，相聚分離依然是世間等閒事。

也許喜歡素黑的人們，要學習男
女修養愛，得參透素黑在2011最新
著作——《男人要學會愛，女人要
超越愛》（兩性自療系列1）的詮
釋：「愛情只是入口，出口是更大
的愛。」和「我沒有寫愛情，我只
是和你分享如何活好你的性別，做
好一個人。」速食時代，平凡男
女。「但凡未得到，得凡是過去，
總是最登對」，尋找和儲存愛的能量
已不易。進化和超越愛情——有力
的愛，氣定神閒，從容不迫，空氣
不只是荷爾蒙的味道。像素黑般的
「情感超人」短缺，這是她的文字魅
力和能量磁場所在。
《男人要學會愛，女人要超越愛》第一部分是「男

女。關係」，利落安靜的筆觸，如行雲流水，時有幽
默精句，一針見血點出男女關係的矛盾和盲點，山人
自有妙計。另一部分是「女人。問心」，有鄧小宇
《女人，女人》和阿寬《男人天生愛犯賤》的格調。
只是鄧小宇的女人大多柳媚花嬌、才華出眾；阿寬的
男人大多狡猾聰明、自圓其說，而素黑紙上的男女大
多固執膽小、自欺軟弱，在情感中慣於周旋於婚外
情、第三者、暗戀、明戀和苦戀。危險的戀情，節節
敗退，如風中蒲公英，無家可歸的是人，也是心。

《男人要學會愛，女人要超越愛》，
縱談「男人要怎樣才能學會愛？」、
「女人為何要超越愛？」、「在愛裡，兩
性為何都要進化？」、「兩性如何在愛
中改善溝通，促進生命成長？」、「男
女愛情的終極意義在哪裡？」素黑以一
貫的冷靜凝練和有容乃大，戳穿世俗男
女的情感弱點，更多是「因為懂得，所
以慈悲」的心靈淨化啟蒙，是素黑的大
愛——「愛是一種陰陽互動的力量。男
和女都要進化，提升自己，跳出各自的
性別限制，落腳點卻不一樣：男人要學
會愛，女人要超越愛。」
素黑貫以「沒有寫愛情」來談情說

愛，這是種絕妙的語辭。通過愛情磨煉
來修身，這是愛的奧秘。素黑說：「愛情讓男女在兩
性差異的衝突中，看穿自己潛藏的性格陰暗面，激活
自我改善的動力，並在兩性圓融的親密中，發現自己
美好的、閃亮的潛能，自我肯定，更愛生命。在這意
義下，愛情發揮了非常圓滿的人生修養功能。」
男人的存在意義是甚麼？素黑說：「是向陰性的纖

柔學習愛」；女人的存在意義是甚麼？素黑說：「是
平衡陽性的力量超越愛，把陰柔的母性本質提升至更
大的無我、博愛和慈悲，孕育宇宙一體的生命。」我
猜素黑大概喜歡《愛的藝術》。

我沒有寫愛情 文：張心曼

男人要學會愛，女人要超越愛
作者：素黑
出版：知出版
出版日期：2011年2月
定價：港幣62元

小小連環畫
內有大乾坤
最近在書店的新書架上見到一套三冊的《西遊記故事新編》（下文簡稱《西遊記》）

漫畫，作者羅冠樵。翻看時覺得奇怪，因為風格頗懷舊，現在已經不會有這種漫

畫了，後來才知道原來是幾十年前在香港流行的兒童半月刊《兒童樂園》上連載

的，現在出版社重新編輯出來再版。 文：唐生菜

■《西遊記故事新編（上）》內圖。

■羅冠樵的《西遊記故事新編》，香港三聯出版。
■河北人美版《西遊記》。

■上海人美版《三國演義》。


