

書介

圖文：草 草

如果人生可以重來

作者：卡洛琳·帕克斯特
譯者：鄭淑芬
出版：時報文化



暢銷書《巴別塔之犬》作者卡洛琳·帕克斯特寫出了她至今最引人共鳴的作品。處在事業低潮期的作家奧塔薇亞·佛斯特一日得知搖滾明星兒子，米洛·佛斯特，因涉嫌殺害女友被捕。奧塔薇亞和米洛已經好幾年沒說話了，導致兩人疏遠的原因，是米洛小時候發生的一件悲劇。奧塔薇亞的新書，集結了所有她寫過的小說重新改寫的最後篇章。她在其中改變了書中人物的結局，並將她藏在其中的私人經驗移除，尤其是關於多年前那恐怖的一天的部分。這些「最後篇章」以及改寫過的結局穿插在卡洛琳·帕克斯特的《如果人生可以重來》之中，像一片片散落的拼圖，拼出了米洛和奧塔薇亞共有的難堪過往。是她逼兒子殺人的嗎？米洛真的殺了人嗎？當年底發生了什麼事？隨着小說情節逐步開展，揭露出令人震驚的事實，奧塔薇亞必須思考，她自己的故事該如何結局。

知更鳥的賭注

作者：尤·奈斯博
譯者：林立仁
出版：漫遊者



該書是一個規模宏大、野心勃勃的故事，以犯罪小說作為表現形式，具有強烈的文學和歷史小說特質。小說的場景從現代的奧斯陸到二戰期間的維也納和列寧格勒，時間則橫跨半個世紀。「北歐犯罪小說天王」奈斯博用古今交錯的敘事手法，探討「背叛」這個主題，述說了一個令人心碎的爱情悲劇，以及一齣天衣無縫的犯罪戲碼。

三輩子

作者：聶華苓
出版：聯經



從1925至2011年的86年間，這一個大時代的重重疊疊和繁複圖像，從中國內地的故園、到青年時期暫寓的台灣，以至中年迄今定居的美國，聶華苓超越了地域與文化的疆界，凌駕了政治與歷史的分野，以一貫細膩優美的筆觸，記述自己曲折動人的一生，寫下三個人生階段、三個年代和三個活動空間中的記憶，這些記憶如此明晰，恍如昨日，讓讀者看到一位重要作家曲折動人的一生——曾相依為命的摯愛母親、為了理想而共同奮鬥的至交好友、與世界各地作家相知相愛的動人故事，以及相知相愛27年、卻不幸猝逝的丈夫……字裡行間所流露出來的真情，令人動容。

小說坊八講

作者：張煒
出版：商務(香港)



作家張煒在香港浸會大學駐校作家，主持「小說坊」講授小說寫作。張煒在五堂主講及三次班訪中，以不同於一般的教學方式和內容，緊密結合自身幾十年的寫作實踐，講述了小說創作的幾個主要環節。這是張煒第一次系統地論述自己的寫作理念，不僅對文學寫作，而且也是對當代寫作教學的反思和總結，綜合了寫作學、文學欣賞和批評，獨闢蹊徑對現行的寫作概論有重要的彌補、充實的作用。論述娓娓道來，剖析剝繭抽絲，文風活潑幽默，閃爍睿智，讀來興味盎然。

典型年度——當代中國的思想軌跡

作者：李潔非
出版：三聯(香港)



繼《典型文壇》、《典型文案》之後，李潔非又一部關於當代中國的力作，是「典型」三部曲的壓軸之作。作品選取1956、1962、1968、1972、1978、1986六個典型年度，運用散點透視方法，根據大量檔案及口述歷史資料，以生動的文筆，深度解析當代中國的思想演變軌跡。

小小連環畫 內有大乾坤

最近在書店的新書架上見到一套三冊的《西遊記故事新編》(下文簡稱《西遊記》)漫畫，作者羅冠樵。翻看時覺得奇怪，因為風格頗懷舊，現在已經不會有這種漫畫了，後來才知道原來是幾十年前在香港流行的兒童半月刊《兒童樂園》上連載的，現在出版社重新編輯出來再版。

文：唐生菜



羅冠樵的《西遊記故事新編》，香港三聯出版。

具文人氣質的連環畫

雖說是漫畫，其實與現在流行的漫畫風格並不一樣，在香港，這應該叫做公仔書吧。筆者對香港本土公仔書的印象一直模糊，內地的連環畫有南北派畫風之分，也有中國傳統與現代美術畫風之分，各個主流風格下再有因畫家而異的具體細分，相較於此，香港公仔書給人的印象似乎就是天生天養自在生長的野草。

而這套《西遊記》既與內地連環畫風格迥異，也不同於其他香港公仔書。說與內地迥異，因為它故事跳脫，改編自古典小說四大名著之一的《西遊記》。羅冠樵自己改編經典的故事情節，有的化繁為簡，有的乾脆拋開原著，用給小孩子講枕邊故事的口氣自己編上一段——比如《西遊記》原著開篇有對天地的描述，他就自己動手說了另一個故事：「很古很古的時候，天上的神可以和地上的人做朋友。地上有修行的人，也可以變為神。做壞事的人會忽然變成樹木和石頭，到他知道悔改了，又可以變回人。這就是神給人的處罰，並且也給他改過的機會，所以常有石頭和樹木變成人的故事。」——這樣一段杜撰，說是中國神話也可，說是阿拉伯的神話也可，說是歐洲的神話也可。這種不管中西，怎麼順手就怎麼用的自在，在內地的連環畫裡很少見。

此外，這套《西遊記》的造型風格有明顯的歐美特點，尤其是精怪，因是從動物草木變化來，所以你看羅冠樵表達那些動物的特徵——牛魔王、兔精、驢子精、馬騮，說得大膽一點，那幾乎就沒有中國傳統繪畫的蹤影，反而從迪士尼

尼的動畫裡你會發現更接近的風格。記得看手塚治虫的早期漫畫《小白獅》也有過類似感覺，也許在戰後的一個時期裡面，迪士尼的影響力比現在更強。

它與香港公仔書的區別，我想是在於繪畫的認真和精良。《西遊記》是部長篇，一個個故事畫下來，都是彩色繪畫，只靠羅冠樵自己一人。了解日本漫畫工作的人會知道，這樣的連環漫畫，畫家通常要請助理來分擔背景和線條加工，若是彩色還要另計人手。對比起來，他獨力完成這套全彩色的長篇連環載，而且質素始終如一，這就是與其它香港公仔書的差別。香港後來也有了每周推出的全彩色漫畫《龍虎門》、《如來神掌》、《中華英雄》，不過那已借鑒了日本漫畫製作的經驗，本質上與《西遊記》這種帶着文人氣質的連環創作不同了。

後來才知道，羅冠樵1938年畢業於廣州市立美術專科學校，主修西洋畫，從1953年開始在《兒童月刊》做事。這種背景使他的《西遊記故事新編》有一種認真認真的態度，又有中西夾雜的風格，這是上個世紀香港獨有的，不可複製。

難忘的內地經典

筆者看內地連環畫長大，難免拿二者比較。有看連環畫經驗的人，都不會懷疑1957年上海人民美術出版社六十冊《三國演義》的經典地位，那套經典由眾多畫家分冊完成，當年那些一流的畫家因為國內政治提倡文藝為工農兵服務，只能放下身段來經營一套連環圖，牛刀殺雞，便宜了我們。

這套《三國演義》裡，亭台樓閣之考

究，攻城野戰之恢宏，景深與廣角之錯落，以及三國人物特點拿捏之準確，幾乎是把舊小說插畫的傳奇寫意、未經現代化異國化的古樸中國風味、西洋畫的構圖、中國畫的筆墨意境，以及新中國初期一種宏大的英雄主義歷史敘事，完全純化為一體了。日本遊戲公司光榮(KOEL)製作的歷代「三國志」遊戲，插畫採用的即是上海人美版的這套《三國演義》。

若說《三國演義》的經典出自上海人美，那麼《西遊記》的經典就是河北人美的那一套(上海人美、湖南也出過不同版本)。現在民間連環畫收藏界，說起《西遊記》，「老河北版」四個字是金字招牌。這套《西遊記》三十六冊，同樣由多位畫家共同完成。筆者很遺憾只看過其中的《齊天大聖》、《流沙河》、《通天河》幾冊，那種寫實和神話相結合的畫法，筆者懷疑一定是考證過寺觀裡的造像。也許《三國演義》裡還因為現實題材讓畫家無法展開，到了《西遊記》，那就真的是想像力的盛宴，《齊天大聖》一冊最過癮，戰鬥多，神將多，戲法多，各式各樣的盔甲讓畫家畫得過癮讀者也看得過癮，孫悟空大戰哪吒那一場，簡直就是繁花滿眼。

畫中精髓 餘味猶存

網上有位方家點評連環畫，可謂得其三昧。略作引述：

「連環畫分南北兩派，北派主要得益於傳統壁畫、水陸圖粉本及師門家學淵源。南派主要得益於吳友如畫寶及畫坊。所以，畫連環畫，學北派可臨摹水樂宮壁畫，學南派可選吳友如畫寶。也可南北不擋，直接學習體會賀友直的文章



《西遊記故事新編(上)》內圖。



河北人美版《西遊記》。



上海人美版《三國演義》。

法、劉繼卣的骨骼造型、顧炳鑫的技法。此外，劉錫永的疏朗、趙三島的堅實，也可反覆臨摹。」

「《三打白骨精》中之孫悟空，真具『猴氣』者。看其舉手投足極具猴相，花果山一段又兼有王相。故此書後出者，皆從中參考、臨摹。按原書的描寫，孫悟空應該圍虎皮裙的，上美老版西遊記有畫孫悟空穿豹皮裙的，誤。」

「山人考證，孫悟空一生有七套行頭：一、在稱美猴王前，是樹葉草冠；二、在菩提老祖處學藝時，穿道童裝；三、鬧龍宮後，穿戴藕絲步雲履、鎖子黃金甲、鳳翅紫金冠；四、做弼馬溫時，穿吏服；五、封齊天大聖時，內穿鎖子黃金甲，外罩玉袍；六、做行者時，穿綿布直裰，戴嵌金花帽，圍虎皮裙；七、做佛爺時，一身金裝。至於變化時節，服裝皆幻化。」

「傅伯星西遊記插圖很好！這個西遊記的畫法，他向老畫法靠。先前他的岳飛畫傳的造型，就有古法靠的傾向。這個沙和尚，受到密宗明王的影響，烈焰頭，掛骷髏，妙極！」

也許是黃金時代過去了，所以一套《西遊記故事新編》讓筆者想起這麼多有趣的事。

我沒有寫愛情

我認識的素黑是個隨緣、不愛鏡頭、完美主義且語出驚人的情感自療女作家。那年總編介紹她：「網中人。」她說：「讓我冰冷的手來和你打招呼，反正你是熱的。」見我貼着年輕導演演藝樟柯的海報，她風趣說：「你也喜歡赤上身的男人？」「喜歡，但赤上身要看怎樣的男人。」男人和愛情，是我們的共同話題。從2010年的《好好愛自己》這本商務印書館文學類全年暢銷書，到《最放不下愛》、《這樣愛，很好》和《出走，是為了愛》、《放下愛》，再到2011年最新著作——《男人要學會愛，女人要超越愛》，封面攝影仍是我喜歡的馮飛，印象中他是個追求完美的攝影師。別小看一個素雅磨砂封面的能量，它曾花光素黑在印刷廠無數美好時光和矛盾角力。

一向低調沉靜的素黑，冠以「華語世界最具影響力情感自療作家」、「新浪微風雲榜全國『最具影響力文化名人』」令我會心微笑。素黑的文字及言談，如正合你的氣場，會有種排毒妙用——一度為感情困擾藝人伊能靜的推薦：「素黑的文字，是心靈陰暗無助連自己都想遺忘的角落裡，唯一引領你前行的那束光」；是《愛的地下教育》作家彭浩翔的推薦：「別人有感情問題，都寫信來問我；我有問題的話，就會問素黑。」素黑的文字可以救贖你與否，全在與她的緣分和心靈共鳴。我曾把素黑的作品，如羅蘭·巴特《戀人絮語》般珍重地送給戀愛中的人們，但總「有人喜歡藍」，相聚分離依然是世間等閒事。

也許喜歡素黑的人們，要學習男女修養愛，得參透素黑在2011最新著作——《男人要學會愛，女人要超越愛》(兩性自療系列1)的詮釋：「愛情只是入口，出口是更大的愛。」和「我沒有寫愛情，我只是和你分享如何活好你的性別，做好一個人。」速食時代，平凡男女。「但凡未得到，得凡是過去，總是登對」，尋找和儲存愛的能量已不易。進化和超越愛情——有力的愛，氣定神閒，從容不迫，空氣不只是荷爾蒙的味道。像素黑般的「情感超人」短缺，這是她的文字魅力和能量場所在。

《男人要學會愛，女人要超越愛》第一部分是「男女關係」，利落安靜的筆觸，如行雲流水，時有幽默精句，一針見血點出男女關係的矛盾和盲點，山人自有妙計。另一部分是「女人。問心」，有鄧小宇《女人，女人》和阿寬《男人天生愛犯賤》的格調。只是鄧小宇的女人大多柳媚花嬌、才華出眾；阿寬的男人大多狡黠聰明、自圓其說，而素黑紙上的男女大多固執膽小、自欺欺弱，在情感中慣於周旋於婚外情、第三者、暗戀、明戀和苦戀。危險的戀情，節節敗退，如風中蒲公英，無家可歸的人是，也是心。



男人要學會愛，女人要超越愛
作者：素黑
出版：知出版
出版日期：2011年2月
定價：港幣62元

書評

文：張心曼

《男人要學會愛，女人要超越愛》，縱談「男人要怎樣才能學會愛？」、「女人為何要超越愛？」、「在愛裡，兩性為何都要進化？」、「兩性如何在愛中改善溝通，促進生命成長？」、「男女愛情的終極意義在哪裡？」素黑以一貫的冷靜凝練和有容乃大，戳穿世俗男女的情感弱點，更多是「因為懂得，所以慈悲」的心靈淨化啟蒙，是素黑的大愛——「愛是一種陰陽互動的力量。男人和女都要進化，提升自己，跳出各自的性別限制，落腳點卻不一樣：男人要學會愛，女人要超越愛。」

素黑貫以「沒有寫愛情」來談情說愛，這是種絕妙的語辭。通過愛情磨煉來修身，這是愛的奧秘。素黑說：「愛情讓男女在兩性差異的衝突中，看穿自己潛藏的性格陰暗面，激活自我改善的動力，並在兩性圓融的親密中，發現自己美好的、閃亮的潛能，自我肯定，更愛生命。在這意義下，愛情發揮了非常圓滿的人生修養功能。」

男人的存在意義是甚麼？素黑說：「是向陰性的纖柔學習愛」；女人的存在意義是甚麼？素黑說：「是平衡陽性的力量超越愛，把陰柔的母性本質提升至更大的無我、博愛和慈悲，孕育宇宙一體的生命。」我猜素黑大概喜歡《愛的藝術》。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300至1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。
投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwvp@gmail.com