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F e a t u r e

這
個
星
期
天
，
天
氣
好
得
出
奇
，
隨
大
夥
兒
出

海
，
海
水
正
藍
。
這
個
星
期
天
，
炎
熱
、
翳
悶
、
冒

汗
、
暴
曬
了
兩
個
多
小
時
，
有
點
神
志
不
清
。
可
又

感
到
那
火
灼
灼
的
感
覺
，
充
盈
得
像
一
盞
孔
明
燈
，

升
騰
㠥
充
盈
的
幻
覺
。
這
幻
覺
真
好
。

這
個
星
期
天
，
海
水
正
藍
，
天
藍
得
深
闊
一
些
，
海
藍

得
淡
泊
一
些
，
都
彷
彿
給
火
辣
辣
的
驕
陽
煮
沸
了
，
在
冒

煙
。
睫
毛
上
的
汗
淚
滴
了
下
來
，
掉
在
遊
艇
的
甲
板
上
。

不
一
會
時
又
給
曬
乾
了
。
身
旁
的
人
的
手
提
電
話
響
了
：

﹁
是
啊
，
今
天
熱
得
很
呢
，
我
們
出
海
去
了⋯

⋯

是
啊
，
偷

得
浮
生
半
日
閒
嘛⋯

⋯

是
啊
，
我
也
不
想
再
解
釋
了⋯
⋯

是
啊
，
清
者
自
清⋯

⋯

﹂

身
旁
的
人
繼
續
在
藍
天
碧
海
之
間
，
談
他
的
電
話
，
一

談
就
談
了
差
不
多
半
個
小
時
：
﹁
是
啊
，
不
是
不
想
，
只

怕
心
機
枉
費⋯

⋯

是
啊
，
你
不
發
惡
，
他
們
認
為
你
好
欺

負⋯
⋯

是
啊
，
挺
難
訂
位
的
，
我
有
個
熟
人
在
那
裡
當
經

理⋯
⋯

﹂

這
個
星
期
天
，
難
得
出
海
，
想
告
訴
船
主
：
就
停
在
落

陽
湖
吧
。
只
是
不
知
道
落
陽
湖
還
在
不
在
。
那
是
說
，
不

知
道
這
個
星
期
天
的
落
陽
湖
還
有
沒
有
十
多
年
前
的
靜

好
。
那
時
夕
陽
像
流
星
雨
，
灑
了
一
陣
又
一
陣
。
七
十

紅
、
四
十
藍
，
再
加
十
個
黃
十
個
黑
。
漸
變
色
，
厚
薄
均

勻
。這

個
星
期
天
，
開
始
想
念
一
些
久
違
了
的
人
。
當
然
也

想
念
一
起
喝
紅
酒
亂
吹
牛
的
老
朋
友
。
當
然
也
想
念
一
串

又
一
串
似
被
暮
色
掩
蓋
住
的
無
聲
歲
月
。
當
然
也
想
念
擱

下
差
不
多
一
年
的
許
多
音
訊
。
身
旁
的
人
繼
續
在
夕
照
與

燈
影
之
間
，
談
他
的
電
話
：
﹁
這
個
星
期
排
得
密
麻
麻

了
，
對
不
起⋯

⋯

是
啊
，
有
好
幾
個
月
沒
碰
頭
了⋯

⋯

是

啊
，
有
空
該
聚
一
聚⋯

⋯

是
啊⋯

⋯

﹂

這
個
星
期
天
，
本
來
想
告
訴
你
一
個
故
事
，
比
如
說
，

西
西
的
︽
我
城
︾
有
這
麼
一
段
：
﹁
這
是
一
個
星
期
天
。

星
期
天
和
星
期
任
何
一
天
一
樣
，
循
例
會
發
生
各
式
各
樣

的
事
，
有
的
甚
新
鮮
，
有
的
仍
然
極
為
古
老
。
﹂
要
說
的

倒
是
星
期
天
，
以
及
星
期
天
循
例
發
生
的
各
式
各
樣
的

事
。
其
實
也
沒
有
所
謂
新
鮮
不
新
鮮
。

那
個
星
期
天
，
如
果
不
在
船
上
，
大
概
會
走
遍
了
大
街

小
巷
。
很
多
年
前
已
經
試
過
了
，
大
夥
兒
捧
㠥
剛
剛
印
好

的
報
紙
，
不
停
地
向
報
販
游
說
，
收
下
幾
份
吧
，
寄
賣
而

已
，
請
幫
忙
。
由
青
山
道
走
到
尖
沙
咀
碼
頭
，
由
筲
箕
灣

走
到
上
環
，
才
求
人
收
留
了
三
四
百
份
。

那
就
感
覺
非
常
好
了
。
算
一
算
，
那
是
大
半
生
前
的
老

故
事
了
。
那
時
一
起
走
遍
了
大
街
小
巷
的
朋
友
，
話
說
已

經
失
散
了
很
多
年
，
都
不
通
問
聞
了
。
嫁
了
，
娶
了
，
生

子
，
生
病
，
生
氣
，
各
有
各
的
生
活
，
以
及
其
他
。
想
想

仍
覺
新
鮮
，
新
鮮
得
像
一
瓶
剛
剛
打
開
了
蓋
的
橙
汁
。
橙

沒
有
了
，
只
有
一
瓶
未
過
期
的
橙
汁
。

其
實
早
已
經
是
非
常
古
老
，
像
老
祖
母
留
在
木
漆
盒
子

裡
的
一
枚
爛
牙
。
一
起
走
到
從
前
。
可
是
都
失
散
了
半

生
，
沒
有
誰
再
認
得
誰
了
。
有
一
段
日
子
還
跟
牛
仔
久
不

久
見
面
，
可
是
已
經
有
五
、
六
年
再
沒
有
碰
頭
了
。
聞
說

他
早
就
轉
了
行
，
再
婚
，
搬
了
家
，
寫
了
一
些
詩
又
決
定

不
再
寫
了
。
那
是
說
，
橙
或
蘋
果
也
許
都
沒
有
了
，
可
都

有
一
瓶
尚
未
過
期
的
橙
汁
或
蘋
果
汁
。

想
想
就
已
經
是
大
半
生
了
，
誰
都
不
可
能
認
得
誰
了
。

或
許
在
軒
尼
詩
道
、
英
皇
道
、
彌
敦
道
、
上
海
街
、
青
山

道
、
太
子
道⋯

⋯

擦
肩
而
過
，
匆
匆
忙
忙
，
皆
因
誰
也
再

認
不
得
誰
了
。
大
半
生
之
後
，
也
一
樣
走
遍
大
街
小
巷
，

只
是
各
走
各
的
大
街
，
各
走
各
的
小
巷
。

星
期
天
照
例
要
發
生
很
多
事
情
。
有
些
在
船
上
，
有
些

在
路
上
，
思
前
想
後
，
有
些
新
鮮
得
像
果
汁
、
或
果
醬
，

有
些
很
古
老
，
像
水
果
、
果
樹
，
或
果
園
。

︽
統
戰
秘
辛
︾
中
還
談
到
一
段
台
灣
代

表
黃
順
興
的
往
事
，
也
是
我
親
歷
的
。

全
國
人
大
代
表
黃
順
興
，
是
台
灣
人
，

在
台
灣
從
事
民
主
運
動
，
堅
持
統
一
，
反

對
台
獨
。
曾
在
台
灣
當
過
縣
參
議
員
、
縣
長
。

一
九
八
五
年
回
到
大
陸
，
受
到
隆
重
接
待
，
並

安
排
當
了
全
國
人
大
代
表
。

但
通
知
他
將
提
名
當
人
大
代
表
，
並
安
排
他
由

湖
北
省
選
舉
，
他
便
不
滿
意
。
認
為
應
該
由
台
灣

同
胞
選
舉
，
不
然
影
響
他
在
台
灣
的
形
象
。

全
國
人
大
全
體
會
議
，
在
早
期
是
有
大
會
發

言
的
，
到
第
四
屆
我
開
始
擔
任
代
表
時
便
取
消

了
，
但
全
國
政
協
全
體
會
議
至
今
仍
有
代
表
在

大
會
上
發
言
。
雖
然
是
協
商
派
出
，
畢
竟
能
在

大
會
聽
到
一
般
委
員
的
聲
音
。
而
且
每
年
都
推

舉
一
位
港
澳
代
表
發
言
。
我
們
全
國
人
大
代

表
，
不
少
人
都
在
嘀
咕
，
覺
得
代
表
不
如
委

員
。
相
信
黃
順
興
當
了
代
表
，
心
裡
頭
也
有
這

個
感
覺
。

於
是
，
在
一
九
八
八
年
七
屆
人
大
第
一
次
會

議
的
全
體
會
議
上
，
要
通
過
七
個
專
門
委
員
會

組
成
名
單
時
，
他
突
然
從
座
位
上
起
立
大
聲
發

言
，
表
示
反
對
。
︽
統
戰
秘
辛
︾
中
的
描
述
是

﹁
出
現
了
破
天
荒
的
意
外
﹂。
當
時
在
場
的
中
外

記
者
，
群
起
衝
到
他
的
席
位
前
，
閃
光
燈
亂

閃
，
場
面
一
度
混
亂
。

其
實
黃
順
興
也
並
不
是
提
出
甚
麼
離
經
叛
道

的
話
題
，
而
是
反
對
周
培
源
教
授
擔
任
全
國
人

大
文
教
委
員
會
主
任
。
原
因
又
不
是
反
對
周
培

源
本
人
，
而
是
說
周
培
源
德
高
望
重
，
但
已
經

八
十
九
歲
了
，
理
應
頤
養
天
年
，
不
必
再
勞
心

勞
力
，
擔
任
這
個
主
任
。

相
信
當
時
在
場
的
主
持
人
，
一
定
捏
一
把

汗
，
以
為
他
會
說
出
什
麼
不
應
該
在
那
個
場
合

說
的
話
來
。

後
來
他
還
被
安
排
當
了
全
國
人
大
常
委
。
但

他
也
許
感
到
大
陸
的
政
治
氣
氛
不
大
適
合
他
的

性
格
，
也
許
有
其
他
原
因
，
當
了
三
年
常
委

後
，
決
定
辭
職
。

辭
職
以
後
，
他
來
往
於
北
京
與
日
本
之
間
，

好
像
還
回
過
台
灣
。
二
○
○
二
年
在
北
京
逝

世
，
終
年
七
十
九
歲
。

這
是
一
位
傳
奇
人
物
，
可
惜
我
只
在
會
場
上

見
過
那
個
鬧
烘
烘
的
場
面
，
其
他
所
知
甚
少
。

除
了
市
中
心
的
商
業
區
域
，
三
亞

給
個
人
的
印
象
有
點
像
馬
來
西
亞
的

馬
六
甲
，
又
有
點
像
印
尼
的
巴
里

島
。
尤
其
以
亞
龍
灣
，
由
外
國
酒
店

集
團
經
營
的
酒
店
群
，
環
境
及
布
局
最
似

巴
里
島
；
論
管
理
則
又
比
巴
里
島
稍
佳
。

巴
里
島
的
外
國
酒
店
區
域
，
由
長
長
的
圍

牆
包
圍
，
圍
牆
內
是
遊
客
的
天
堂
，
牆
外

是
另
一
個
世
界
。
交
通
、
食
物
衛
生
、
生

活
水
平
等
，
一
牆
分
隔
了
幾
乎
三
十
年
光

景
。不

過
三
亞
要
成
功
打
造
成
旅
遊
城
市
，

尚
待
改
善
的
還
有
不
少
。
本
來
旅
遊
區
是

規
劃
建
設
的
產
物
，
道
路
網
比
較
完
善
及

有
條
理
，
是
有
條
件
發
展
成
利
用
人
造
衛

星
導
航
的
自
駕
遊
項
目
。
既
可
以
彌
補
當

地
集
體
運
輸
系
統
缺
乏
的
不
足
，
也
可
以

讓
遊
客
有
更
大
的
自
主
空
間
。
但
必
須
先

改
善
交
通
配
套
和
管
理
。
前
者
主
要
涉
及

硬
件
，
有
人
願
意
投
資
，
官
方
能
積
極
配

合
，
算
是
比
較
好
辦
。
後
者
要
改
變
官
方

管
理
與
業
者
的
態
度
及
文
化
，
就
要
花
較

多
時
間
了
。

三
亞
地
大
而
執
法
隊
伍
規
模
有
限
，
令

很
多
駕
車
者
視
行
車
規
則
與
法
律
如
無

物
。
沿
路
上
不
見
汽
車
限
速
標
誌
。
除
市

中
心
外
的
其
它
地
區
，
汽
車
加
速
、
爬

頭
、
小
路
轉
出
大
路
、
逆
線
行
車
、
切
線

等
都
是
隨
意
的
。
路
中
的
分
隔
線
與
行
車

線
，
在
司
機
眼
中
根
本
不
存
在
。
遇
上
大

型
貨
車
或
機
動
車
在
前
面
，
爬
頭
成
為
了

指
定
動
作
。
眼
中
彷
彿
只
有
自
己
方
是
道

路
的
使
用
者
，
其
它
車
輛
和
行
人
都
是
阻

礙
的
想
法
，
看
來
已
根
深
蒂
固
。
不
熟
悉

當
地
的
駕
車
文
化
，
要
想
在
那
兒
過
馬
路

無
疑
是
以
性
命
相
搏
。
今
回
所
僱
司
機
的

駕
駛
態
度
更
有
問
題
。

好
幾
次
因
為
嫌
前
面
的
機
動
車
速
度
太

慢
，
伺
機
爬
頭
之
後
，
刻
意
窄
角
度
把
車

駛
到
機
車
前
面
，
行
為
既
不
利
己
也
有
機

會
損
人
最
是
要
不
得
。

最
近
看
了
三
部
新
片
：
︽
愛
與
痛
的

追
尋
︾、
︽
不
再
讓
你
孤
單
︾、
︽
綁
架

現
場
︾
，
我
最
欣
賞
︽
愛
與
痛
的
追

尋
︾
，
由
於
已
打
算
寫
一
篇
文
章
談

談
，
就
在
此
打
住
。
︽
不
再
讓
你
孤
單
︾
和

︽
綁
架
現
場
︾
都
是
平
平
之
作
，
但
都
運
用

了
長
鏡
頭
拍
攝
，
劉
偉
強
導
演
的
︽
不
再
讓

你
孤
單
︾
中
，
舒
淇
和
劉
燁
在
北
京
的
巷
弄

裡
走
㠥
，
醉
醺
醺
的
舒
淇
傾
吐
一
己
的
身
世

和
苦
況
，
長
長
的
段
落
一
鏡
到
底
，
西
班
牙

片
︽
綁
架
現
場
︾
更
索
性
由
十
來
個
長
鏡
頭

拍
成
。
前
者
讓
情
緒
自
然
流
露
，
舒
淇
的
演

技
得
以
揮
灑
自
如
，
後
者
追
求
的
是
一
種
實

感
和
在
場
感
。

︽
不
再
讓
你
孤
單
︾
的
節
奏
其
實
頗
為
緩

慢
，
是
大
路
的
愛
情
電
影
，
長
鏡
頭
跟
影
片

本
身
是
配
合
的
，
總
算
自
然
。
︽
綁
架
現
場
︾

呢
，
長
鏡
頭
是
電
影
的
表
現
手
段
，
但
導
演

將
焦
點
放
在
表
達
上
，
難
免
忘
記
了
內
涵
的

重
要
。

過
去
與
長
鏡
頭
美
學
相
關
的
電
影
和
導
演

—

如
溝
口
健
二
、
塔
可
夫
斯
基
、
蘇
古
諾

夫
、
侯
孝
賢
、
蔡
明
亮
、
貝
拉
塔
爾
等
等

—

都
很
重
視
內
涵
，
內
容
與
形
式
有
必
然

聯
繫
，
也
許
是
關
乎
哲
思
、
歷
史
、
時
間
，

以
至
於
一
份
沉
重
感
，
但
現
今
的
導
演
運
用

長
鏡
頭
，
可
能
是
炫
耀
技
巧
，
也
可
能
只
是

一
個gim

m
ick

。

利
用
長
鏡
頭
作gim

m
ick

，
緊
張
大
師
希
治

閣
是
其
中
一
個
，
他
的
︽
奪
魂
索
︾

︵R
ope

，1948

︶
就
用
了
十
個
約
十
分
鐘
的

長
鏡
頭
組
成
。
因
為
當
時
的
攝
影
機
要
換
菲

林
，
不
得
不
十
分
鐘
停
一
停
，
希
治
閣
就
讓

演
員
站
在
攝
影
機
前
，
以
此
為cut

。

︽
奪
魂
索
︾
是
關
乎
尼
采
的
超
人
哲
學
，

大
學
生
殺
人
藏
屍
後
再
邀
請
死
者
的
親
朋
好

友
到
兇
案
現
場
吃
飯
，
他
們
借
此
引
證
自
己

的
過
人
意
志
。
今
年
國
際
電
影
節
，
我
們
又

看
到
匈
牙
利
貝
拉
塔
爾
的
新
作
︽
都
靈
老

馬
︾，
電
影
中
尼
采
沒
有
現
身
，
但
尼
采
的

哲
學
與
電
影
中
的
一
切
都
暗
暗
呼
應
。

長鏡頭與尼采

電
影
︽
讓
子
彈
飛
︾
在
內
地
票
房
創
出
神
話

般
佳
績
，
叫
人
對
電
影
市
場
無
限
憧
憬
，
恍
似

金
山
、
銀
山
就
在
眼
前
，
資
金
爭
相
投
向
這
股

﹁
淘
金
熱
﹂。

然
而
，
市
場
就
是
那
麼
讓
人
難
以
捉
摸
，
向
來
享
有

盛
名
的
鬼
才
導
演
馬
偉
豪
，
近
月
上
映
的
自
編
自
導

作
品
︽
奮
鬥
︾，
全
國
票
房
只
得
幾
百
萬
元
，
比
他
多

年
前
作
品
如
︽
百
分
百
感
覺
︾、
︽
玉
女
添
丁
︾
等
的

港
區
票
房
，
恐
怕
仍
未
能
及
，
真
是
名
副
其
實
遭
遇

上
﹁
滑
鐵
盧
﹂。
相
信
，
包
括
該
片
投
資
方
，
以
及
馬

偉
豪
本
人
，
也
始
料
不
及
。

持
平
地
說
，
︽
奮
︾
片
雖
有
缺
點
，
沒
有
馬
偉
豪
昔

日
在
劇
本
上
的
神
來
之
筆
，
但
得
到
兩
億
票
房
的

︽
將
愛
情
進
行
到
底
︾
亦
非
完
美
，
起
碼
徐
靜
蕾
的
兒

子
角
色
，
由
中
段
的
孿
生
兄
弟
，
到
末
段
竟
變
成
一

個
﹁
四
眼
仔
﹂，
不
連
戲
得
莫
名
其
妙
，
而
且
內
容
被

批
過
分
﹁
炫
富
﹂。
然
勝
者
為
王
，
想
是
演
員
卡
士
組

合
，
︽
將
愛
︾
的
李
亞
鵬
加
徐
靜
蕾
，
勝
過
︽
奮
︾

的
董
璇
加
李
辰
了
。

此
外
，
︽
奮
鬥
︾
這
片
名
字
在
香
港
可
能
會
嫌
有
點

土
，
也
很
過
時
，
但
原
來
在
內
地
○
五
年
有
同
名
電

視
劇
大
收
，
相
信
這
是
吸
引
馬
偉
豪
改
編
︽
奮
鬥
︾

原
著
小
說
為
電
影
的
原
因
之
一
。
但
行
內
人
早
有
經

驗
，
在
電
視
受
歡
迎
的
題
材
與
演
員
，
不
等
如
電
影

也
旺
場
，
這
當
中
有
免
費
與
付
費
的
分
別
。

而
以
電
視
劇
︽
潛
伏
︾
竄
紅
的
孫
紅
雷
，
則
是
個
異

數
。
他
參
演
的
電
影
如
︽
非
誠
勿
擾2

︾、
︽
戰
國
︾

等
票
房
都
不
俗
，
是
以
成
功
轉
型
。
但
就
影
片
質
素

而
言
，
︽
非
︾
片
靠
的
是
馮
小
剛
黃
金
賀
歲
檔
，

︽
戰
︾
片
未
能
超
越
四
十
年
前
的
台
灣
舊
作
︽
馬
陵

道
︾，
全
無
驚
喜
。

內
地
票
房
﹁
貧
富
懸
殊
﹂
如
斯
，
是
禾
雀
亂
飛
之

局
，
等
待
大
變
，
預
期
將
有
英
雄
輩
出
。

票房「貧富懸殊」

我特別愛花兒 ，去東京賞櫻一直是
我的期盼。五年前的四月底去東

京看望四姐，那年東京天氣暖得早，花
兒已謝得七七八八。四姐說：「你來早
一個星期就好了。」三年前的四月中去
東京看望四姐，以為這次可以一償賞櫻
之夢，怎料那年天氣暖得遲，眼看㠥櫻
樹上粉紅色花骨朵兒飽綻，彆㠥就是不
開。後來外甥女在電話裡說：「您晚來
幾天就好了。」就在我離開後的幾天，
天氣回暖，櫻花怒放。
要說看櫻花，華盛頓也有（我家附近

的金門公園也有），可是它沒有東京櫻花
盛開的節日氣氛。櫻花紅顏薄命，邊開
邊落，正是櫻花浪漫之所在。多災多難
的日本人在那時候會及時行樂，在落櫻
繽紛的櫻花樹下吃喝玩樂、唱歌吟詩，
通宵達旦。看來我與其說是想賞花，更
正確的說我是想親身感受一下那種天下
大同、與眾同樂的、浪漫的節日氣氛。
不信邪的我今年又計劃四月下旬先去

日本看望四姐和賞櫻，然後去北京看望
五姐，這次賞櫻應該是不早也不晚了
吧。機票都定好了，可是人算不如天
算，一場福島大地震，和海嘯引起的核
輻射危機，美國政府警告人們不要去日
本旅行，我被迫取消日本之行，賞櫻之
夢真的始終不能實現，我跟日本的櫻花
就這麼沒緣？只好直接去北京。沒關
係，北京是我老家，去不膩。
有「樹海之城」之稱的北京之春是美

麗的。樹木都是透明的嫩綠色，有的還
開㠥淺紫色、粉紅色的花兒。白色的槐

花兒（尤其是早晚）香極
了，跟茉莉花的清香很接
近。街道兩旁和中間種了各
種顏色的玫瑰花。還有那像
雪花一樣的楊絮、柳絮漫天
飛舞，很浪漫。
我每次回北京都住在北京電影製片廠

生活區的五姐家。因為熱愛電影，少年
時代北影對我有極大的吸引力。那時交
通不方便，從我家（東四）到五姐住的
小西天演員劇團宿舍，來回需要三四小
時，所以我一去就是一整天。在那兒我
的兩隻眼睛不夠用，隨時都可以看到心
儀的著名演員和導演。我在那兒看到過
趙丹、孫道臨、王心鋼、于洋、謝添、
謝芳等。而且他們都是五姐的鄰居，常
在蔥薑大蒜上互通有無。
當年的北影是森嚴而神秘的，進去還

要填表。後來五姐他們搬到北太平莊的
北影生活區，八零年代初我帶兒子們去
北京過暑假，那時候的北影也還很吸引
我。在那兒還常見到當時的大明星，如
劉曉慶、斯琴高娃、李秀明、張瑜等，
並且跟她們成了朋友，為我以後為香港
媒體的採訪工作打下良好關係。我就是
第一個採訪劉曉慶的海外娛記。看見她
們在食堂排隊買飯，排隊時閒話家常，
討論什麼菜好吃。我也跟劉曉慶一絲不
掛地在公共澡房洗澡，劉曉慶給我五姐
帶來四川陴縣豆瓣醬。
八十年代初，中國電影事業進入高潮

期，那時候北影廠每個攝影棚都有戲在
拍，我就躲在鏡頭後看得津津有味。在

姐夫的介紹下，認識了謝添，當他知道
我會說廣東話時，就請我為他的電影中
一位扮演港客的演員配音（很短的一句
話）。一輩子想從事演藝事業的我，這是
僅有的一次「近距離」接近我的理想。
現在的北影出入自由，大院則顯得破

落了。破玻璃窗又髒又亂的大攝影棚空
置在那兒，有的割據成各種培訓班，如
美容、表演、化妝等，吸引㠥那些做夢
的青年男女。每天見到他們穿梭其間，
他們都做㠥章子怡、陳坤的美夢，希望
一夜成名。誰知道呢？多年不變的有高
大成排的樺樹和依然笑春風的黃色迎春
花及紫色野花「勿忘我」之外，就是正
門口永遠有一堆等待機會的「北漂」
們。男女老少都有，等㠥被挑選出來做
臨時演員。他們也做㠥王寶強的美夢。
破落的北影大院仍然還有吸引我的地

方，就是生活小區的那個賣地道北京式
早餐的小飯館兒，去那兒吃早餐是我每
天享受北京生活的開始。他們賣的東西
有二十多種，給我帶來幸福的煩惱。從
五姐家到小飯館兒要走十分鐘，在這十
分鐘裡，我的腦子要做激烈的鬥爭：今
兒個是吃豆腐腦兒加油條哩，還是小籠
包加豆漿？是吃餛飩湯加芝麻燒餅哩，
還是紫米粥加甜油餅哩⋯⋯非常幸福的
煩惱。及至走到小飯館兒門口還沒有最

後確定，只有到時候信口胡說了。更美
好的是買單不過五元人民幣。他們若在
美國開店，一定會發財。
因為有可愛的五姐，所以她的家很吸

引我。近年來她的家更吸引我了，因為
她請了一個非常能幹的阿姨。這個阿姨
做的餃子和餡兒餅棒極了！尤其是餡兒
餅，薄皮兒大餡兒、外焦裡嫩，一咬一
流油，再配上香醋泡的臘八蒜，美味得
天上人間。我一口氣可以吃六張餡兒
餅，直到自己都覺得不好意思了才放下
筷子，極沒出息。晚飯後，五姐、姐
夫、阿姨和我打個衛生（不賭錢）的麻
將，雖然他們都是高手，我是北京人說
的「棒槌」，是現在流行語的「二」（都
指傻子），可是亂拳打死老師傅的事時有

發生。邊打麻將邊談笑，我在北京的美
好日子啊！
多年前在香港時，我們的鄰居王先生

夫婦在大陸改革開放後，每年都回寧波
老家過年。雖然他們在美國的兒子女兒
邀請他們去那兒玩兒，王先生都說「下
次」。他們回來後向我們講述他們在家鄉
的美好時光：吃剛從竹林裡挖出來的竹
筍、地裡的薺菜、河裡的鮮魚，子侄們
的熱情招待、每天一大早村裡的兒童們
就來敲門跟香港來的爺爺奶奶討香港帶
來的糖果⋯⋯可惜的是王先生沒有等到
「下次」就過世了。地下有知，他會遺憾
嗎？不會吧。那時候我也替王先生夫婦
感到遺憾，去美國多好玩兒啊，老回鄉
下有什麼意思？現在回想，這麼多年以
來，我每次度假，第一考慮不都是北京
嗎？一直想在四月去阿根廷，那時候阿
根廷的街頭巷尾人們都在跳探戈舞，可
是每次都以各種理由被北京代替了，心
裡也想：「下次」。
北京的變化可以說是日新月異，我這

個胡同出身的「胡同妹」到北京就找不
㠥北。當我用最純正的北京話（不是普
通話那麼簡單）打聽地址時，常遭到被
問者奇異的眼光：「您哪兒來的？（一
口北京土話）連去王府井都不知道怎麼
走？！」坐計程車時，以小人之心，怕司
機故意繞道，就用老北京話說：「師
傅，咱今兒個去前門大沙欄兒（即大柵
欄）。」可當他問我：「您想怎麼走？」
時，我就傻了眼兒了。正是唐朝詩人賀
之章的詩句：「少小離家老大回，鄉音
無改鬢毛衰」。
當我請兒子幫我訂機票時，他說：

「又是北京？」是的，又是北京。我的家
鄉。

星期天的水果或果汁

黃順興起立發言

葉　輝

客聚

作
家
張
曉
菲
說
：
﹁
當
您
為
擁
有
一
幢
別

墅
、
一
輛
私
家
車
加
班
加
點
地
拚
命
工
作
；
或

者
為
了
一
次
提
升
的
機
會
而
默
默
承
受
上
司
苛

刻
的
指
責
，
並
長
年
累
月
賠
盡
笑
臉
；
為
了
永

無
止
境
的
約
會
，
精
心
打
扮
，
強
顏
歡
笑
時
，
您
離

優
質
的
生
活
到
底
有
多
遠
？
﹂
她
這
個
問
題
只
會
令

許
多
香
港
人
無
語
，
因
為
我
們
都
在
至
少
一
點
上
，

應
了
她
的
形
容
。

全
球
生
活
質
素
調
查
，
考
慮
近
四
十
項
客
觀
因

素
，
包
括
政
治
穩
定
性
、
金
融
地
位
、
學
校
教
育
配

套
、
自
然
環
境
、
娛
樂
、
交
通
及
房
屋
。
於
是
前
年

的
報
告
數
奧
地
利
維
也
納
為
全
球
生
活
最
優
質
城

市
，
瑞
士
蘇
黎
世
第
二
，
加
拿
大
溫
哥
華
第
四
，
香

港
第
七
十
。

但
我
們
對
自
己
生
活
質
素
的
評
估
卻
愛
集
中
於
主

觀
因
素
。
近
日
統
計
本
地
呈
精
神
憂
鬱
病
徵
的
數
字

驚
人
，
應
驗
了
這
樣
的
一
句
諺
語
：
﹁
快
樂
與
不
快

樂
，
是
最
公
平
的
一
回
事
。
﹂
見
過
完
全
不
愁
生
活

的
人
，
夫
賢
子
孝
，
仍
終
日
神
經
兮
兮
，
要
靠
藥
物

控
制
眼
淚
和
情
緒
的
人
，
也
見
過
移
民
溫
哥
華
的

人
，
即
使
不
是
精
神
憂
鬱
，
卻
感
到
山
明
水
秀
和
自

然
的
清
新
空
氣
難
以
幫
忙
扣
進
異
邦
的
生
活
。
意
義

這
一
回
事
，
是
人
禽
之
辨
，
也
最
難
得
到
科
學
的
幫

忙
。優

質
生
活
調
查
還
是
有
助
人
思
考
一
些
可
能
的
客

觀
因
素
。
據
說
五
、
六
十
歲
的
女
性
主
觀
感
覺
最
幸

福
，
二
十
到
三
十
歲
的
分
值
最
低
。
分
析
說
前
者
生

活
態
度
務
實
，
人
生
經
驗
豐
富
，
對
己
對
人
的
要
求

和
期
望
實
際
兼
理
性
；
儲
蓄
可
派
用
場
，
經
濟
亦
有

實
力
，
加
上
競
爭
趨
緩
，
因
此
感
覺
很
幸
福
。
我
在

懷
疑
這
個
情
況
是
否
由
來
已
久
。
據
說
美
國
七
十
歲

以
上
的
女
人
主
觀
感
覺
相
當
良
好
，
並
組
成
﹁
快
樂

寡
婦
俱
樂
部
﹂，
駕
㠥
流
動
居
所
車
，
聯
群
結
隊
，
遊

山
玩
水⋯

⋯

主觀幸福感

百
家
廊

高
德
蓉
︵
美
國
︶

駕駛質素提升

鄉音無改

餓　龍

觀

楊振耀

打盡
吳康民

語絲

鄭政恆

後書

文潔華

乾坤

■網絡圖片


