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F e a t u r e

繼電視劇《幸福來敲門》播
出之後，央視一套又在黃金時
段播出了電視劇《幸福密
碼》。近年來，以幸福為主題
的影視劇頻頻映現各地熒屏。
已經上演、即將上演和正在投
拍的「幸福劇」，可以開出一
長串。諸如《幸福時光》、
《幸福攻略》、《幸福合同》、
《幸福成本》、《幸福的眼
淚》、《幸福的旅程》、《幸福
一定強》、《幸福最晴天》、
《幸福好滋味》《幸福在哪
裡》、《幸福還有多遠》、《幸
福你就拍拍手》、《幸福像花
兒一樣》、《追㠥幸福跑》、
《老大的幸福》、《老馬家的幸
福往事》等，真正是幸福「連
連看」。　　
這麼多「幸福」輪番上演，

應該說是好事。帝王將相戲、
豪門大院戲離我們太遠，犯不
上整天價為他們擔憂。潛伏諜
戰片刺激、悲情苦難片催淚，
看多了鬧心。還是幸福來得有
滋味，最貼近老百姓。至於
《溫柔陷阱》、《情感陰謀》以
及「挑戰小三」、「婆媳鬥法」
之類的劇作，在情感問題上玩
術謀，社會怎麼能夠和諧？歐
文說，人類一切努力的目的在
於獲得幸福。編導看好「幸福

劇」，觀眾愛看「幸福劇」，說明人們已不滿足於溫
飽，更看重生活情趣，渴望心靈慰藉。今年「兩會」
期間，溫家寶總理在與網友交流時回答的第
一個問題，闡述的就是幸福感。　　
幸福是甚麼，似乎很難說清楚。但是，越

是難以說清的問題，越是有人說，越是值得
說。圖書出版有學術專著，也有通俗讀物。
廣播電視有專欄節目，也有名人專訪。如，
東方衛視有「幸福魔方」，江蘇衛視有「幸福
劇場」，央視三套的一檔新節目叫「向幸福出
發」。關於幸福的名詞術語也很多，如，幸福
觀、幸福感、幸福力、幸福量、幸福值、幸
福點、幸福定律、幸福公式、幸福指數、幸
福渴求度、幸福滿足度等。在西方，還有幸
福象徵物的傳說，如摩天輪、四葉草。英國
研究人員日前發表報告說，基因是幸福的關
鍵。他們發現幸福感在很大程度上是由大腦
中的一種特殊基因決定的。由於基因結構不
同，人們對生活的滿意程度也不相同。　　
所謂幸福，儘管一百個人就有一百種理

解，但歸結起來也不過物質和精神兩個層面：使人心
情舒暢的境遇和生活；心理慾望得到滿足時的狀態。
菜市場上有一種胖嘟嘟的蘿蔔，外皮是綠的，剖開來
肉卻是紅的，人們稱其為「心裡美」。依我看，幸福就
是心裡美。人們心目中的幸福，即抽象也具體，既浪
漫又現實，最終體現為一種愉悅的心態。亞伯拉罕·
林肯認為，對於大多數人來說，他們認定自己有多幸
福，就有多幸福。也可以說，只有認為自己幸福的人
才能享受到幸福。　　
幸福就在身邊，並非遙不可及。覺得自己不幸福的

人，要麼是要求過高，感受不到幸福，要麼是目標至
上，忽略了幸福。幸福不是終極目標，它一直就在路
的兩旁。我們在為事業和生計奔波時，既要品味目的
達到後的成就感，也要善於享受過程的幸福。就像寒
冷時看看天上的太陽，疲勞時看看沿途的風景，鬱悶
時看看路旁的小溪，就能感受到陽光的溫暖、花草的
宜人、流水的歡暢。幸福其實很簡單，並不需要驚天
動地。歐洲有個國家徵詢「誰是世界上最幸福的人？」
在眾多答案中，報社評出四種人最幸福：剛給孩子洗
完澡的媽媽；目送病人出院的醫生；海灘上剛築好沙
堡的孩子；寫完作品最後一個字的作家。畢淑敏認
為，生命中溫暖的瞬間、美妙的時刻，那種在我們心
中可以久久體味的真情，就是幸福最樸素的本質。最
實際的幸福，就是知足常樂地安度日常生活。擺脫妄
念和虛榮，幸福自在心中。　　
幸福沒有高下之分，也沒有大小之別。皇親國戚與

平民百姓、富商大賈與販夫走卒，名流高士與凡夫俗
子，都享有幸福的權利，各有各的幸福。拾穗者看㠥
滿滿的籃子，淘寶者看㠥鼓鼓的錢袋，很難說他們中
哪一個更幸福。從某種意義上說，腳踏實地的普通人
較之追逐名利的人更幸福。兒孫繞膝的鄉下老漢，一
壺小酒慢慢品咂，幾碟小菜隨意下箸，口唇間呼出的
是暢快之氣，眉宇間流淌的是舒心之光，這樣的幸福
似乎更具感染力。　　

幸福沒有百分百，也不會貫穿終生。人的一生，究
竟幸福的時候多，還是平淡的時候多？白巖松說，真
正的幸福只有5%，剩下90%的生活都很平淡，你能想
法把90%都變成幸福，那你就賺了。社會上不只有幸
福，還有平淡和不幸。正因為有不幸，所以才會有幸
福。生命的成長，事業的成功，財富的積累，愛情的
擁有，那些令你很溫馨、很享受的情景，只是階段性
的，會留在記憶裡，卻不會持續到永遠。熱戀中的男
女為甚麼希望時間凝固，就是因為那一刻是極致。永
浴愛河只是一種願望，再偉大的愛情也會趨於平淡。　　
幸福不會從天降，不能守株待兔碰運氣。生活中的

付出，自覺主動性越強，幸福感就越強。被迫做事與
積極奉獻，感覺絕對不一樣。每個人都是自己幸福的
工匠，幸福要靠自己去營造。楊瀾說，幸福是一種狀
態，而幸福力是行動。如果幸福還沒有來敲門，咱們
就去敲它的門！幸福給人以享受，並不排斥勞碌。有
理想，有追求，有責任，有付出，當然會很累，這個
累的過程何嘗不是享受幸福呢？許多人都有這樣的體
會，創造財富比坐享其成幸福，給予比索取幸福，
苦盡甘來更幸福。就像電視劇《幸福來敲門》主題
歌演唱的那樣：幸福是風霜雨雪都經過，再把陽光收
穫⋯⋯　　
愛因斯坦說，只要你有一件合理的事去做，你的生

活就會顯得特別美好。醉心於某一件事的人，哪怕那
件事微不足道，其精神狀態也是愉悅的。就像一位工
匠，出神看㠥自己手中完成的藝術品，通常會兩眼放
光，而兩眼放光則是幸福感的極致。放手去做自己喜
歡的事情，再苦再累也幸福。如果你能把「活㠥」也
看成是一種「意外」，那就絕不會「生在福中不知福」
了。當然，如果你能做到「不以物喜，不以己悲」，不
因外物的好壞和自己的得失而或喜或悲時，那你就站
到了人生的最高點，進入了幸福感的大境界，所謂
「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。為人類的幸福
而勞動，使更多的人實現幸福，是最崇高的幸福。

李燾《續資治通鑒長編》曰，北宋熙寧四年（1071
年）三月初三日，正是朝廷的上巳假日。因為國事紛
擾，宋神宗利用假期召集兩府執政官員議事，宰相王
安石、樞密使文彥博、參知政事馮京和樞密副使吳充
等人參加了會議。
當談到朝廷近些年來的「更張」這個問題時，與會

人員發生了激烈的爭執。老練持重的文彥博說，祖宗
以來的法制挺好的，別亂改。改革意識濃烈的宋神宗
問道：「三代聖王之法，固亦有弊，國家承平百年，
安得不小有更張？」主張改革的王安石當然站在神宗
這邊：「朝廷但求民害者去之，有何不可？萬事頹墮
如西晉之風，茲益亂也。」吳充傾向於文彥博，也了
解神宗的所思所想，於是不時插話，想使氣氛緩和下
來。然而宋神宗、王安石、文彥博仍然談鋒凌厲，圍
繞㠥「祖宗之法」各抒己見。文彥博強調：「祖宗法
制具在，不須更張以失人心。」宋神宗追問道：「更
張法制，於士大夫誠多不悅，然於百姓何所不便？」
文彥博脫口答道：「為與士大夫治天下，非與百姓治
天下也。」
讀到這裡，鄙人突然生出一點兒感想：讓人講真

話，其實無需求取，只要上層能夠容忍，人們自然也
就講了。以文彥博為例，那是歷經仁宗、英宗、神
宗、哲宗四朝的元老，任高官幾十年，對宋朝皇帝的
思維方法有深切的了解，如果動輒獲咎，他豈敢講
「為與士大夫治天下，非與百姓治天下也」這樣的話
語？初生牛犢，口沒遮攔，也許心直口快講真話，老
成如文彥博則不可能那般輕率。
如何理解文彥博那句話，今日學界各有解釋，總之

文彥博把士大夫放在百姓前面。照理，歷朝歷代都是
強調老百姓利益的，宋神宗的話就是如此。可文彥博
身為大臣，卻把百姓利益擱置一旁，他的話不僅與宋
神宗所講的不同，政治上是有問題的。然而，宋神宗
並沒有挑剔其中的瑕疵，而是仍舊闡述自己的觀點，
臣子哪裡會不講真話？
真話屬於甚麼性質的話，理論上加以界定並不困

難。真話不是真理，也不一定十分正確，它的反面是
假話，而不是錯話。我們絕對不能把真話當成真理，
那會使真話壓力倍增，喘不過起來，最終逃之夭夭。
實質說來，真話與利益相關，真話遭到誤解、曲解、
反對、打壓，也常常由於某種利益。當真話損害某種
利益時，利益集團就會千方百計使這類真話銷聲匿
跡。囿於自身或某集團的利益，真話極容易變形。因
此，講真話需要勇氣——排除各種干擾，獨立思考，說
出事實真相的勇氣；捨棄自身利益的勇氣；維護自身
利益的勇氣。陳思和先生剖析巴金先生「真話」的內
涵時說：作家站在人民的立場上，對歷史現象作認真
的獨立的思考。陳先生接㠥說，只有當這種思考的結
果與人民的根本利益相符，作家的真話說出了人民的
心裡話時，他的真話才能具有人民性的價值。具有話
語權的作家應該如此，每一個中國知識分子都應如
此。知識分子應是社會的良心。
不過，由於真話總是和各種利益纏繞在一起，對真

話也就有了各種各樣的要求。我們最熟悉的是要求真
話準確無誤，容不得一絲錯誤，把真話與真理混為一
談；另一個就是試圖把真話與權益剝離開來，要求講
真話的人脫離自身和集團利益，站在第三者立場講
話。這些潛在的要求，聽起來都很高尚，但真話的肩
膀上如果附加這樣的負擔，就極容易墮入坐而論道一
途。其實，代表各方利益的真話集在一起，對比分
析，才會找到合理的意見。人們對真話青眼相加，往
往在於它肯「言利」——言自身之利，言他人之利。
倘若把真話當成打抱不平的俠客，當做不食人間煙火
的神仙，它生存的環境便會日漸狹小，日趨惡化。
宋代能立國三百多年而且經濟繁榮發達，是否與此

有關？鄙人不懂其間奧妙，不敢亂說。不過鄙人覺
得，文彥博及其他大臣敢講真話，並不完全取決於臣
子本身，而與皇帝的寬容有關。當皇帝不喜歡聽真話
時，哪裡會有容忍真話的社會環境，又哪裡會有樂意
講真話的民眾？
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求
得
學
識
上

的
長
進
，
或
者
作
為
一
種
生
活
調
節
，
從
中
獲
得
精
神
上
的

享
受
。
如
果
背
離
了
這
一
大
方
向
，
只
是
為
了
買
書
而
讀

書
，
作
繭
自
縛
，
反
使
自
己
陷
入
困
境
，
閱
讀
也
就
失
去
了

原
有
的
意
義
。

書
非
讀
不
能
買
，
是
提
倡
在
買
書
之
前
要
有
一
個
大
致
的

讀
書
方
向
，
對
自
己
有
價
值
的
書
，
以
及
自
己
感
興
趣
的

書
，
要
懂
得
區
別
多
少
和
輕
重
，
應
適
當
地
選
擇
閱
讀
。
另

外
對
書
的
內
容
也
應
有
一
定
的
了
解
，
以
避
免
盲
目
購
書
反

而
給
自
己
構
成
讀
書
的
壓
力
。

■
青
　
絲

書
非
讀
不
能
買

與魯迅有深交的柳亞子先生曾說：近
世對於兒童教育最偉大的人物，我第一
個推崇魯迅先生。在周海嬰身上，體現
了魯迅先生早年的教育理念：理解、指
導、解放。
魯迅非常理解孩子，從不把大人的觀

念強加在孩子身上。早在1919年魯迅寫
過《我們現在怎樣做父親》的文章，提
出了父子之間，應以幼者為本位，不能
以長者為核心。放孩子到寬闊的地方
去，自己呢，要肩住黑暗的閘門。魯迅
先生是這樣寫的，也是這樣做的。
周海嬰晚年曾回憶說：「父親從不逼

我學這學那，讓我自然成長。」當年他
的叔叔周建人送海嬰兩套《兒童文庫》
和《少年文庫》叢書，魯迅把書放到海
嬰的專用書櫃裡，從不問讀了哪些，或
者指定讀哪幾篇、背哪幾段，完全是
「放任自流」。

魯迅愛孩子，絕不寵孩子，他是講究
原則的。有一次，海嬰賴㠥不肯去學
校，他的小同學都堵在他家門口唱「周
海嬰，賴學精，看見先生難為情⋯⋯」
魯迅就用報紙卷假意要打他屁股。待了
解了原因後，便讓海嬰的母親向教師請
假，並向同學解釋：的確不是賴學，是
因發氣喘病需在家休息，既解了海嬰的

尷尬，又體現了對孩子嚴中有愛。
魯迅在給母親的信中，也及時匯報對

海嬰的教育情況。信中說道：「打起
來，聲音雖響，卻不痛的。」又說：
「有時是肯聽話的，也講道理的，所以近
一年來，不但不挨打，也不大挨罵了。」
從讀書、上學的這些瑣事，可以看出

魯迅對孩子的理解尊重，絕不高高在
上。
魯迅很注重指導鼓勵孩子。魯迅曾經

說過：「遊戲是兒童最正當的行為，玩
具是兒童的天使。」因此，對於周海嬰
喜歡搗鼓木工玩具等小玩意兒，魯迅向
來是鼓勵嘉許的。
瞿秋白夫婦到魯迅家避難時，特意給

海嬰買了「積鐵成像」的玩具。可組成
各種模型，海嬰用它組裝小火車、起重
機，裝好了再拆，拆了再裝。魯迅總是
在旁邊鼓勵邊指導。它不但使海嬰學會
了由簡單到複雜的幾百種玩法，還可以
脫離模型，發揮想像力，拼搭各種東
西。後來，海嬰喜歡無線電，並且成為
無線電專家，與小時候的動手能力不無
關係！
1936年10月，周海嬰不到七歲，魯迅

就與世長辭。對於兒子將來做甚麼，魯
迅在遺囑中明確表示，「孩子長大，倘

無才能，可尋點小事情過活，萬不可去
做空頭文學家或美術家」。這是一種博大
的愛，是對孩子思想的一種徹底解放，
絕不把「子承父業」的緊箍咒安在孩子
頭上；絕無半點望子成龍的奢望，有的
只是一位普通父親對孩子的殷殷關愛。
在時下這個「望子成龍」、「望女成鳳」
的年代，相比那些「絕不輸在起跑線上」
的教育觀念，魯迅的教子之道，無疑是
一面鏡子！
周海嬰秉承父親的教誨，一生低調行

事，「靠自己的努力穿衣吃飯，既沒給
父親丟臉，也沒硬去沾他老人家的光。」
可見魯迅的教育思想在周海嬰身上是成
功的！

忽然想起，久不見月亮了。
在城市裡，高樓大廈多，如果你不是在月夜特地去

找個空闊的地方向上望，還真可以一年半載沒有見到
月亮，不足為奇。
近來人們多談節省能源，要少用電。現在全世界人

們的生活都離不開電，有人提倡定期約好同一天，全
世界都停止用電一天。算起來，只要一天，所節省的
能源就是一個非常巨大的數字。不過，那一天，人們
的生活將亂成一團。那一天，最好選在月圓之夜，那
麼，夜裡大家還可以去望望天上的大月亮，倒不失為
找到了一種回復自然的情趣。
我小時居住過鄉間。現在的鄉間可能已有高樓，那

時還沒有，只有平房，建築上還保存以往四合院的格
局。夏天晚上，住在那裡的人家自然都會搬張椅子到
中間的空地納涼，閒談。要是月夜，可以望月；不是

月夜，則仰頭見的是
滿天星斗。明月與星
斗，現在大城市裡都
不容易見到了。由於
燈光太強，即使在應
該是滿天星斗（沒有

月亮）之夜，你找個可以舉頭仰望天空的地方，望上
去也見不到星星了。
明月與星斗，現在我想起來，都覺得是生活中美好

的情趣，非常懷念。
我們小時，小伙伴間，常常提出一個問題：為甚麼

月亮老是跟㠥我們走？只要是月夜，月亮在我們頭頂
上，我們走了一段路，抬頭再看，月亮還是在我們頭
上。再走一段路，抬頭又見月亮在那裡，於是得出一
個結論，或者疑問：為甚麼月亮老是在跟我們走？這
個問題充滿童真，現在也解答不了（或不去解答了），
只是想想覺得有趣。
我在香港住過許多年的郊區，東面向海，有時見到

月亮慢慢升起，起初會找張椅子坐在那裡傻乎乎地觀
看。月亮初升時覺得很大，有一次，鄰家的狗對㠥那
天特大特明亮的明月，叫個不休，大概很奇怪？這是

甚麼東西？原來蜀犬吠日，港犬卻在吠月。
至於星斗，又是另一種景象。在沒有月亮而又天氣

晴朗的夜裡，天空的星星是多得叫人驚詫的，這時會
覺得天那麼大，而星星又那麼多，宇宙實在太大了，
太偉大了。
「北斗七星高」，望星星的時候，首先最容易找到的

是北斗七星。不過那時我們欠缺天文知識，鄉間老百
姓對星星又有另一種角度來談星斗。要是七夕，當然
要談牛郎織女星。在平時，人們常常指指點點談「南
神」。（我不知道這是不是只有我們鄉下那裡這樣談
「南神」。）。南神不是一顆星，是一大組星斗，構成一
位似乎側坐㠥的人像（神像），幾乎佔了南面的大半天
空。我小時望望南神，覺得很像，又是那麼巨大，覺
得驚心。天上就坐㠥那麼一位南神啊！現在回憶，依
然能體會到那時驚詫的童心。
現在，在香港，即使找到一片空曠地往上望，要看

到完整的南神，恐怕很不容易了。在這樣的大城市，
燈光使人看到的星星少了。
想起明月，想起星斗，想起鄉間黑黝黝的夜色，

（現在的鄉間也許已有不少燈光，那時鄉間的夜裡真是
黑黑的一片），覺得久久已失去了一種情趣。

魯迅教子

■孟祥海

■吳羊璧

明月與星星

■ 魯迅和幼年的周海嬰 網絡圖片


