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當那些20歲出頭的古典音樂界的演奏新星們，頭頂 各種大獎賽的光
環，開始因每年上百場的音樂會而成為「空中飛人」時，1981年出生的
大提琴獨奏家嘉貝蒂（Sol Gabetta）則享受 「輕舟已過萬重山」的淡
定。這位法國與俄國混血的金髮美女，從10歲起便拿下各種音樂比賽大
獎，23歲與Sony唱片簽約，24歲在瑞士創辦了每年一次的室內樂音樂
節，那幾乎是大部分獨奏家的夢想。

親近斯拉夫
「我曾經度過了一段恐慌的日子，比如，那麼早成名，後面的路該怎

麼走？但後來我發現，你為生活設想了100種可能，但結果卻往往是第
101種。」嘉貝蒂依然年輕，說這句話完全沒有滄桑的味道，反而更像是
她因發現了生活的小秘密而心生喜悅。上周她與香港管弦樂團合作，在
文化中心演奏《德伏扎克大提琴協奏曲》。記者在演出前見到了這位樂壇
甜妞：高束的金色卷髮，尖翹的鼻子，充滿好奇的棕色眼睛，還有一副
梅格．瑞安（Meg Ryan）一樣的笑容。

現居瑞士的嘉貝蒂，去年剛獲得留聲機年度青年藝術家獎，未滿30
歲，已是瑞士巴塞爾音樂學院的年輕教授。然而，她對於國籍的問題總
是有點頭疼，比如她出生在阿根廷，但10歲就和學習鋼琴的弟弟前往歐
洲深造，先後從西班牙、瑞士和德國的音樂學院畢業。光是語言，她就
能流暢的說出6種來，可她心中卻對俄國有 莫名的親近感，儘管她從未
在那裡生活過。「阿根廷一直保留 我童年的感覺，但是現在回去就有
點格格不入。他們太喧鬧，所以很多東西不太能沉得住氣。相反，我記

得第一次去莫斯科演出，當我用俄語和負責接待的工作
人員交談時，我就覺得我是屬於這裡的。」也許正因如
此，她曾毫無爭議的獲得了柴可夫斯基大賽最佳詮釋
獎，成為她藝術生涯的一個里程碑。

作為成功的女性音樂家，她卻因看到身邊不少傑出的
女性同行而發出「為甚麼是我？」的疑問，她最後發
現，是她的家庭成員之間強大的支撐力和凝聚力，令她
成為幸運兒。「我的姐姐是一位腦癱患者，但是自從她
出生的第一天，我們的父母就從沒有對她有過一絲的放
棄。這種堅韌對我的影響很大。我們家裡人都是遇見困
難決不低頭的那種人。」她的媽媽是鋼琴老師，父親是
商人，但當年為了她和弟弟求學，全家毅然從阿根廷遷
到西班牙。「你知道全家一起搬不那麼容易，他們是一
個一個過來的。」

琴如其人
她說獨奏家是一個很容易感到孤獨的職業。「這也是

為甚麼家庭生活對我那麼重要。」隨 她的名氣日益上
升，形成反差的是她在家中永遠不會變化的角色和責任：女兒、妹妹。

「有時我剛在音樂會上受到觀眾熱情的歡呼，但回到家裡馬上就要面對媽
媽的嘮叨。這樣挺好，生活和音樂能夠很好的得到平衡。」

她把聊天作為自己的第二愛好，一盤沙拉午餐，因為記者們的陸續到

來，似乎永遠也吃不完。說起她的押身寶貝：1769
年瓜達尼尼的名琴，為了尋找她心目中的那把聲
音，在她手中試過的價值上百萬美金的古琴中，她
一「耳朵」就挑上了它。「它的聲音不大，卻非常
的溫和、圓融和深邃。聲音大的琴不是我的風格，
在舞台上，觀眾反而更會留心去體會那些不張揚的
樂音，品味它的細膩層次。」關於琴的故事，她可
以說上一整天。「但我現在最擔心的反而是我在家
的時候，很多人都知道我住在哪裡，我不敢隨便把
琴留在家裡。有時外出吃晚飯，都不得不把琴背在
身上。」

對日後的音樂之路，她做了一個比喻。「小一點
的時候，覺得成功就好像是朝一個目標奔 直線
走，不斷的去推一扇又一扇的門。但當有一天，你
會發現，無論怎樣，總會有一扇門你是推不開的。
現在我不會強迫自己去硬推，放鬆下來，享受現有
的生活，反而會有出其不意的結果。」

嘉貝蒂還喜愛唱歌，在14日encore的曲目中，她演
奏了東歐當代作曲家派特立斯．法斯卡的Book For Solo Cello，在末段，
她以美聲唱腔哼唱了一段旋律，氣韻伴隨弦音繚繞，忽急忽緩。她從不
會在台上緊張。「我要用音樂去接觸現場觀眾的靈魂。」

文、攝：梁小島

大提琴家嘉貝蒂 家庭生活是我的主心骨

1966年文化大革命開始，時任中央美
術學院教授的李可染因作品《苦吟圖》、

《萬山紅遍》、《鐘山風雨起蒼黃》等受
到批判，以「反動權威」的污名被關進
美院的「牛棚」。幾個月以後，作為美院
在文革前招收的最後一批學生、就讀美
術史專業的萬青屴和同學巫鴻、張郎朗
也「連帶」 和一批美院的大教授、美
協的領導關在了一起。不久張郎朗被轉
送看守所，聽說同學可能被槍斃，萬青
屴既緊張又憂慮。但他沒有料到，他竟
然也因此與李可染、吳作人等先生們成
為「難友」和師生。

「牛棚」是美院雕塑系的工房改建，
分隔的房間裡塞進木質的上下床鋪，學
生睡在上面，老師在下鋪。「牛棚」內
嚴禁講話，因此每月每人都要輪換房
間。第一個月，萬青屴和李苦禪關在一
起，到了第二個月，他被換進吳作人和
李可染的房間，被安排睡在李可染的上
鋪。

國畫大師們的小「棚」友
「我和李可染先生沒說甚麼話，但感

情很好，他很保護我。」他記得有次自
己寫認罪材料寫不出，就索性在紙上畫
方格下圍棋玩，突然感到李可染的手肘
壓了過來，蓋住他的棋盤。「我一抬
頭，正好見到看守走進來。如果被抓
到，一定是大批判。李可染先生是怕我
出事。」萬青屴也很照顧老先生，李可
染那時已60歲出頭，有高血壓、心臟
病，行動很慢。他幫先生穿衣服，拿鞋
子，幹活的時候特地幫 多幹，後因工
宣部接管紅衛兵，權力調整的空隙令他
與李可染相處達2個月之久。「這種感情
不一般，關在一起就成了『難友』。」後
來與幾位國畫大師重遇，他被親切的喚
作小『棚』友」。

73年萬青屴結束下放勞動一回到北
京，就決定找剛從五七幹校回京的李可
染拜師，學「山水派」。「李可染先生
說，不磕頭了，鞠幾個躬就好。他拜齊
白石的時候倒是磕過頭的。」文革結束
後，他再次考上李可染的山水畫研究
生，前後跟隨先生習畫長達9年。

坐在位於觀塘的香港浸會大學視覺藝
術學院的院長辦公室裡，年過65歲的萬
青屴，對往事依然歷歷在目。一眨眼也
走到了李可染先生當年的年紀，可他卻
選擇了與前輩老師們不同的路：藝術史
研究。2005年，他耗時12年的著作《並
非衰落的百年——19世紀中國繪畫史》
出版，不僅填補了藝術史的一段空白，
作為史料豐富翔實、論證嚴密的理論
書，也受到台灣和內地文藝愛好者的熱

力追捧。「但我從沒有放棄畫畫。」

不以畫畫為職業
萬青屴的辦公室內，4幅長約2米、寬

近1米的巨幅山水畫滿滿的佔據 兩面
牆，是他於2006年在香港大學美術館舉
辦的個人畫展中展出過的《春山圖》、

《夏山圖》、《秋山圖》和《冬山圖》。他
特意借鑒了李可染的筆法處理山巒的線
條和山林的層次。他所用的麻紙從日本
進口，浸染力低，對筆墨的收聚力極
強，遠看儼如機器打印般乾淨、細膩，
而裝裱的棗紅色畫框，是他早年在香港
尋寶尋到的「酸枝木」所做，每個要
1,000多美金。對紙張、墨寶和裝裱的細
節講究，也承自先師們。「現在作畫的
人用紙很不講究。過去沒有進口的紙，
李可染先生就在宣紙上塗一層豆漿，也
能很好的防止暈染過快的方法。」

萬青屴又常被寫成萬青力，「因為在
美院唸書，教導處用打字機打不出那個
字。」只好去掉了「山」頭，「但老一
輩的人都知道，像陸儼少先生、吳作人
先生、李苦禪先生等都會念，因為杜甫
的詩裡面經常出現這個字。」他祖籍安
徽，生在北京，從小在姑夫家長大。姑
夫愛集郵，又寫得一手好字，早年留
日，也認得齊白石、徐悲鴻等名家，萬
青屴從小愛畫畫與與姑夫的影響不無關
係。考大學那年，中央美院只有藝術史
招生，他稀裡糊塗的考上了，「進去後
也喜歡這個專業，因為每個星期六可以
畫畫，學雕塑，什麼都學。」

他愛畫畫，卻沒想過以此作為志向，
老師的鼓勵是他繼續前行的動力。第一
位教畫的老師是吳作人的太太蕭淑芳先
生。「她留學英國，脾氣非常好，而且
又老給我最高分。她老說，你不畫畫可
惜了，你有這方面的天分。」2003年萬
青屴重返中央美院舉辦個人畫展，91歲
高齡的蕭淑芳先生坐 輪椅到場支持，
令他感動不已。

從美院畢業後，他曾任北京畫院職業
畫家長達9年，連環畫、年畫、大型國畫
都有涉及，封閉的空間和諸多題材的限
制，都令他感到厭煩。1984年他決定赴
美了解西方藝術，到了紐約卻發現觀念
藝術正甚囂塵上。「我那時沒怎麼讀過
西方理論，不太明白他們在幹甚麼，覺
得也學不到甚麼。」同時期在紐約的還
有陳逸飛、魏景山等人，「美國人很喜
歡陳逸飛的寫實風格，他後來越來越有
名。」

萬青屴還在思考日後的發展，就有大
學藝術史教授直接找上門，希望他去唸
書，學費全免。「那時內地學生出去的

很少，他們需要幫手看圖章、題跋，過
去只有台灣學生，但沒有藝術史專門的
訓練。其實美國對中國很了解。」堪薩
斯大學藝術史教授李鑄晉更主動請纓，
邀請他做研究助理。碩士念了3年，博士
卻只用了2年，成為學校第一個拿到藝術
史博士的中國留學生。「我把大量的時
間用在西方藝術史上，過程很吃力，但
求知慾很強。」余光中的女兒余珊珊是
他的同學，「她念完碩士就離開了。」

精神不能倒
萬青屴特別注意保護自己的「繪畫

欲」，雖然他還沒有畢業就在堪薩斯州的
衛奇塔藝術博物館舉辦過個展。他在美
國看了太多最終淪為畫商賺錢工具而痛
苦不已的職業畫家，早在心中下了決
定，今後不以畫畫為職業。「我出國並
不是為了賺錢，多學一點知識對我更有
意義。可能跟因為我們被文革耽誤了十
年，所以很珍惜機會。」

經歷的文革，也讓他相信信念的重
要。1995年，在他任教香港大學藝術系
的第五年，一天他突然暈倒在去往辦公
室的電梯中，經骨髓化驗後正式確診為
白血病。然而在化療期間，萬青屴仍照
常上課、做論文、開會，帶過的碩士、
博士達20多名。「堅持下來就沒有問
題。」問他身體有沒有虛弱的時刻，

「每個人的精神支撐力不一樣。我們這一
代人甚麼苦都吃過，好像沒有倒下來的
概念，什麼時候都能撐。心理也有作
用，我有一個朋友，每天研究自己的癌
症，我對他說，你千萬別研究，醫科大
學本科都要念8年，你看基本小冊子根本
了解不到甚麼。結果3年之後他就走了。
我的經驗，一是精神不能倒，二是要相
信好的醫生。」他的15年就這樣安然過
去。

如今退休在即，一旦放下繁冗的行政
工作，萬青屴迫不及待的要專心畫畫，
他對自己頗自信。「很長時間不能畫的
壓抑，令想畫畫的熱情高漲。我相信我
一定比現在很多人都畫得好，因為他們
沒有新鮮感了。」

個人簡歷：
1945年生於北京。中央美術學院美術

史系1968屆學士，中國畫系1981屆碩
士。曾任北京畫院專業畫家、中國畫研
究院學報編輯。1984年留學美國，獲堪
薩斯大學藝術史碩士、哲學博士。1989
年秋季起任教香港大學，2006年7月出任
浸會大學視覺藝術學院院長及講座教
授。曾在美國舉辦個人畫展6次，香港大
學、北京中央美術學院各1次，出版書畫
圖錄4冊。近30年發表美術史論文百餘
篇，出版《畫家與畫史》、《萬青屴美術
文集》、《李可染評傳》、《陸儼少》、
《李可染的世界》等多種著作，並協助李
鑄晉完成《中國現代繪畫史》3卷。

萬青屴（lì，音同力）家裡現保存 老師李可染先生的書法、題字5、6件，吳作人和太太蕭淑芳的畫作

20多幅，書信若干封，最多的是他的另外一位恩師陸儼少的作品，40多幅畫作和100多封書信。這些都是

大師們或相贈或在他去美留學期間往來的書信。萬青屴希望不久後能辦一個收藏展，但絕不拍賣。「這些

藏品都寫有我的名字。我只想傳達一個訊息，收藏還可以無關金錢，是情誼的見證。」他對專訪記者說。

當代藝術品也有，徐冰曾從《天書》裡挑了兩頁送他，也是情誼無價。 文：香港文匯報記者 梁小島

萬青屴

■攝：梁小島

■萬青屴（前右一）在堪薩斯大學研究
院，是少有的藝術史專業男生。（1987
年）

■萬青屴
的畫作，
充滿生活
情趣。作
品《大嘴
巴》（2006
年）

■萬青屴覺
得，中國的
詩 、 書 、
畫，才構成
中國畫的主
體，所以他
的題跋往往
很長。作品
《哪兒也不如
井 底 好 》
（2003年）

■萬青屴畫
作《秋山圖》
（2005年）
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嘉貝蒂


