

歷史空間

海德格爾的山間小屋



海德格爾在小屋餐廳前。

林中屋是他的工作世界。環繞林中屋的事物不是風景，而是工作中的夥伴。

山間小溪在夜的沉靜中，訴說它在礁石上的顛簸旅程……

秘密。這種偏愛鄉村生活的立場使他特別羨慕中國古代的聖賢。

除了擁有自己心目中的「精選之地」和「精選之人」外，海德格爾對「精選生活」也有自己的定位。

事實上，黑森林中的生活雖然使海德格爾更加親近自然，但那個狹小的空間並不具有他想像的魔力。

海德格爾已於1976年去世，其林中屋則於2002年成為當地的著名旅遊景點。

海德格爾最為推崇的詩人荷爾德林曾寫過名作《伊斯特河》(Der Ister)。

在研究海德格爾的生平時，他與納粹政權的短暫合作是個無法迴避的事實。

海德格爾是個地方主義者。他熱愛鄉村，厭惡都市。在黑森林的小屋裡，他感到自己被帶入「工作本身的節奏」。

海德格爾是「工作本身的節奏」。

亦可聞

龔敏迪

亮官銜的醜陋

當了官，大概都是喜歡別人稱呼他們官銜的，那樣，最起碼可以享受領導優先的待遇。

但也有意想不到的例外，比如《唐語林》記載：那個著名的詩人李紳當了尚書，他的手下在開封橋上抓了一個沒為他車隊回避讓路的人。

讓表休有點看不慣了，於是上前問道：「君所任何官？」對方正在興頭上，不無炫耀地回答：「諾，即不敢，新授宣州廣德縣令。」

在官本位的體制中，當官的總是比上不足，比下有餘的，好容易爬上了一个台階。

不僅當了官要亮出頭銜，官員親友故知也喜歡亮出他們的身份。王彥輔的《塵史》說：有個監察地方的提刑官到某地。

《塵史》還記載：一個巡察官員到軍營，見一監察軍務的軍官已經老態龍鍾。

不過，也有不願意亮出身份的人，《唐語林》記載：唐懿宗時相當於宰相的禮部尚書同中書門下平章事畢誠。

具有比官銜更能引以自傲的身份的人，也不喜歡提起官銜。宋朝時，馬淵中狀元後，被授簽署雄武軍節度判官。

另一個狀元時彥，去拜見穎州知府韓持國時自稱狀元，韓持國就怒叱道：「狀元無官邪！」

中國的封建時代特別長，封建的東西，就像女人裹過的小腳。

古今談

吳羊壁

人生七十古來稀

午茶的時候，朋友提起了一個現象，說，現在一般人都長壽了。

在座的不乏古來稀的朋友，的確身體都還是不錯的。

人生有限。不管如何長壽，到底還是有一天要離開這個世界。

有這個想法，主要是忽然想到了李商隱的一首詩，一向以為是寫晚年心境的，原來未必。

我向來喜歡李商隱的詩。這回為了想確定他寫的「向晚意不適」是不是寫暮年心境，就查了一下。

「向晚意不適」，應該只是指黃昏的時候心中有些不快。

原來，紀昀對這首詩有解釋，說李商隱其實是憂時，在《評李義山詩集》中，說「百感茫茫，一時交集」。

他的感觸不是數年老了，是甚感感觸呢？紀昀說他可能是「怨身世」，或者「憂時事」。

期，是令人懷念的。杜牧在離開長安的時候登樂遊原，望的不是當時的長安，而是懷念唐太宗的時期。

詩人的心懷不只在想自己，是在想更廣闊的社會，社會在衰頹，令詩人嗟喟。

話頭再說回來，李商隱這首詩，不是寫個人的意不適，有沒有其他詩人寫到老年呢？

很好，古人給我們留下的詩句，基調是樂觀的。人生七十了，古來稀有了。不必為老年歎息。

生活點滴

廖楚強

回憶福州的「擔子麵」

時代在不斷地進步，有些事物不能不隨着時代的進步而逐漸淘汰。

在我回憶的夢境中常常浮現着童年時代福州「擔子麵」的形象。

擔子麵，福州人叫「嘆嘆麵」，因為賣麵的人，肩挑着麵食擔，雙手還能打擊竹器。

福州「嘆嘆麵」的擔子，一般用竹製或木製，形式像一個層疊式的食櫥。

個人就可以挑動。擔販肩挑這樣一個擔子，就好像挑了一座小廚房。

福州「嘆嘆麵」的擔子，主要是烹麵條和「扁肉」(餛飩)。

佐以胡椒、味精、蝦油、醬油、葱、醋等，滋味極佳，而且價廉物美。

節，也令駝峰離人並不遙遠，各地的乾貨行都有。

如今已有入規模飼養駝駱，日趨便利的流通環節，也令駝峰離人並不遙遠。

人生中的快樂滿足，其實很大一部分都是來自於吃的過程。

駝峰乃為駝駱背上隆起的肉鞍，因豐碩膏腴，細嫩甘肥，為古八珍之一。

宋明兩代與北方的遊牧民族往來較少，駝峰也因此成為了十分珍貴的食品。

製成乾品的駝峰，質堅而脆，入口感肥嫩細滑；乙峰的肉色發紅，質地透明發亮。



用駝峰烹飪的菜餚。

食說駝峰

青絲