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林中屋是他的工
作世界。環繞林中
屋的事物不是風
景，而是工作中的
夥伴。與他們為
伍，他覺得自己能
夠直接承接和體驗
自然的力量，將自
然力轉化為詞語，
迎來令人興奮的
「哲學時刻」。對於
他來說，真正的交
流不是人類在學術

會議上的辯論，不是蘇格拉底式的對話，而是思想者與「物理權威」
的孤獨相遇，是人與天、地、萬物、諸神的遊戲。
海德格爾所說的「物理權威」包括岩石、樹木、風暴、水等自然存

在。水在其中佔據特殊的位置：它相對柔和卻滋潤眾生，維繫生命，
擁有隱蔽和公開的源頭。在離小木屋不遠處，恰好有溪流經過。海德
格爾在泉水旁挖了口井，讓泉水注入井中，再讓井水從立起的空心圓
木中緩緩流出。在思考和寫作的間隙，他常常到井旁提水，還在圓木
井身的頂部刻了個象徵方向和光明的四角星。1968年，攝影師米勒．
馬可維茲拍攝到了海德格爾在大霧瀰漫之際提水的照片。照片中的海
德格爾站在小屋旁的草地上，手裡拎㠥裝滿泉水的桶，臉上露出寧靜
的微笑。他所接到的泉水滿足了木屋中的日常（飲用、烹調、清洗）
之用，但其源頭卻不可見。這種神秘性吸引㠥海德格爾，推動他傾聽
和破譯水的語言：

山間小溪在夜的沉靜中，

訴說它在礫石上的顛簸旅程⋯⋯

（《詩人哲學家》）

海德格爾最為推崇的詩人荷爾德林曾寫過名作《伊斯特河》（Der
Ister），訴說河水返回源頭的情景。對於西方人來說，文化之流的源頭
首先指的是古希臘，但它在海德格爾眼裡顯然有更幽深的來處。他棲
居於黑森林的小屋中，就是為了探尋思與詩更古老的源頭。這是一種
對環境、居住、建築、生活的浪漫主義理解。它敞開了海德格爾地方
主義情結的內核，也為後人理解其生存軌跡留下了寶貴的線索。

（三）
在研究海德格爾的生平時，他與納粹政權的短暫合作是個無法迴避

的事實。1933年夏天，海德格爾懷㠥「重建政治」的雄心擔任弗萊堡
大學的校長。他加入了納粹黨，幫助後者制定有關學術的政策，發表
混合㠥哲學詞彙和政黨言論的演講。就在這一年，很少在山裡同時邀
請較多客人的他破例在小屋附近舉辦了一次「學術夏令營」，以校長
身份招待加入納粹黨的同事和學生們，與他們研討新政權體制下的大
學文化。儘管一年後他便辭去了校長職務，但這段經歷還是給他的人
生蒙上了陰影。那麼，這段經歷與他地方主義的居住觀和浪漫主義情
懷有沒有直接關聯呢？在《海德格爾的小屋》這本圖文並茂的書裡，
讀者可以尋覓到若干蹤跡。
海德格爾是個地方主義者。他熱愛鄉村，厭惡都市。在黑森林的小

屋裡，他感到自己被帶入「工作本身的節奏」，能夠直接探尋存在的

秘密。這種偏愛鄉村生活的立場使他特別羨慕中國古代的聖賢。他常
常以中國古代聖賢的姿態坐在自己的木屋中，體驗那種與天地精神往
來的神奇狀態。然而，當對於鄉村生活的熱愛發展為偏愛時，一種地
域等級制觀念也無形中建立起來：鄉村高於城市，黑森林比一般的鄉
村更能敞開人與生存的本真關係，也就是說，他將黑森林中的特定區
域當作了「精選之地」。這個「精選之地」源於天賜，生活在其上的
人們具有言說天、地、四季的權威。像他一樣生活在林中小屋的人可
以直接從其環境中獲得營養，以其「建築」和「棲居」慶祝其生存。
顯然，與地域等級制觀念相應，他心目中的人也有高下之別。在描述
自己的山居歲月時，海德格爾曾如此讚譽黑森林中的「人民」：
當狂野的暴風在小屋四周咆哮、覆蓋萬物、給山野披上面紗之際，

對於哲學而言的最好時光開始了。這種哲學工作不像某些古怪研究那
樣超然。它隸屬於農夫的工作。當農家少年駕㠥沉重的雪橇滑上山坡
而後又滿載㠥山毛櫸駛向危險的歸家之路時，當若有所思的牧人驅趕
㠥牲畜緩緩走上山坡時，當茅舍中的農夫準備了無數搭建屋頂的木條
時，我的工作屬於同一種類。它植根於農夫的生活。所有我的工作都
由群山和其人民的世界所指引。
除了擁有自己心目中的「精選之地」和「精選之人」外，海德格爾

對「精選生活」也有自己的定位：必須習慣於艱苦生活和嚴酷條件下
的鬥爭。在形容山居歲月時，他幾乎動用了軍事術語：抵抗、強有
力、廣闊。對於他來說，黑森林不是浪漫之地，而是孤獨對決的場
所。生活於其中的他充滿了「對艱難和嚴酷的有趣渴望」，時常「像
冷杉抵抗風暴一樣將事物轉型為語言」。顯然，他更偏愛以鬥爭、對
決、抵抗、衝突為特徵的生活方式。根據後來者的研究，這種聖化特
定區域、特定人群、特定生活方式（鬥爭）的浪漫情懷很可能是推動
海德格爾參與納粹政權的精神動因：納粹主義者相信特定區域的特定
族類代表地球和人類的未來，海德格爾認為特定地方、特定人群、特
定生活方式更適合敞開存在的真理，二者的共同之處明晰可見。在特
定的政治語境中，聖化特定地域、特定人群、特定生活方式的等級制
理念就會結出「惡之花」。從海德格爾的經歷來看，這已經不僅僅是
可能性，而是已經發生過並且有可能再次發生的悲劇。
事實上，黑森林中的生活雖然使海德格爾更加親近自然，但那個狹

小的空間並不具有他想像的魔力。在1926至1927年為《存在與時間》
定稿時，他讓家人住在小屋中，自己則另外租房，但所寫下的仍是曠
世之作。此外，他文本中的許多部分都完成於其城市住宅——一個資
料更加齊備的工作場所。1951年以後，黑森林中的鄉村開始擁有電、
收音機信號、內燃機，被投入現代生活、國際政治、全球事件之中。
海德格爾的小屋也通了電，裝了電話。此後，城市與鄉村的界限變得
模糊，托特瑙堡亦非昔日的托特瑙堡。然而，海德格爾依舊在這裡為
人類貢獻了不少名篇。這至少可以部分地解構有關特定地域、特定人
群、特定生活方式的神話。
海德格爾已於1976年去世，其林中屋則於2002年成為當地的著名旅

遊景點。他經常上山的路被命名為「馬丁．海德格爾的小徑」，上面
樹立㠥介紹其生平的指示牌。任何願意探訪他「工作世界」的遊客都
可以沿㠥三公里長的山路，抵達傳說中的神秘小屋。這個先前只有少
數同事、朋友、學生、親屬來訪的小屋和小村逐漸變得熱鬧起來。林
中屋和圍繞林中屋的事物都被「當代化」了。至於後來者如何評價海
德格爾的山居歲月和地方主義情懷，則永遠與他無關了。在任何可能
的世界上，決定先輩意義的永遠是生者，是我們這些依然在體驗、反
思、言說的當代人。寫到這裡，再說什麼已經是多餘的了。

（作者為深圳大學文學院教授）

當了官，大概都是喜歡別人稱呼他們官銜的，那樣，最
起碼可以享受領導優先的待遇，讓他們有一份在周圍人群
中的優越感。
但也有意想不到的例外，比如《唐語林》記載：那個著

名的詩人李紳當上了尚書，他的手下在開封橋上抓了一個
沒為他車隊回避讓路的人，結果那人的一段話，卻反而令
李紳大驚失色。那人道：「某勤政樓前，尚容緩步，開封
橋上，不許徐行？」難道「汴京大於帝都？尚書尊於天
子？」原來對方是皇族！於是，李紳只好無話可說了。
唐朝裴休被任命為宣州觀察使，赴任前遊覽京城。「值

曲江池荷花盛發，同省閣名士遊賞」，他們來至紫雲樓下
小坐，見五六個人在水邊飲酒，其中有個穿黃衣服的人，
笑語輕脫，旁若無人。
讓裴休有點看不慣了，於是上前問道：「君所任何官？」

對方正在興頭上，不無炫耀地回答：「諾，即不敢，新授
宣州廣德縣令。」回頭又問裴休：「押衙所任何職？」裴
休學㠥對方的腔調道：「諾，即不敢，新授宣州觀察使。」
竟然正好是頂頭上司！於是黃衣人和他的同伴們趕緊狼狽
逃散了。《松窗雜錄》說：結果此人要求去了遠離宣州的
四川羅江縣。
在官本位的體制中，當官的總是比上不足，比下有餘

的，好容易爬上了一個台階，四顧再一望，其實仍然是在
底層。更何況，京城裡大官多如牛毛，哪是一個小小縣令
張狂的地方。
不僅當了官要亮出頭銜，官員親友故知也喜歡亮出他們

的身份。王彥輔的《麈史》說：有個監察地方的提刑官到
某地，「辱縣尉張伯豪，斥使下騎而步，且行且數其不
才」。等到了招待所，有人告訴他：「適罵官員，乃陶中
丞女婿。」頓時讓這位提刑官嚇了一跳，於是立即換了副
面孔，將張伯豪憲召來，「與之坐，茶罷，乃曰：『聞君
有才，適來聊相沮。君詞色俱不變，前途豈易量耶！』即
命書吏立發薦章與之。」正所謂朝中有人好做官，衙門裡
的生態，總是要講究背景的：一等人物往往是上級的關係
戶；二等人物往往是本地官員的關係戶；三等人物往往是
有油水的關係戶；然後才輪到有沒有才能之類。這對乍來
初到的關員，都是必須小心對待的，不然，等到對方亮出
身份就不大好收拾了。
《麈史》還記載：一個巡察官員到軍營，見一監察軍務

的軍官已經老態龍鍾，就對負責軍官說：「護戎老不任
事，何可容也？」可是大家卻都對此默然無語。沒想到這
位監察軍的護戎高聲道：「我本不欲來，為小兒輩所強，
今果受辱！」巡察官問他：「小兒謂誰？」回答是：「外
甥章得象也。」原來是宰相的舅舅！巡察官趕緊打岔改變
話題道：「雖年高，顧精神不減，不知服何藥？」聽他回
答：「素無服餌」後，讚道：「好個健老兒！」於是請他
喝了一頓酒才敢離去。
不過，也有不願意亮出身份的人，《唐語林》記載：唐

懿宗時相當於宰相的禮部尚書同中書門下平章事畢誠，其
舅舅仍然在老家太湖縣當「伍伯」，還不是「幹部編制」。
畢誠覺得很沒有面子，但經過多次做工作，他舅舅仍然不
肯去當正式官員。於是畢誠「乃特處選人楊載為太湖
令」，把為其舅舅改變編制的任務交給了他。沒想到他舅
舅竟然不肯承認外甥是畢誠，說：「某賤人也，豈有外甥
為宰相耶？」最後，經不住楊載的軟磨硬泡，他終於說了
實話，原來是：他做伍伯，「每歲秋夏徵租，享六十千事
例錢，苟無敗缺，終生優足，不審相公欲致何官耶？」讓
擔心的是：他做個什麼官以後，得到的，也許未必比得上
這麼多穩定的灰色收入。
具有比官銜更能引以自傲的身份的人，也不喜歡提起官

銜。宋朝時，馬涓中狀元後，被授簽書雄武軍節度判官。
在拜見知府呂晉伯時，就自己通報稱：「狀元馬涓」。呂
晉伯就委婉地告訴他：「狀元者，及第未除也，即為判
官，不可曰狀元。」
另一個狀元時彥，去拜見潁州知府韓持國時自稱狀元，

韓持國就怒叱道：「狀元無官邪！」狀元畢竟不多，在沒
有中過狀元長官面前炫耀狀元，這不是讓長官找不到優越
感嗎？
中國的封建時代特別長，封建的東西，就像女人裹過的

小腳，直到今天，總還時不時地要從裙底露出那一份醜陋
來，有些人竟然還不以為恥！
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兩
種
，
一
為
甲
峰
，
一
為

乙
峰
，
兩
者
的
品
質
有
㠥
顯
著
區
別
。
甲
峰
的
肉
色
發

紅
，
質
地
透
明
發
亮
，
口
感
肥
嫩
細
潤
；
乙
峰
的
肉
色
發

白
，
口
感
老
韌
，
檔
次
也
略
低
一
籌
。

泡
發
乾
駝
峰
須
以
清
水
浸
泡
，
及
至
柔
軟
，
再
加
入
薑

㡡
、
花
椒
等
辟
腥
的
佐
料
，
以
文
火
燉
煮
至
漲
發
，
然
後

將
之
撈
出
褪
淨
殘
毛
。
之
後
，
再
以
清
水
浸
漬
數
天
，
期

間
要
多
次
換
水
，
並
用
手
不
斷
揉
搓
擠
壓
，
直
至
將
駝
峰

的
腥
膻
異
味
完
全
去
除
，
方
可
用
於
做
菜
。
這
個
漫
長
而

繁
雜
瑣
碎
的
過
程
，
很
難
令
人
持
有
興
趣
和
長
久
的
耐

心
，
這
也
是
駝
峰
無
法
成
為
家
常
菜
的
主
要
原
因
。

由
於
駝
峰
內
貯
大
量
的
脂
肪
，
故
以
烹
炒
為
主
，
以
獲

得
腴
滑
的
口
感
。
不
過
也
有
例
外
。
我
曾
在
一
次
宴
席
上

吃
過
一
道
山
東
菜
，
名
曰
﹁
侉
燉
駝
峰
﹂。
就
是
將
泡
發

了
的
駝
峰
拍
上
生
粉
，
然
後
裹
上
一
層
用
蛋
黃
和
澱
粉
調

兌
成
的
麵
糊
，
下
油
鍋
炸
酥
，
再
加
上
筍
絲
、
蘑
菇
、
火

腿
，
以
高
湯
煨
燉
而
成
，
珍
美
皆
備
，
甘
鮮
味
厚
，
入
口

腴
不
膩
人
，
令
人
事
隔
多
年
仍
然
思
之
不
置
。

人
生
中
的
快
樂
滿
足
，
其
實
很
大
一
部
分
都
是
來
自
於

吃
的
過
程
。

■
青
　
絲

時代在不斷地進步，有些事物不能不隨㠥時代的進
步而逐漸淘汰。但是歷史的往事，又常常在人們的記
憶中留下了深刻的烙印。回憶，有時也是一種享受，
彷彿是甜美的夢境，是生活的史詩。
在我回憶的夢境中常常浮現㠥童年時代福州「擔子

麵」的形象，記起在深夜巷子裡吃擔子麵的滋味，至
今猶感餘香在口，回味無窮。
擔子麵，福州人叫「噗噗麵」，因為賣麵的人，肩上

挑㠥麵食擔，雙手還能打擊竹器，發出「噗噗」的響
聲，藉以呼喚顧客。這種響聲，很有節奏，很悅耳。
有時在夜闌人靜的時候，在書房裡看書累了，忽聞遠
處「噗噗」聲，悠揚頓挫，由遠而近，由小而大，使
人產生一種快感。這時候我就知道「噗噗麵」來了，
而我們正在饑腸轆轆，難免要到門口去吃上一碗。這
一碗深夜裡的麵食下肚，真比甚麼山珍海味還要好
吃，這真是典型的福州風味。其妙處就是在寂靜的夜
晚，走街串巷，送上門來，為千家萬戶提供了許多方
便。在舊時代，街道狹窄，巷子又多。古人說「酒香
不怕巷子深」。而在福州巷子深處忽聞「噗噗聲」，卻
使人另有一種感受了。
福州「噗噗麵」的擔子，一般用竹製或木製，形式

像一個層壘式的食櫥。擔子的一端是鍋爐薪炭湯水等
烹飪用具；另一端各層分別安放各種麵食半成品和調
味品。中間擺放㠥碗筷湯匙等食具，並供烹飪操作時
活動的餘地。這種特殊設計的擔子，輕便靈活實用。
一切食事設備，應有盡有、五味俱全，但又只需要一

個人就可以挑動。擔販肩挑這樣
一個擔子，就好像挑了一座小廚
房，到處做買賣。
福州「噗噗麵」的擔子，主要

是烹售麵條和「扁肉」（餛飩）。
其清湯主要是以豬骨熬製而成，

佐以胡椒、味精、蝦油、醬油、㡡、醋等，滋味極
佳，而且價廉物美，是一種大眾化的風味小吃，有的
人喜歡在臨睡之前吃些點心，而這種噗噗麵就會給人
帶來很多方便。說實在的，我多麼崇敬這種勞動人民
的靈巧智慧和純樸艱苦的精神。當我看見一個人竟然
能夠挑動一座設備齊全的麵食擔子，在夜色迷蒙之
中，隱隱約約地出現在我的面前時，彷彿就感到在我
的心靈深處刻印了一個高大可敬的勞動人民的形象。
這種夢境一般的回憶，又觸動了我對人生、社會的許
多思維神經。我想現在時代在進步，人們的生活都很
美好，但是就很少有人願意從事笨重的體力勞動。好
逸惡勞，是當今社會的一個通病。在這個數碼資訊的
時代，在這個高度機械化的時代，廣大群眾漸漸的養
成了肢體不勤、心腦不用的懶惰習慣。我有時懷疑，
除了少數科學家、設計師之外，大多數人群的智慧，
究竟是進化還是退化？這應該是整個地球村的人類共
同關心的問題。我所以會時常懷念福州的擔子麵，因
為這是真正面向大眾，為普通老百姓服務的。也許一
些上流社會，達官貴人是不屑一顧的。但我卻偏偏想
起了昔日著名的海軍耆宿薩鎮冰上將。據說薩鎮冰對
於福州的「噗噗麵」也是情有獨鍾。當年他住在福州
朱紫坊的時候，經常深夜讀書，聽見門口「噗噗」之
聲，他就會出現吃上一碗「噗噗麵」。人們看見薩鎮冰
上將也來和普通老百姓一起在家門口吃「噗噗麵」，感
到格外和藹可親。所以「薩鎮冰吃噗噗麵」，便成為福
州民間流傳的一段佳話。

午茶的時候，朋友提起了一個現象，說，現在一般
人都長壽了。以前說「人生七十古來稀」，現在七、
八十不算稀。
在座的不乏古來稀的朋友，的確身體都還是不錯

的。精神狀態也不錯。
人生有限。不管如何長壽，到底還是有一天要離開

這個世界。我忽然想到：古人在晚年的時候，精神狀
態與現在的人有甚麼不同呢？古代的人是不是特別對
老年有消沉的情緒？
有這個想法，主要是忽然想到了李商隱的一首詩，

一向以為是寫晚年心境的，原來未必。詩是人們都熟
悉的：「向晚意不適，驅車登古原；夕陽無限好，只
是近黃昏。」
我向來喜歡李商隱的詩。這回為了想確定他寫的

「向晚意不適」是不是寫暮年心境，就查了一下，原
來李商隱去世時只四十五歲（813-858），還沒有到晚
年，（太可惜，詩人不長壽）。那麼，他寫下來的

「向晚意不適」，應該只是指黃昏的時候心中有些不
快，不是說老年人的心境不適了。這樣，弄清楚了一
個問題。
原來，紀昀對這首詩有解釋，說李商隱其實是憂

時，在《評李義山詩集》中，說「百感蒼茫，一時交
集，謂之怨身世可，謂之憂時事亦可」。這首詩詩題
《樂遊原》，樂遊原是當時長安附近一片風景壯麗的高
原，是仕女們喜歡登臨玩賞的地方。可知李商隱那時
覺得「意不適」，驅車去登的古原就是這個長安景
點，希望美景紓緩一下他心頭的感觸。
他的感觸不是歎年老了，是甚麼感觸呢？紀昀說他

可能是「怨身世」，或者「憂時事」。與李商隱同時代
的杜牧，也曾在離開長安去做湖州刺史的時候，寫下
了登樂遊原的詩句，也有一種感慨：「欲把一麾江海
去，樂遊原上望昭陵」，他當時要離開京城長安，在
樂遊原上望的倒不是巍巍的長安都城，而是「望昭
陵」，昭陵是唐太宗的陵墓，唐太宗的貞觀之治時

期，是令人懷念的。杜牧在離開長安的時候登樂遊
原，望的不是當時的長安，而是懷念唐太宗的時期。
李商隱的「意不適」，不是老年心境，那麼大抵與杜
牧一樣，也是在為時事的感觸。那時是晚唐衰世，李
商隱與杜牧的心境大致一樣，在登古原的時候，眺望
遠處，想到的也是衰世晚唐，於是「意不適」了。這
時夕陽的景色也是美的，但是，正如最美好的盛世已
過，此刻是令人歎一句「近黃昏」的時候了。
詩人的心懷不只在想自己，是在想到更廣闊的社

會，社會在衰落，令詩人嗟喟。「辜負凌雲百丈材，
一生襟抱未曾開」，（另一詩人崔㠐句）。心境廣闊的
詩篇，才能得到千百年讀者的共鳴。
話頭再說回來，李商隱這首詩，不是寫個人的意不

適，有沒有其他詩人寫到老年呢？最容易想到的句是
「人生七十古來稀」。這心境卻是比較平靜的：七十
了，人生來到七十，自古稀有，不容易呢。這是杜甫
的名句。上下句是：「酒債尋常行處有，人生七十古
來稀。」他老先生還是常舉杯飲酒呢。
很好，古人給我們留下的詩句，基調是樂觀的。人

生七十了，古來稀有了。不必為老年歎息，到哪裡
去，都愉快地舉杯飲一盞吧。杜甫的「人生七十古來
稀」，原來不是一聲歎息。

回憶福州的「擔子麵」

■廖楚強

■吳羊璧

人生七十古來稀

食
說
駝
峰

■用駝峰烹飪的菜餚。 網上圖片

■海德格爾在小屋餐桌前。 作者提供圖片


