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F e a t u r e

1922年夏天，馬
丁．海德格爾在
德國南部的黑森
林中建造了一個
小木屋。此後，
他在這個工作世
界裡斷斷續續地
思考和寫作了近50
年。《存在與時
間》、《林中路》、

《⋯⋯人詩意地居
住⋯⋯》等許多
名篇都與這個小

屋有關。據海德格爾講，小屋並非僅僅是物理學意義
上的場所，更是某些隱蔽法則顯靈的地方。此類神秘
的表述強化了有關林中屋的神話，吸引了許多試圖破
解這些神話的學人、教授、建築家，也引發了觀點相
悖的爭論。生態主義者讚美海德格爾的山居歲月，認
為它敞開了人與地方、季節、自然生命的親密關係。
批評者則強調海德格爾的選擇體現了地方主義

（provincialism）情懷和殘存的浪漫主義理念，而後者
與他捲入納粹政權的經歷有因果關係。上述爭論敞開
了海德格爾居住觀和林中屋意象的複雜性。

遺憾的是，在我們熟悉的漢語文化空間中，山中屋
意義的複雜性還幾乎未被揭示和思考。迄今為止，介
紹它的中國學者和詩人基本上都將它當做了朝聖的目
標和歌頌的對象。它在漢語場域被聖化和簡單化了。
這種立場雖然表達了對這位曠世大哲的尊崇，但也遮
蔽了其思想道路和生存軌跡的複雜性。恰在對中國學
者的上述做法心存疑問之際，我於香港購得亞當．薩
爾（Adam Sharr）於新世紀出版的英文專著《海德格
爾的小屋》（Heidegger,s Hut），終於獲得了追尋答案
的機緣。

（一）
與其哲學前輩康德類似，海德格爾大部分時間都生

活在家鄉附近的區域。區別在於，康德並不強調特定
地域對其哲學思考的影響，海德格爾則將對地方的愛
化為思與言。他到黑森林的小屋中居住，也體現了一
種地方主義情結。

1889年9月26日，海德格爾出生在黑森林邊緣的農
村小鎮，父親是製作木桶的手藝人兼教堂執事，家境
中等偏下。受家庭影響，他曾立志成為牧師，但在教
會中的不愉快經歷使他轉向哲學研究。一戰以後，任
教於母校弗萊堡大學，做大哲學家胡塞爾的助手。
1922年1月，馬堡大學正式邀請他擔任該校哲學教
授。這既意味 33歲的他即將有穩定的收入，也意味

他要離開自己所熟悉的地域。馬堡離黑森林地帶約
400公里，對於很少離開家鄉的他來說是個遙遠的所
在。海德格爾和家人想在德國南部保留一個基地。他
們選中了黑森林中的托特瑙堡村。托特瑙堡村位於海

拔1150米的V字形峽谷中，地勢偏遠，住戶稀少。他
的小木屋則建在斜坡的邊緣，比托特瑙堡村中心高約
100米，屬於小村當時最偏遠的建築。小屋後面是森
林，兩側有樹叢，前面則是片開闊的草地。站在小屋
前，海德格爾既可以俯瞰整個峽谷，又能遠眺阿爾卑
斯山。入住小屋以後，海德格爾曾以這樣的詩句描寫
其環境和心境：

森林伸延，

溪流衝擊，

岩石堅守，

霧靄瀰漫。

草原等待，

泉水湧出，

風駐留，

祝福冥思。

（海德格爾《詩人哲學家》）

小屋不僅親近自然，而且功能相對齊備。雖僅有42
平方米，卻擁有三個主屋（書房、臥室、廚房兼餐廳）
和兩個次屋（廁所和乾衣室），可謂「麻雀雖小，五
臟俱全」。它為海德格爾提供了一個相對獨立的生活
和思想空間。不在城市中居住時，海德格爾就在這裡
沉思、寫作、接待訪客。於是，這座位於托特瑙堡的
建築深刻地影響了他的思與行。

在修建小屋前一年，他曾和胡塞爾到托特瑙堡的山
坡上考察當地的環境。種種證據表明，海德格爾到偏
僻的高山上修建小屋，並非心血來潮，而是深思熟慮
的結果。至於海德格爾為甚麼要選擇如此偏僻的地
帶，後來的研究者們只能嘗試 給出答案。大多數研
究者認為，海德格爾的選擇與其地方主義情結有關。
他出生於黑森林邊緣，對鄉村生活懷有特殊的情感。
從幼年時代起，其最初的哲學思考就被鄉村的節奏和
地方氛圍所限定。成年以後的他保留了早期的工作模
式，覺得特定的場所能夠使他更深入地進
行哲學思考。寫作博士論文期間，曾在托
特瑙堡村租房而進入了一種魔幻狀態，體
驗到思之快樂，甚至覺得哲學變成了一種
自然力。到托特瑙堡村建造屬於自己的林
中屋，顯然是想將這種魔幻狀態延續下
去。在他看來，黑森林的高處地帶具有特
殊的魔力，能夠激發、增強、維繫思想的
勇氣和激情。

（二）
除了林中屋，海德格爾始終擁有自己的

城市住宅。從1923年到1928年，他在馬堡
租了套房子。1928年以後，財務狀況大為
好轉的他則於弗萊堡邊緣建了個二層小
樓，一直住到1971年。1971年以後，他搬

進了城裡的退休公寓。在近50年的時間裡，他常常在
兩套住宅之間遷移，從一個「別處」到另一個「別
處」。正因為隨時要離開，林中屋安了窗板，可以鎖
住。與林中屋相比，城市住宅無疑要舒適得多，但海
德格爾卻很少提到自己的城市居所。在寫給同時代大
哲卡爾．雅斯貝爾斯的信中，他曾這樣訴說自己的心
聲：城市生活和學院氛圍讓他感到壓抑、枯燥、煩
悶，而每次回到林中屋都給他帶來「返鄉」的快感。

現代人普遍認為城市高於鄉村，但海德格爾具有完
全不同的居住觀：他將城市視作「下面」和「低
處」，以小木屋為中心的山居歲月則屬於「上面「和

「高處」。在他看來，身處小木屋中的他離存在的「源
頭」和「自然之環」更近，山居歲月的價值高於城市
生活：
我出發，走向小屋——太想念強勁的山風了——城

裡到處塞滿了柔和的光，長久地處於其中，人會被毀

掉的。在山中伐了7天木——然後寫作⋯⋯現在，夜

已經深了——風暴掠過山丘，屋裡的大樑吱吱嘎嘎地

響 ，生命在靈魂目前變得純潔、簡單、偉大⋯⋯有

時，我不再理解在那個「低處」的人會扮演那麼奇怪

的角色。

生活在林中屋的他除了思考和寫作外，還在山上漫
步、滑雪、伐木、劈柴、擔水、幫助地方部門照看森
林，體驗晝夜和四季的輪迴，介入自然的工作。托特
瑙堡是滑雪和徒步運動愛好者喜歡光顧的地方，對於
熱愛這兩項運動的海德格爾來說也是個福地。工作之
餘，他可以到附近的山坡上散步、滑雪、砍柴，直接
與天地間的萬物往來。儘管他宣稱自己「從不觀察風
景」，但他卻在名為《我為甚麼棲居鄉下？》的文章
中寫下了這樣的句子：
山的重力，原始岩石的硬度，冷杉緩慢而從容的生

長，鮮花盛開的優美草地，深秋時節山泉在長夜中的

衝擊，嚴肅而單純的雪地——所有這些都進入、經

過、穿透那裡的日常生活；不是一種「美學」意義上

的浸透和人工化的同情，而是對他工作狀態的影響。

《九曜齋筆記》說：「措大出」一詞出自《五代．東漢
世家》。但《全唐詩》有方干提及措大的句子，則應該更
早於五代。查《辭海》中「措大」一詞解釋是：「舊指貧
寒失意的讀書人。」但並沒有講清楚它的詞源，拿來《漢
語大詞典》一查，竟然也差不多。唐人李匡乂的《資暇集》
說：有把「措大」說成「醋大」的，說是：「代稱士流為
醋大，言其峭醋而冠四人之首，一說衣冠儼然，黎庶望之
有不可犯之色，犯必有驗，比於醋更驗，故謂之焉。」從
中可以知道，這個稱呼在唐時就已經有所混淆了。因為讀
書人的士，佔士農工商之首，而且他們有點酸溜溜的不好
對付，所以稱之為「醋大」。接 該書還提供了幾個其來
源的線索：「往有士人，貧居新鄭之郊，以驢負醋，巡邑
而賣，複落魄不調。邑人指其醋馱而號之。」；「鄭有醋
溝，其溝東尤多甲族，以甲乙敘之故曰醋大。」但李匡乂
認為以上說法都不對，所以他說：「醋，宜作措，正言其
能舉措大事而已。」
《能改齋漫錄》記載：有一次宋太祖對趙普說：「安得

有宰相如桑維翰者與之謀乎？」趙普說：「使維翰在，陛
下亦不用，蓋維翰愛錢。」宋太祖說：「苟用其長，亦當
護其短，措大眼孔小，賜與十萬貫，則塞破屋子矣！」

歐陽修《歸田錄》載：尚書陶谷曾去見宋太祖，但到了
殿前卻「將前而複卻者數四」，宋太祖明白了他的意思，
就說：「此措大索事分！」於是「顧左右取袍帶來」，等
到他穿好了，陶谷才進見。《新五代史．東漢世家》中的
原文是：「王得中叩馬諫曰：『南風甚急，非北軍之利
也，宜少待之。』旻怒曰：『老措大，毋妄沮吾軍！』」
既然連尚書、前朝宰相、樞密直學士也被視作措大！那就
並不僅僅指「貧寒失意的讀書人」了。《朝野僉載》上
說：「江陵號衣冠藪澤，人言琵琶多於飯甑，措大多於鯽
魚。」措大似乎總是與有錢有勢者聯繫在一起。

張岱的《夜航船》對措大的解釋最清楚，但《辭海》和
《漢語大詞典》都沒有收入。他說：「奴婢之稱，有曰廝
養、有曰蒼頭、有曰盧兒、有曰奚童，有曰鉗奴、有曰措
大。措大者，以其能舉措大事也。」原來所謂「措大」，
就是奴僕中能為主人措辦大事的那種，是主人比較親信的
一類，應該是屬於幹部編制的吧？此說與《資暇集》說措
大：「正言其能舉措大事而已。」的說法也是一致的。

唐朝詩人方干，「身無一寸祿，名揚千萬里」，是個才
高而耿直的人。只是「貌陋唇缺」，被人稱為「缺唇先
生」。但他卻偏偏性喜譏戲。一次，有個眼睛生翳的龍丘
主簿，偶然在朋友家的酒席上與方幹相遇，於是又相互行
酒令開起了玩笑。方幹先說：「措大吃酒點鹽，將軍吃酒
點醬。只見門外 籬，未見眼中安鄣。」沒想到這個可能
是患了白內障的李主簿也不示弱，回敬他道：「措大吃酒
點鹽，下人吃酒點鮓。只見半臂 襴，不見口唇開 。」
引得眾人大笑。這個故事有可疑之處是在《唐語林》中，
李主簿變成了裂紅巾障紅眼睛的吳傑，愛吃魚鮓的方幹譏
嘲他：「一盞酒，一撚鹽，止見門前懸箔，何處眼上垂
簾」。曾經見過無菜下飯之人的「玻璃湯」、「鹽戳筷」，
措大以鹽下酒，大概就是這種「鹽戳筷」，而有些古代文
人就是喜歡用自嘲嘲人的方式自娛娛人，多少也表現了他
們措大般的窮開心。

■龔敏迪■王曉華

「措大」
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因
至
少
有
兩
個
：

一
是
曾
國
藩
這
個
鄉
巴
佬
運
氣
實
在
太
好
。
曾
國
藩
二
十

八
歲
才
考
中
同
進
士
，
本
來
不
算
怎
樣
走
運
，
然
而
，
他

一
進
京
城
，
似
乎
家
裡
所
有
的
祖
墳
都
冒
青
煙
，
短
短
十

年
就
由
一
個
普
通
的
進
士
成
長
為
副
部
長
，
進
入
高
幹
行

列
，
將
許
多
官
場
同
僚
甩
在
後
頭
。
現
在
皇
帝
對
他
又
這

樣
器
重
，
更
好
的
前
程
擺
在
眼
前
，
怎
麼
可
能
不
讓
人
生

出
嫉
妒
之
心
？
二
是
曾
國
藩
在
奏
折
中
極
力
抨
擊
了
中
央

和
地
方
公
務
員
辦
事
的
弊
病
，
而
且
言
辭
激
烈
，
讓
朝
廷

的
領
導
們
個
個
坐
臥
不
安
。
如
今
好
不
容
易
抓
到
他
一
個

短
處
，
自
然
要
大
加
攻
擊
，
以
證
明
曾
國
藩
的
才
質
其
實

也
不
過
耳
耳
。

有
人
說
：
人
治
社
會
的
官
員
最
易
生
出
對
異
類
同
僚
的

妒
心
。
此
話
很
有
道
理
。
與
民
主
社
會
官
員
的
職
業
壓
力

一
般
來
自
民
眾
不
同
，
人
治
社
會
的
官
員
職
業
壓
力
主
要

來
自
於
上
級
領
導
，
上
級
領
導
直
接
決
定

下
級
官
員
的

獎
懲
升
降
。
官
員
們
不
怕
你
在
老
百
姓
中
說
三
道
四
，
最

怕
的
是
你
在
領
導
面
前
打
小
報
告
，
哪
怕
這
小
報
告
不
針

對
他
個
人
，
而
是
針
對
一
個
群
體
。
在
如
此
環
境
中
，
一

個
人
做
老
好
人
，
可
以
獲
得
好
人
緣
；
一
個
人
想
改
變
官

場
的
﹁
苟
且
﹂
之
風
，
認
真
做
點
事
，
反
而
會
四
面
樹

敵
。雞

蛋
裡
本
來
沒
有
骨
頭
，
但
對
於
庸
官
、
混
官
，
一
個

好
官
的
小
小
的
斑
點
也
可
以
被
他
們
放
大
為
骨
頭
。

■
游
宇
明

在《紅樓夢》中，李紈、賈探春、薛寶釵等人，在大觀園
進行過一場興利除弊的變革。

這場變革，其實很單純，只關注經濟因素，不及其他。可
以說，賈探春的改革是一場規模不大的經濟改革。在大觀園
這個小圈子裡，探春們的舉動對經濟局面有積極影響，放大
到榮寧二府，影響則很微小。《紅樓夢》的第五十五、五十
六回，曹雪芹對賈探春領導的這場革命有詳細的描寫。

榮國府「大管家」王熙鳳，因病需要休養一段時間。如失
了臂膀的王夫人只能大事自己拿主張，將家中瑣碎之事，交
給大兒媳李紈協理。可李紈是個尚德不尚才的人，未免逞縱
了下人，就「命探春合同李紈裁處」。後來，王夫人「又恐
失於照管，特請了寶釵來，托他各處小心」。如此背景之
下，李紈、探春、薛寶釵三人走馬上任。所謂的改革，也就
發生在這一段時間。

稱為革新也好，叫做改革也罷，其實就是她們利用這次機
會，在大觀園搞了部分承包，並未在榮國府大張旗鼓變革。

探春們在大觀園改了甚麼？總括講，在於除弊、開源、節
流三個方面。其一，取消了寶玉、賈蘭、賈環三人上學的點
心、紙筆的月銀；其二，蠲免了姑娘們每月重支的脂粉頭油
費；其三，令服役的婆子媳婦們承包園中植物生產。這回改
革，成果不錯：每月為榮國府增加了四百 銀子的收入。

不過，這區區四百 銀子，對莊稼戶來說可能是天文數
字，對賈府而言則不值一提。大觀園小姐們的一頓螃蟹宴，
就要花費二十多 銀子，大觀園小廚房每年的開銷近於兩千

。二十 銀子是甚麼概念？像劉姥姥那樣的莊稼人，一戶
一年的生活費用。說得刻薄一點，探春們在大觀園的改革，
對賈府來講，連杯水車薪的程度也達不到，頂多給一切照祖
宗規矩辦事的府裡吹進一絲清新氣息。

但即使這點改革，已經非常不易。換句話說，不管改革者
是誰，都將會墮入探春們的境地。探春在園子裡做了幾件興
利除弊的事情，王熙鳳的陪房丫頭、賈璉侍妾平兒先是表示
很支持，然後又說出一番早就該改而鳳姐竟未改的道理來。
引得寶釵過來摸平兒的臉笑道：「橫豎三姑娘一套話出，你
就有一套話進去；總是三姑娘想到的，你奶奶也想到了，只
是必有個不可辦的原故⋯⋯」。我們常常單純以為這段話僅
是讚美平兒聰慧、幹練、善良、機敏，其實何嘗不是平兒慨
嘆賈府變革之難的真心話？探春能夠看出來的弊病，王熙鳳
未必看不出來，所以沒有改，未必不想改，只是環境不允許
她改。

就李紈、探春、薛寶釵的身份而言，三人在那樣短的執政
期間，做得幾件實事，實屬有作為的「班子」。尤其那種以
權力輕淡之身，遽行古來無有之事的敢作敢為的氣勢，使人
不得不心悅誠服。

李紈，賈珠之妻。賈珠，乃賈政的大兒子，不到二十歲就

病死了。自此，李紈一直守寡，雖身處膏粱錦繡之中，心竟
如槁木死灰一般，外界的事一概不聞不問，惟知侍親養子，
陪侍小姑等針黹誦讀而已。

賈探春，賈政之女，親生母親乃賈政之妾趙姨娘。雖是庶
出，但聰慧、精明、能幹，獲得賈母、王夫人、王熙鳳的首
肯，也為賈府其他人所稱道。

薛寶釵，薛姨媽之女，薛姨媽乃王夫人之妹。據說寶姑娘
為待選而進京，故暫住榮國府內，是名副其實的外人。賈母
對薛家的千金頗有好感，誇獎她：「從我們家四個女孩兒算
起，全不如寶丫頭。」

三人的身份對改革的取向影響很大。強調改革領導者的身
份，似乎多餘，其實不然。就改革而言，領導者的身份很重
要，假如大觀園的改革由賈母領導，退一步說由王熙鳳領
導，擇取的範圍與深入的程度，必然要比探春們深廣許多。
在賈府這樣的環境中進行改革，成功與否，不是看是否有利
於賈府的繁榮和發展，而是看賈母是否高興，看王夫人是否
高興，看其他高層人物是否高興。因此，探春們在 手改革
之前，先要評估上層的態度。這番微妙的情勢，李紈、探
春、寶釵心裡明鏡兒似的。商議如何改革時，李紈說「大家
商議兩件興利剔弊的事，也不枉太太委託一場」，「太太必
喜歡」。

最緊要處，探春們面臨 兩條不可逾越的底線：第一，不
能撼動賈母等高層的利益；第二，不能更變賈府當下的色
彩。這兩條其實回答了為甚麼改革，限定了改革要改哪裡。
這也決定了探春們必然要從小處 眼，拿服役的老婆子們做
突破口。因此薛寶釵提醒探丫頭：「雖是興利節用為綱，然
也不可太過⋯⋯失了大體統，也不象。」

改革未必非得走自上而下的路子，自下而上的改革也可以
成功。不過，不管哪一條路，都需要高層從內心認識改革的
必要性，使改革者具有一種權威。可惜的是，賈府的高層沒
有這方面的動力，依然故我。賈政看了收支的賬本後，見早
已寅吃卯糧，急得跺腳道：「為甚麼不敗呢！」「我如今要
就省儉起來，已是遲了」。連懶得過問經濟的林黛玉都看出
賈府「出的多進的少，如今若不省儉，必致後手不接」。賈
母、賈政卻仍舊過以往的生活。

戊戌變法的時候，慈禧老太太曾對光緒皇帝說，所施行的
新政，只要不違背祖宗大法，不損害滿洲權勢，即不阻止。
賈母這位老太太的思想似乎也如此。

賈家最後因政治而敗落，這給改革減輕了責任，使世人覺
得改不改革無所謂，無關興旺生死。實際上，賈家的命運正
與不改革有關。改革有經濟方面的，也有政治方面的。同時
常常經濟改革在前，然後進入政治改革。然而，大觀園的經
濟改革尚且只敢涉及僕人，哪裡談得上政治改革？不改革，
哪裡還能保存祖上的榮光？

探春改了甚麼

■李恩柱

沒
有
骨
頭
，
就
挑
斑
點

海德格爾的山間小屋 (上)

■海德格爾 網上圖片

■
曾
國
藩網

上
圖
片

■海德格爾小屋建在斜坡的邊緣。 網上圖片


