
西西里狂想曲
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西西里這個地中海最大

的島嶼，自古以來一直是

歐、非兩大洲的跳板，承

受來自東西兩股文化的直

接衝擊。也因其特殊的地

理位置決定了島嶼的命

運，島上的宗教、建築、

飲食、以及文化產生多變

樣貌，讓人有如穿梭在時

光隧道的感覺。作者不僅

帶領大家在古希臘、古羅馬、文藝復興、巴洛克的

建築與神話間流轉，也漫步在生意盎然的傳統市

場，或走進無處不在的點心店，從「吃」這個簡單

卻絕對必要的小事中去探索、去咀嚼，這裡到底衝

撞出什麼樣的雜陳五味。

作者：安新民
出版：時報文化
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徵稿啟事

定價：新台幣380元

百年時光：老宅。屋味賞

近年台灣興起一股「老

屋欣力」的風潮，將年代

悠久的老建築翻新改建成

藝文展場空間、餐廳、咖

啡館、旅店、民宿等形

式，讓參訪者在濃厚的古

老風情中，感受不一樣的

驚喜創意。根據部落客們

豐富的在地旅遊經驗推

薦，編輯部蒐集了這些坐

落在台灣不同角落的「老宅」背後故事，邀請讀者

一起跟動人的文字及照片感受這些充滿生命力的

新文化。

作者：Pepe
出版：電腦人文化事業股份有限公司

定價：新台幣320元

哪啊哪啊神去村

平野勇氣只想靠打工過

他的下半輩子，在畢業典

禮結束當天，在老媽及導

師阿熊的聯手策劃下，硬

是被送到了位於三重縣深

山裡的「神去村」裡，展

開了想都沒想過的伐木生

活。神去村的背景舞台設

定在關西地區的三重縣

境，靠近奈良縣交界，所

以「哪啊哪啊」有關西腔的輕腔軟調，也提示

神去村山林生活中的緩慢自在步調。作者專訪曾表

示：「這緩慢步調的語感，切中符合了山林以100年

循環發展及經營的價值觀，獻給對自己未來沒有想

法、沒有目的，甚至感到人生沒意義的人。」

作者：三浦紫苑
譯者：王蘊潔
出版：新經典圖文傳播有限公司

定價：新台幣280元

好空間：把家人連結起來的住宅隔間術

作者佐川旭是日本知名

建築家，擁有30年以上的

住宅設計經驗，被譽為空

間規劃博士。在住宅淪為

商品、逐漸喪失「家」的

面貌的今日，佐川先生決

定以「促進溝通」為要

旨，出版一本談空間規劃

的書籍。該書從社會事

件、日劇、漫畫、不動產

廣告、現代風水……中取材，主張「好空間」與坪

數、房間數、設備等條件無關，最重要的功能應該

是連結家人、展現居住者的生活態度、呼應不同人

生階段的需求，以及傳達居住者對未來生活的想

法。

作者：佐川旭
譯者：黃怡筠
出版：大家出版社

定價：新台幣300元

日本變容—文化越境的跨界觀寫

從《俗物圖鑑》、《整形

日本》、《命名日本》到

《日本中毒》的文化研究四

部曲中，湯禎兆炮製了一

席日本社會眾生相的盛

宴，透過書寫文化現象如

文學、電影、動漫乃至AV

來佐證日本社會的面貌。

無論讀者哈日、知日，抑

或反日，均可從中拼湊出

一個心中的日本。本書是湯禎兆「日本研究四部曲」

後的最新力作，書中對日本流行現象的探討，與

「四部曲」存在千絲萬縷變化相承的關係。

作者：湯禎兆
出版：生活書房

定價：新台幣98元
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在中國，《紅樓夢》是個香餑餑，也是燙手山芋。
誰碰它，誰最容易出名，也最容易挨板磚。劉心武就
挨了不少板磚，從1990年起發表第一篇解讀《紅樓夢》
的文章，紅學圈與讀者界內對他有不少非議，甚至有
人「上表」中央，想將他「敗壞」《紅樓夢》的行為
套上政治帽子，幸好最終不了了之。2005年、2007
年、2010年，他三度登上央視百家講壇，像推理偵探
小說一樣「揭秘紅樓夢」。「劉氏紅學」迅速竄紅，
後續出版的《揭秘紅樓夢》、《紅樓夢八十回後真故
事》等書為他積累一大批讀者之餘也更將他推向了風
口浪尖。
訪問中，劉心武不斷強調，自己不過是個普通的退

休老頭，完全是為了興趣自費研究《紅樓夢》。續寫
是完成自己的一個心願，也是為了消解妻子去世後的
寂寞和痛苦。許多人評價他的續寫比高鶚更加狗尾續
貂，特別是文字，粗糙得不得了，難以達到曹公的意
境。劉心武倒很坦然，他說自己的最終目的正是拋磚
引玉，吸引大家，特別是80後90後的年輕人對曹雪芹
原版《紅樓夢》進行精讀。從現在的效果來看，很不
錯。

七年辛勞 自打六十分
劉心武說，續紅樓陸陸續續寫了7年，他給自己打

60分，剛剛及格。現在書已經出版，一大堆意見撲面
而來，他細心梳理，為了修訂本作準備。「醜媳婦終
究見公婆，不拿出來總是不行。拿出來，別人提意
見，凡是有價值的，我都記下來。比如有學者指出，
『犧牲』這個詞是當代的詞彙，這裡面用是不對的。
我就去做功課，發現先秦古籍裡面有這個詞，但是當
時是名詞，到底從甚麼時代開始變成動詞，清代會不
會有人已經把它當動詞用？我還沒有查到。如果清代
還沒有人把它用作動詞，我就要改。」
這些意見裡面，有些是代考的，有些是十分準確、

需要改正的，也有一些是不對的。「例如第八十一
回，賈寶玉覺得賈母『言簡意賅』，有人覺得這太好
笑了，怎麼能用這麼一個現代詞呢。這個我查過，這
個詞在乾隆朝就已經在用了，和現在的意思是一樣
的。」
除了字詞的考據，對續寫的情節也有很大爭議，最

突出的，莫過於對黛玉「沉湖」結局的討論。對於這
一點，劉心武說，高鶚的續本中最成功的就是寫黛玉
之死。「『魂歸離恨天』確實寫得好」，以至於電影、
電視、戲曲都繞不過這一段，可謂深入民心。突然
間，林妹妹變成沉湖自盡，難免讓人難以接受。劉心
武說，這「沉湖」結局是自己研究曹雪芹原筆原意的
一個收穫，雖然是一家之言，但也是嚴謹研究的成
果。「有一個批評意見我看了啞然失笑。他說：劉心
武亂來，說黛玉的結局是沉湖，現在的老紅學家都還

活㠥呢，周汝昌先生看到了不是要笑掉大牙嗎？他不
知道黛玉沉湖的學術成果首先就是周先生20多年前提
出來的。我的這個觀點是繼續他的思路挖掘下來寫成
的，根據我們的研究成果，她就是沉湖。」
劉心武用「修復文物」來形容自己的續寫，不是為

了實現自我的價值，而是為了「把曹雪芹已經寫成的
後28回找回來」。在這個過程中，「劉心武是很認真
的。」他笑㠥說。

探索曹體
對於續本，最尖銳的批評大多集中在文字上。劉心

武刻意模仿曹體來續寫，但出來的效果比較粗糙。劉
心武也承認，若論文字，高鶚的確寫得好，但他畢竟
是一個生活在乾隆朝的人，那種語言風格的高度不是
一個當代作家「穿越」一下就能輕易達到的。
「我一個退休的人，妻子去世後，格外覺得痛苦和

抑鬱，（進入曹體續寫的過程）消解了我的孤獨。之
前考慮續寫的策略的時候，其實有很多種選擇。我當
然可以用一種現代的語體來寫，但是我選擇了曹體，
這個最有利於我集中精力、進入《紅樓夢》的想像世
界、進入一個忘我的寫作狀態的最難的角度。我不只
想模仿曹體，更想進入曹體。但你也可以說：對不
起，進了半天，你還在門外。可是我不後悔我的選
擇，它幫助我度過了痛苦的時光，在其中，我對前八
十回的文筆意味等於是複習，獲得了很大的審美快
樂。積累了以後，我就在燈下讀古本《紅樓夢》，知
道它的妙處。」
劉心武說，現代人對所謂曹體的理解還比較狹隘，

往往集中在對遣詞造句的推敲上，但他認為曹體最簡
單的特點，是十分簡約。「寶釵道⋯⋯寶玉道⋯⋯黛
玉因笑道⋯⋯這些人物你一句我一句，情節就流動出
來了。比如說品茶攏翠庵，妙玉第一次出場，只有
1,000多個字，基本沒有心理描寫，更連妙玉的外貌都
不寫，可人物性格就活跳出來了。妙玉捧茶出來，賈
母說：我不喝六安茶。妙玉說，知道，這是老君眉。
這個意思是說，賈母和妙玉家以前就有來往，知道他
們家待客都是六安茶。妙玉知道賈母脾氣，送上老君
眉也有祝壽之意：這是老君眉——誰給你六安茶喝
啊。妙玉那種孤傲的性格一下就出來了。這才叫曹
體，多麼厲害。」
揣摩「曹體」，劉心武坦言自己現在的程度「可能

不及格」，但反覆閱讀前八十回、不斷進行古本參照
下，自己仍有提升空間。「語言可以逐句推敲，在我
有生之年我還有能力。我不絕望。」劉心武說。

救救孩子
現代的中國作家中，少有能延續曹體這種簡約特點

的。劉心武說，那是因為現代的白話小說基本上受到

翻譯文學的影響，手法和風格都十分西化。從這點上
說，他研究、推廣《紅樓夢》，甚至續寫《紅樓夢》，
還有一個很重要的使命感在其中——讓現代人，特別
是年輕人尊重我們的母語創作與經典作品。
「你們應該問我：你劉心武不是傷痕文學的代表人

物嗎？不是以《班主任》起家的嗎？不是還以《鐘鼓
樓》獲得過茅盾文學獎嗎？你不是一個關注現實的作
家嗎？怎麼現在鑽到故紙堆裡面去，不寫現實了呢？
其實我有一個心結。在我自己出道後，碰到一個改革
開放的時期，原來我們和西方隔絕，只和蘇聯不隔
絕，接受蘇聯所承認的進步文學。但是和所謂的現代
主義是隔絕的，卡夫卡？我們不知道。上世紀80年代後
期，風起雲湧地出現了馬爾克斯的《百年孤獨》，影響
了一代作家。博爾赫斯等等都出現了，時空交錯啊，
意識流啊⋯⋯高峰就是喬伊斯的《尤利西斯》。有一個
年輕的寫作者和我交流，說對它佩服得五體投地。說
你看人家這個小說，整個尤利西斯是一個大的比喻，
每一章又是一個比較大的意象，每一節是一個中等意
象，每一節又是一個小的意象，得了啊！裡面有無數
的玄機啊。這個寫作者並沒有讀過愛爾蘭文的原著，
讀的是翻譯本，而且主要看的只是推介的文章，就佩
服得五體投地。我當時多少就有些不以為然：喬伊斯
固然偉大，我們的曹雪芹的文本也非常好啊，有總伏
筆、分伏筆、大伏筆、小伏筆；有單伏筆、雙伏筆；
也有一石三鳥，一石多鳥⋯⋯草蛇灰線，伏延千里，
處處有隱喻。他接受不了：中國有甚麼好小說啊。」
「當時我寫《班主任》，並不是一個眼淚的故事。

有人說傷痕文學無非就是寫文革中的悲劇和黑暗場
面。但《班主任》迴避了這一切，沒有打砸搶，沒有
死人，沒有眼淚。寫的是一群年輕的中學生，他們和
以往所有的文學都隔絕了，和外國文學、五四以來的
矛盾文集這樣的作品、和古典文學，甚至是青春詩歌
這樣的文學都隔絕了，只認文革當中的意識形態。那
個東西非常可怕，所以我發出『救救孩子』的呼聲，
體現我的社會責任感。後來我研究紅樓，搞這麼一大
套，我告訴你曹雪芹的文本多麼好，多麼值得讀，他
不亞於喬伊斯，還出現得比他早！我做的事情和我寫
《班主任》時候的事情，是一樣的呀。我怎麼沒有社
會責任感了？我急都急死了。當我在百家講壇上講紅
樓引起了紅樓的閱讀熱潮時，我很欣慰，我仍然是寫
《班主任》時的劉心武。救救孩子，怎麼救？要讓他
們打開門窗，讀古典書，讀外國書。現在我做的和當
時一樣，只是形式不同。」
說完這段話，劉心武有些激動。當談到在北京辦簽

售會時，有許多年輕人來買書，甚至有90後的年輕人
來找他探討人生與死亡，他的神情才緩和過來：「80
後和90後有人看得起我，承蒙他們的不棄。」他笑㠥
說。

將軍決戰，豈止在戰場？讀罷熊光楷將軍的新著
《藏書．記事．憶人：書畫專輯》（新華出版社，2011
年3月第一版），我認識到，兵聖孫子推崇「上兵伐
謀」，誠如斯也！
在《書畫專輯》的「李鐸」一章，有這樣一段記

載：熊光楷將軍退出軍隊現職後，找出數十年前軍旅
書法家李鐸寫的魯迅先生對聯「心事浩茫連廣宇，於
無聲處聽驚雷」，將之張掛書房，作為座右銘以自
勉。熊將軍寫道：我長期從事軍事外交工作，即使退

出了領導崗位，但作為一名老兵，我仍然應該關心國

家大事、天下大事，還要「心事浩茫連廣宇」；同

時，因為已經不在現職了，所以我是「於無聲處聽驚

雷」，不在其位而心繫天下，密切跟蹤國際形勢的風

雲變幻，熱切關注我國改革開放取得的輝煌成就。

這段話道出了熊光楷將軍作為一名老兵愛國、愛
軍，矢志不渝，忠誠不倦的赤子之心。我想，這段話
也像一把鑰匙，可以打開熊光楷將軍蔚然大觀的文武
收藏之門，讓我們一窺這位共和國上將情注收藏、樂
此不疲的奧妙。
近幾年來，熊光楷將軍陸續推出了三本關於他的藏

書的書。2008年元月推出的是《藏書．記事．憶
人》，綜述性地介紹了熊將軍的藏書全貌，同時以書
為媒，大線條地勾畫了熊將軍的軍旅之路。2009年10
月是共和國成立60周年大慶，熊將軍推出的是《印章
專輯》，通過藏書上的一方方印章，娓娓動人地道出
了一段段歷史與人文融匯的個人經歷。此次推出《書
畫專輯》，更加專注於人文與藝術，淋漓盡致地展示

了這位將軍海納百川、有容乃大的藝
術品位。
這一本本著作的推出，從某種意義

上講，帶動了人們收藏簽名蓋章書的
熱情。熊光楷將軍被中國收藏家協會
書畫收藏委員會邀請擔任顧問，獲評
影響中國收藏界十大人物之一，就是
這種社會效應在收藏界的反應。但只
要仔細閱讀熊將軍的著作，就會發
現，熊將軍的收藏決非單單執㠥於收
藏本身。他請季羨林老人題寫的「藏
書．記事．憶人」六字，就充分表
明，他是以藏書的方式，其目的更注
重於「記事」與「憶人」。
因此，熊光楷將軍的書絕不是淺薄的炫耀之作，也

不是浮光掠影的泛泛之談。熊將軍自言：為了寫作
《書畫專輯》，他集中了一段時間，潛心閱讀了70多本
著作。在熊將軍的書中，「書」、「事」、「人」水乳
交融，互相輝映，展現出來的，是這位將軍智慧、敏
銳、廣博的生命狀態。
仍以這本新出版的《書畫專輯》為例，在熊光楷將

軍的眼中，齊白石不僅是寫意大師，他的寫實功底也
令人極為歎服；當代草聖林散之之所以能在晚年登峰
造極，是因為他飽經滄桑，歷盡挫折，還能堅忍不
拔，實際上林散之是用草書寫出了人的精神境界；而
站在羅浮宮的《蒙娜麗莎》真跡面前，熊將軍看到的
不僅是全世界為之㠥迷的神秘微笑，而是那絲微笑中

體現出來了普通的人的精神狀態，並
進而引申出這就是文藝復興時期人文
精神的真諦。類似的洞見，在《書畫
專輯》中可謂比比皆是。
正是因為熊光楷將軍重點關注於收

藏中的「事」與「人」，所以他大聲呼
籲，希望人們在關注書畫收藏經濟價
值的同時，更不要忘記欣賞書畫時的
精神享受。他本人的著作雖然名為
「書畫專輯」，實際上收錄的卻並非原
作，而是作者簽名蓋章的圖集、書法
集。他說，直接收藏書畫需要以經濟
實力做後盾，收藏的數量必然會受到
很大限制。因此，從愛好藝術的角

度，收藏一些比真跡價格低廉得多的書畫作品集可能
也是一種很好的選擇。
迄今為止，熊光楷將軍收藏的簽名蓋章書已逾3000

冊。早在2008年，熊將軍就在第一本《藏書．記事．
憶人》中寫道：「讀書之後再藏書，用書築起黃金
屋，胸中就有百萬兵。對於我這樣一個從軍半個多世
紀的軍人來說，藏書，就是為了藏兵。」秉持這樣的
藏書目的，憑藉這樣的藏書陣容，相信熊將軍既可
「心事浩茫連廣宇」，又可「於無聲處聽驚雷」。如果
洞察了天時、地利、人和之間的玄機，那麼，距離
「上兵伐謀」的文武之道也就不遠了。

我想，這大概也是熊光楷將軍執㠥於藏書之樂的奧
妙所在。

蔚然大觀的文武之藏
——熊光楷將軍《藏書．記事．憶人：書畫專輯》讀記

文：張釗

劉心武：
續紅樓 為了下一代

《劉心武續紅樓夢》是近來書市熱話。早在續本未

推出時，知名出版人張小波就拋出希望售出100萬冊的

豪言，引起嘩然。簡體版於3月上市後，旋即登上當當

網暢銷榜。現在，香港的繁體版由明報出版社出版，

在香港賣得如何？暫時未有具體數字，不過劉心武

說，他某天去逛天地圖書門市，看不到《劉心武續紅

樓夢》，心中有些悵然，問店員是不是沒有這本書，誰

知店員答道，不是沒有，而是一早賣斷了。劉心武這

才鬆了一口氣。 ■文、攝：香港文匯報記者 尉瑋

■劉心武


