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偶翻舊刊， 看到這樣一
個故事：二百多年前，德
國國王威廉一世在波茨坦
修建了一座行宮，因宮牆
外不遠處有一座古老的磨
房有礙觀瞻，便想買來拆
掉。當他派大臣前去交涉
時，磨房主卻堅決不肯。
威廉一世又開出高價，磨
房主仍不為所動。於是一
怒之下，這位國王命令衛
隊強行將磨房拆掉。磨房
主見國王如此霸道，站在
一旁冷冷地說：「為帝王
者如此為所欲為，難道不
知道我國還有法律？我一
定要告你去！」不久，磨
房主就將威廉一世告上法
庭，法庭很快作出判決，
威廉一世敗訴，責令他將
拆掉的磨房重新修好，並
賠償磨房主的損失。威廉
一世看了判決書後苦笑
說：「我做皇帝有時也不
冷靜，以至認為可以為所
欲為。幸虧我國有這樣的
好法官，依法辦案，此乃
我們國家之幸也。」
真是無獨有偶，在明代

的濟南，也發生過一件與
此相類的強拆事件： 明天
順元年（1457年），明英宗
封其次子朱見潾為德王，
封地初在德州，後又改為
濟南。朱見潾於成化三年
（1467年）到濟南就藩後，
便以珍珠泉為中心，大興
土木，修建德王府。德王

府的面積，約佔當時濟南城的三分之一。在這樣
大的範圍內修建王府，成千上萬戶的民房便被強
令拆遷。百姓苦不堪言，但又無處說理。這時拆
遷戶中有個叫毛二的人，跳出來跟王府對 幹，
堅決不肯搬遷。然而他的反抗，不但沒能保住房
屋，還招來王府更殘酷的迫害，最後被逼自殺，
維權以失敗告終。
我把這樣兩件事連在一起，是想做個比較：同

樣是抗拒帝王拆遷，為甚麼結果如此不同？德國
磨坊主和中國毛二的不同遭遇，究竟說明了甚
麼？
德國的普通百姓敢跟皇帝打官司，而且能夠勝

訴，靠的不是多硬的關係或多大的靠山，而是神
聖的法律。儘管此事發生在資產階級革命之前，
但當時德國的法律已經明確規定，個人財產受法
律保護，所有權是人最重要、絕對的權利；其次
是國王和普通百姓都有較強的法律意識，遇到問
題懂得拿起法律武器，而法律是神聖的，即是皇
權也要受到法律的制約。具體到私人住房上，房
主有 絕對的權利，所有公權都不能凌駕其上。
即便破得擋不住風雨，政府也不能輕易侵犯。正
如英國政治學家洛克在17世紀留下的那句物權名
言：「風能進，雨能進，國王不能進。」
正因有這樣的法律可依，因拆遷而造成的社會

矛盾也會很快得到化解，有時還會出現戲劇般的
結果：就在這場「拆遷磨坊官司」打過數年後，
威廉一世去世了，威廉二世登基。而老磨房主也
去世了，小磨房主繼承了磨房。　
後來，小磨房主手頭拮据急需用錢，便想賣掉

磨房。他想起了父親和威廉一世的那段往事，於
是便給威廉二世寫了一封信，在信中他委婉地提
起父輩們的那段往事，表明現在想把磨房賣給威
廉二世。很快，威廉二世給他回了信。信中說：
「親愛的鄰居，你說要把磨房賣給我，這可事關國
家大事，我以為萬萬不可，因為這座磨房已成為
我國司法獨立和裁判公正的象徵。我怎麼能忍心
讓你丟掉這份產業呢？你應當竭力保住這份產業
並傳之子孫，使其世世代代保留在你家名下。你
現在經濟困難，我十分同情，派人送去3000馬克，
以解燃眉之急。」信末署名是：「你的鄰居威
廉。」小磨房主收到威廉二世的信以後，打消了
出售磨房的念頭，並且教育其子孫要珍惜這份祖
傳遺產。直到現在，這座象徵司法獨立和裁判公
正的古老磨房還屹立在波茨坦的土地上。從這件
事，我們可以看出，為了維護
法律的尊嚴，即使統治者也
會約束自己的行為，而在法
律面前，不同的人性都能散
發出燦爛的光輝！
對比之下，當年德王府的

拆遷就黑暗、荒謬多了。這
倒不是百姓不想維權，而是
缺乏維權的武器。因為在一
個長期封建專制統治的國

家，一向是權大於法，王權更是高於一切，百姓
要維護自己的權利，無法可依。即使有法，統治
者也不受法律的約束，百姓的合法權益沒有一點
保障。毛二對抗拆遷得到的悲慘下場，正是廣大
百姓維權失敗的一個縮影。正是在這種情況下，
德王府的拆遷也生出了另一段插曲：毛二死後，
濟南的民眾為了表示對他的永久紀念，便把他原
來住過的街巷改叫「毛二巷」。人們傳說，每年農
曆六月初一毛二自殺這一天，「毛二巷」內能聽
到鬼哭聲，不幾天後德王府的城牆便會倒塌。德
王朱見潾也為之所動，便讓華簷翹角的德王府宮
城少修一個角，以表悔過之意。顯然，當百姓的
權益受到侵害後，沒有法律為之撐腰，只能把希
望寄托在鬼神上，無奈地期待靠鬼神進行因果報
應，而統治者的所謂悔過，也只不過是裝裝樣
子，用來騙人的。既然法律的曙光照不到這片黑
暗的土地上，那麼像強行拆遷這樣的害民之舉代
代相傳，也便不足為怪了。
毛二自殺的悲劇距今已經540多年了，我們的社

會也早已步入了民主社會，然而由強行拆遷引發
的社會矛盾在一些地方依然存在，因此而被逼自
殺的現象也時有發生。問題的關鍵在於一些政府
官員過分膨脹的權力得不到有效制約，在巨大的
物質利益誘惑下，獨斷專行的習慣勢力促使他們
抵制或變相抵制法律，有法不依。因此，要解決
強行拆遷引發的社會矛盾，杜絕毛二悲劇的發
生，還必須從制度上制約官員的權力，保證有關
法律的貫徹實施，讓法律真正起到既有利於國家
又保護群眾利益的作用。

走過一條後巷，隱約聽見垃圾堆旁邊有貓兒的叫聲，定睛一看，
發現一隻弱小的黑白小貓，咪咪地在不停的叫，那可憐又楚楚可愛
的樣子讓我心軟。但我正忙 趕路，便狠心地走了過去，心裡卻在
咒罵自己，這還算得上是愛護動物人士嗎？
都市人喜歡養寵物，大都以養狗或貓為主，奇怪，一般愛狗的

人，不會喜歡貓，而愛貓人士又會嫌狗太麻煩。狗狗除了每天要帶
牠散步外，牠們像嬰兒般需要你花時間去照顧和陪伴。筆者家裡從
小養狗，對狗的性情熟悉，自稱是愛狗人士。朋友玉珊卻恰恰相
反，她特別喜愛貓兒，覺得貓比較獨立，放一盤接糞便的貓沙，定
時更換，連替牠沐浴洗澡也不必，最容易服侍。其實，動物類別
中，狗和狐、狼等同屬犬科（canine）， 是合群的動物，會跟隨領
袖行動；而貓、虎和獅等則屬貓科（feline）動物，喜歡獨來獨往自
作主張。
我對貓一點也不了解，大抵知道每逢某月有13號的星期五，遇上

黑貓，是西方人一種迷信詛咒。偶然會在士多舖或餐廳裡看見貓咪
高傲地呆臥在窗前或門外一角。我對貓實在興趣不大，且無好感。
那時，由於我常常要到英國探望正在那裡寄宿讀書的兒子，總會在
玉珊家作客，這才真正讓我有機會和貓兒接觸，也是在那段時間我
體驗到了一些貓咪的行為和生態。
原來，養貓分「家養」和「戶外養」兩種的。家養貓足不出戶，

而戶外養的貓，整天在屋外自由活動，主人會在廚房門邊設個小小
的貓門，讓寵物隨意進出。玉珊的愛貓「毛毛」是隻戶外貓，早出
晚歸，每天晚上總會回家，乖乖地將自已捲成一圈，睡在火爐邊，
或者安靜地匿在主人的膝上，但一到清早就不見影蹤，玉珊說牠白
天是狩獵和冒險去了。
那一年剛下機的第二天，玉珊和丈夫上班去，我獨自在家休息，

在客廳看電視，聽聞毛毛進門，再一看，牠已經在電視機的前面，
使我吃驚的是牠口中咬 一隻血淋淋的老鼠，毛毛大概想在客人面
前炫示表演自己的絕技，牠把垂死的老鼠放在地上，又含在嘴裡
去，那隻傷痕纍纍的可憐老鼠，被毛毛隨心所慾地玩弄 ，令我目
瞪口呆，雙腳不自覺地縮上了沙發墊，全身的雞皮疙瘩豎起，終於
箭一般地衝進客房，把自己反鎖在房裡，飯也不敢出來吃，直至玉
珊放工回家，笑我是個膽小鬼。
晚飯後，毛毛又變回那隻柔順的貓咪，蹲在壁爐架旁，睡得很

甜。玉珊低聲地告訴我，其實她也多次被愛貓驚嚇過，最可怕的經
歷，是一次黃昏回家，打開大門，黑暗中只見走廊的地板上佈滿雀
毛、鮮血和鳥兒的殘軀內臟。她嚇得尖叫起來，她那跟隨在後面的
洋人丈夫，卻高聲叫好，稱讚愛貓本領高超，英雄本色，不只會捉
老鼠，還能夠爬樹捉鳥。
曾經讀過一本有關老年醫學專家和老人康復院醫生的作品《與奧

斯卡巡視病房》。說的是大衛多薩醫生和病房三樓護理人員，發現
了一隻流浪貓，那隻虎斑花貓常常出現在他們那層病房的監護室走
廊外。日子久了，護理員就開始稱牠為奧斯卡，漸漸地大家都感覺
到這貓兒有異常的預覺，牠好像是有第六靈感，總會在老人癡呆症
患者或即將死亡的病人臨死前，靜靜地出現在他們的病房裡，奧斯
卡會默默地陪伴 他們直至善終。奧斯卡的存在，令死者本人和死
者的家人此時不至失落和恐懼，安詳寧靜地度過這一時刻。多薩醫
生是愛狗人士，和貓沒有接觸，但經過長時間體驗，他在醫學雜誌
上發表了有關奧斯卡與臨終病人的奧秘關係的文章，根據他與讀
者、以及生物研究專家的推測，那是因為，人類在死亡前體內會有
一些分泌物，某些嗅覺敏感的動物會比人類更易感覺，因此奧斯卡
會先知先覺地去到垂亡的病人身邊。無論科學的分析如何，多薩醫
生認為奧斯卡是隻異常的貓，因為牠給他工作之地、斯蒂爾豪斯護
理及康復中心帶
來了奇蹟，讓臨
終那淒慘、悲
哀、孤獨的時
刻，變得祥和溫
馨。奧斯卡不求
回報地陪 病人
安然返回天國。
至今我仍然是

愛狗一族，但對
貓的這些認識，
令我也可以跟貓
咪做個朋友。
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讀宋人筆記，讓人詫異近千年來氣溫變化之大。比如《老
學庵筆記》載：「宣和中，保和殿下種荔枝成實，徽廟手摘
以賜燕帥王安中，且賜以詩曰：『保和殿下荔枝丹，文武衣
冠被百蠻。思與近臣同此味，紅塵飛鞚過燕山。』」保和殿
在汴京，北宋時的開封竟然可以種活南方的荔枝還結了果。
另外一個例子是《萍洲可談》載：立春時，朱仙鎮的槐樹已
經發了芽。
槐樹似乎與學子有 特別的聯繫。不僅太學、學館稱「槐

館」，而且「槐花黃，舉子忙」，槐花開的時，正是舉子們應
試的時候。《三輔黃圖》記載：「倉之北，為槐市，列槐樹
數百行為隊，無牆屋，諸生朔望會此市，各持其郡所出貨物
及經傳書記、笙磬樂器相與買賣。」學子們初一、十五到這
裡，不僅可以買到各地的土產、樂器，還是個淘書的好去
處。唐朝李公佐的《南柯太守傳》中描寫的「槐安國」，大
概也是出自文人學士對於槐樹的熟悉而產生的靈感。
王勃《守歲序》說：「槐火滅而寒氣消」，等到燒完了專

在冬天燒的槐木，就是立春了。宋朝時，有一天朱仙鎮的小
飯舖裡來了兩個落地秀才，《萍洲可談》說：他們是張昇和
程戡：「張昇杲卿微時，與程戡俱下第。橐盡，步出南薰
門，至朱仙鎮。是日立春，就肆買食，共探懷得數十錢。僅
能買湯餅，無錢致肉也，相與摘槐茁薦食而去。」
看到有文章對此提出疑問說：立春，朱仙鎮天氣尚寒，槐

樹似乎應該還沒有發芽。也許還可以拿蘇軾的《二月十九日
攜白酒鱸魚過詹史君食槐葉冷淘》詩：「青浮卵 槐芽餅」
證明：這個槐葉冷淘的槐芽餅，用的是二月十九日前後的槐
芽。但杜甫的《槐葉冷淘》詩，則說「青青高槐葉，採掇付
中廚。新面來近市，汁滓宛相俱。」並且還說「萬里露寒
殿，開冰清玉壺。君王納涼晚，此味亦時須。」可見這裡用
槐芽，並非一定就是初發的槐樹嫩葉，天熱到需要納涼的時

候，它仍然是可以採摘來做冷淘
的。
張昇和程勘後來都中了進士，程

勘又在一個立春日，邀請張昇赴
宴。於是，「水陸畢陳，豔妾環
侍，程有驕色。杲卿從容話舊，及
朱仙槐角事，程愧其左右，面赤頁舌

咋，終無歡而罷。杲卿歸語其內曰，『程三其黜乎？器盈於
此矣。』未幾，果罷執政。」張昇的意思是希望程勘不要忘
本，但此時虛驕的程勘卻已經覺得：在眾人面前談起以往貧
困時的事，是很失面子的了。《宋史》說他：「久在邊，安
重習事，治不近名，然不為言者所與」。他不被人看好的原
因，與他的虛驕應該是有直接關係的。如此，又怎能真正做
到《周禮》所說：「槐者，懷也，上佐天子，懷來四夷」。
與程勘不同的是，早於他們四十年中進士的呂蒙正，他不

僅把「余者，居洛陽之時，朝投僧寺，夜宿破窯。布衣不能
遮其體，饘粥不能充其饑。上人嫌，下人憎，皆言餘之賤
也」之類的話掛在嘴上、寫在文章中，還將比程勘當年更為
貧賤不堪的經歷，時時拿來鞭策自己，當年他在龍門讀書
時：「一日，行伊水上，見賣瓜者，意欲得之，無錢可買，
其人偶遺一枚於地，公悵然取食之！」後來他做了宰相，
「買園洛城東南，下臨伊水」，在那裡特意造了一個亭子，取
名為「噎瓜」亭，並不以貧賤時的狼狽為恥。
張昇也沒有因為當時的貧賤而自卑，《墨客揮犀》載：他

在御史中丞任上，認為不應該罷免劉沆，還與宋仁宗爭論過
自己和皇帝誰更「孤寒」，宋仁宗說：「卿本孤寒，何為屢
言近臣？」張昇回答：「臣安得謂之孤寒，臣自布衣致身禁
近，曳朱腰金，如陛下乃孤寒也。」宋仁宗不解道：「何為
孤寒？」張說昇：「陛下內無賢相、外無名將，孤立朝廷之
上，此所以孤寒也。」《宋史》記載他還對宋仁宗說：「今
陛下之臣，持祿養望者多，而赤心謀國者少，竊以為如陛下
乃孤立爾。」結果是「帝為之感動。」
去關中一帶旅遊，仍然可以看到槐芽麵餅，吃 這種微苦

的麵餅，突然想起曾國藩的一句名言：「天下古今之庸人，
皆以一惰字致敗；天下古今之才人，皆以一傲字致敗。」像
程勘那樣虛誇到以曾經的貧困為恥，不正是傲的淺薄嗎？

有一句成語：「每況愈下」。原應是「每下愈
況」。但現在似乎更多時候被用為「每況愈下」。
《莊子》是很古的書，「每下愈況」這句話就

出在《莊子》上。
莊子博學，常有人向他請教問題。有一位東郭

子問他，「道」在甚麼地方可以見到呢（「所謂
道，惡乎在？」），莊子說道是「無所不在」。東郭
子道，那麼你舉舉例子吧。於是莊子道：「在螻
蟻」。東郭子以為「道」一定是一套高層次的道
理，說在螻蟻，他反應是：「何其下耶？」莊子
卻繼續舉出普普通通的東西，說道「在稊稗」（兩
種雜草），東郭子道，怎麼愈說愈下了？莊子還說
下去，「在瓦甓」（磚頭），「在屎溺」。說得東郭
子不知怎麼講下去了。
莊子其實也是在說「道」的。不過他沒有把

「道」（抽象的道理）與具體的「物」（具體形態的
個別事物」絕對分開，他對東郭子說，具體的
「物」，與另一具體的「物」，是有分別的界線的

（際），但它們在有分
別之「際」之外，存
在 「不際」，就是大
家有共同的因素，那
就是「道」。（「物物
者與物無際，而物有

際者，所謂物際者也。不際之際，際之不際者
也。」這樣來看問題，那麼就可以知道甚麼地方
甚麼事物都存在 「道」了。（這裡，用今天的
語言來說，應該就是萬物中存在 的共同客觀規
律。）
莊子舉了一個例子。那時候，有一種監管市場

的官員，叫做「正」、「獲」。「正」是司正，「獲」
是司獲。司正、司獲很熟悉市場上的情況，他們
知道，市場上今天來的豬肥不肥，就把豬踩一
踩，買豬時要肥的，就踩一下豬腿，因為豬腿的
下端最難肥，踩一踩下端，下端都夠肥了，就可
以知道這是頭肥豬。監市的說法就是「每下愈
況」，（越是從豬腿的下端看，就越知道豬的肥瘦
情況。）這一大段意思，莊子上倒只有一句：
「正、獲之問於監市履狶也，每下愈況。」（這句話
中的正、獲、監市都是有關監管市場的官員，
狶，則是大豬。）
說到「道」，總是有點摸不 看不到的，因為那

是一種抽象的道理。「履狶，每下愈況」是說到
了具體的情況（踩一下豬腿，豬腿下端越肥，就
是這豬越肥），而其中的抽象道理是甚麼呢？也許
就是說，萬物的情況都存在規律，掌握規律就很
容易了解這事物的特點了。
實在說，「每下愈況」這個詞有來源，原來這

個來源的故事，還不是簡單到一句就說完的，怪
不得人們一般都沒有弄清楚。
再說，「每下」是容易理解的（越是向下），

「愈況」這兩個字卻不是一看就明白，這個「況」
字，在這裡是狀況、特徵的意思，愈況就是狀況
愈清楚。那麼，「每況愈下」、「每下愈況」大致
都可以理解出同樣的意思，而「下」字更容易聯
想到是說低一層的情況更清楚，那麼，人們就不
去理會「況」，而以容易理解的「下」字為主，
「每況愈下」，反正就是說情況越來越向下。向下，
在這裡有點不是正面的意思，好像說情況越下越
不好。其實，在這成語的出處中，「下」沒有包
含肯定或否定的意思，只是說從豬腿的下端，更
容易知道豬的肥瘦吧了。
莊子舉的事例，說明了具體情況，也顯示了其

中的抽象的規律、道理，這就是「道」吧。
《莊子》是一部很有趣的書，莊子博學，而且

善於邏輯思維，往往給讀者很好的啟發。

槐樹與讀書人的關係

■龔敏迪

■吳羊璧

「每下愈況」出《莊子》

■ 桂花的香氣讓人一聞難忘。 網上圖片

■ 可愛的小貓。 網上圖片


