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F e a t u r e

從
一
九
五
七
年
到
一
九
七
五
年
落
實
改
革
返
北
京
，
艾
青

沉
默
了
二
十
年
，
一
九
七
八
年
復
出
的
他
，
又
重
新
寫
詩
。

從
滿
佈
荊
棘
道
路
走
出
來
的
艾
青
又
信
心
百
倍
地
寫
道
：

﹁
如
今
，
時
代
的
洪
流
把
我
捲
帶
到
一
個
新
的
充
滿
陽
光
的

港
口
，
在
汽
笛
的
長
鳴
聲
中
，
我
的
生
命
開
始
了
新
的
航
程
。
﹂

這
就
是
艾
青
及
他
所
煥
發
的
艾
青
精
神
！

艾
青
一
直
主
張
，
作
家
是
應
該
講
真
話
。
溯
自
一
九
四
二
年
三

月
投
奔
延
安
的
艾
青
，
應
延
安
︽
解
放
日
報
︾
文
藝
副
刊
主
編
丁

玲
的
邀
約
，
為
﹁
文
藝
副
刊
一
百
期
紀
念
﹂
寫
文
章
。

艾
青
以
︽
了
解
作
家
，
尊
重
作
家
︾
為
題
，
寫
道
：
﹁
作
家
並

不
是
百
靈
鳥
，
也
不
是
專
門
唱
歌
娛
樂
人
的
歌
妓
。
他
的
竭
盡
心

血
的
作
品
，
是
通
過
他
的
心
的
感
知
而
完
成
的
。
他
不
能
欺
騙
他

的
感
情
去
寫
一
篇
東
西
，
他
只
能
根
據
自
己
的
世
界
去
看
事
物
，

去
描
寫
事
物
，
去
批
判
事
物
。
在
他
創
作
的
時
候
，
就
只
求
忠
實

於
他
的
情
感
，
因
為
不
這
樣
，
他
的
作
品
就
成
了
虛
偽
的
，
沒
有

生
命
的
。
﹂﹁
希
望
作
家
把
癬
疥
寫
成
花
朵
，
把
膿
包
寫
成
蓓
蕾

的
人
，
是
最
沒
有
出
息
的
人—

—

因
為
他
連
看
見
自
己
醜
陋
的
勇

氣
都
沒
有
，
更
何
況
他
改
呢
？
﹂
這
為
艾
青
後
來
的
被
批
判
埋
下

了
伏
線
。
其
實
，
艾
青
與
丁
玲
在
延
安
時
期
交
往
並
不
多
，
甚
至

﹁
對
丁
玲
獲
斯
大
林
文
學
獎
的
︽
太
陽
照
在
桑
乾
河
上
︾
頗
有
微

詞
﹂︵
程
光
煒
：
︽
艾
青
在
一
九
五
六
年
前
後
︾，
下
同
︶。

艾
青
在
﹁
反
右
﹂、
文
革
時
曾
被
他
的
一
些
﹁
好
朋
友
﹂
出

賣
，
但
他
是
一
個
襟
懷
廣
闊
的
人
，
這
可
以
以
他
與
另
一
位
詩
人

徐
遲
交
誼
為
例
。
一
九
五
七
年
在
艾
青
受
到
﹁
牆
倒
眾
人
推
﹂
的

批
判
時
，
最
令
艾
青
痛
心
的
是
，
在
四
十
年
代
已
認
識
的
老
朋
友

徐
遲
，
在
他
當
副
主
編
的
︽
詩
刊
︾︵
一
九
五
七
年
第
七
期
︶
上

發
表
了
︽
艾
青
能
不
能
為
社
會
主
義
歌
唱
︾，
聲
色
俱
厲
的
責
問

艾
青
：
﹁
我
們
要
猛
喝
一
聲
：
艾
青
，
你
能
不
能
為
社
會
主
義
歌

唱
？
能
不
能
隨

社
會
主
義
高
歌
前
進
？
這
要
看
你
能
不
能
徹
底

批
判
你
自
己
的
腐
朽
的
資
本
主
義
思
想
，
能
不
能
徹
底
改
造
自

己
，
重
新
回
到
黨
的
立
場
上
來
！
﹂

據
後
來
艾
青
夫
人
高
瑛
的
回
憶
，
艾
青
連
徐
遲
這
筆
令
他
痛
心

疾
首
的
舊
帳
都
可
以
化
解
。
一
九
七
八
年
艾
青
獲
平
反
後
在
北
京

治
病
，
徐
遲
也
從
武
漢
回
來
了
。
馮
亦
代
對
他
說
：
﹁
艾
青
在
北

京
，
你
去
看
看
他
吧
。
﹂
徐
遲
說
：
﹁﹃
反
右
﹄
時
，
我
當
了
打

手
，
不
好
意
思
見
他
。
﹂
艾
青
知
道
了
，
對
馮
亦
代
說
：
﹁
你
再

見
到
徐
遲
，
告
訴
他
，
過
去
的
事
情
，
都
忘
了
吧
，
這
樣
大
家
都

會
輕
鬆
起
來
。
﹂

艾
青
不
記
仇
、
也
不
寫
回
憶
錄
。
艾
青
生
前
許
多
朋
友
建
議
他

寫
回
憶
錄
，
他
總
是
說
：
﹁
我
不
是
身
經
百
戰
的
將
軍
，
也
不
是

傾
國
傾
城
的
美
女
，
誰
願
意
讀
平
淡
無
奇
的
東
西
。
﹂
高
瑛
認

為
，
艾
青
不
寫
回
憶
錄
，
那
是
他
對
過
去
的
歷
史
的
寬
容
。

談
到
艾
青
的
創
作
成
就
，
很
多
人
只
提
到
他
的
詩
歌
。
其
實
艾

青
的
︽
詩
論
︾
也
是
扛
鼎
之
作
。
艾
青
的
︽
詩
論
︾
充
滿
智
慧
的

沉
思
和
省
視
，
帶
有
哲
學
思
考
：
他
主
張
作
家
應
肯
定
人
性
，
肯

定
生
活
，
認
為
有
價
值
的
作
品
應
該
是
擁
抱
民
族
愁
苦
的
。
對

詩
，
他
強
調
主
題
性
與
思
想
性
，
但
反
對
概
念
的
排
列
，
口
號
的

堆
砌
。
他
說
：
﹁
一
首
詩
的
勝
利
，
不
僅
是
那
詩
所
表
現
的
思
想

的
勝
利
，
同
時
也
是
那
詩
的
美
學
的
勝
利
。
﹂
他
認
為
詩
人
﹁
不

對
人
類
命
運
發
生
空
洞
的
預
言
，
不
以
先
知
的
口
吻
說
：
﹃
你
們

都
跟
我
來
﹄
而
是
置
身
探
求
出
路
的
人
類
當
中
，
共
呼
吸
，
共
悲

觀
，
共
生
死
，
那
樣
才
能
使
自
己
的
歌
成
為
發
自
人
類
最
真
實
的

呼
聲
。⋯

⋯

﹂

據
一
九
七
八
年
我
在
北
京
探
望
艾
青
、
高
瑛
夫
婦
一
家
時
，
他

們
談
起
，
在
新
疆
石
河
上
﹁
勞
改
﹂
時
，
艾
青
還
偷
空
寫
了
一
部

長
篇
小
說
：
︽
沙
漠
在
退
卻
︾，
可
惜
文
革
時
被
紅
衛
兵
抄
走
，

迄
今
下
落
不
明
，
太
可
惜
了
！

︵︽
紀
念
艾
青
︾
之
三
︶

現
代
戰
爭
，
當
然
不
會
是
小
米
加
步
槍
，

也
不
是
大
砲
對
坦
克
，
更
不
是
傳
統
的
陸
、

海
、
空
三
軍
交
戰
。
而
且
核
武
器
的
對
峙
，

也
不
是
戰
爭
決
勝
的
關
鍵
。

新
的
戰
爭
已
不
局
限
於
不
在
傳
統
戰
場
，
而
是

遙
控
的
戰
場
。
隨

軍
隊
信
息
化
技
術
的
不
斷
深

化
，
戰
爭
變
成
網
絡
空
間
的
較
量
。

信
息
化
的
技
術
將
控
制
了
戰
爭
的
指
揮
中
心
，

破
壞
對
方
的
網
絡
，
使
對
方
的
指
揮
失
靈
或
癱

瘓
，
是
決
戰
的
一
個
方
面
。
於
是
有
所
謂
﹁
網
軍
﹂

的
新
軍
種
，
就
是
從
事
網
絡
對
抗
的
部
隊
。
這
種

看
不
見
硝
煙
的
廝
殺
，
是
另
一
種
形
式
的
戰
場
。

在
海
陸
空
三
方
面
的
戰
爭
，
也
向

縱
深
的
層

面
發
展
。
一
個
是
研
發
控
制
地
下
深
層
空
間
的
武

器
，
另
一
個
是
向
深
海
發
展
比
潛
艇
要
厲
害
得
多

的
武
器
。
三
是
向
太
空
發
展
，
使
太
空
成
為
戰
爭

空
間
，
就
是
所
謂
﹁
星
球
大
戰
﹂。
新
的
戰
爭
將
出

現
﹁
空
天
飛
機
﹂，
就
是
進
入
外
層
空
間
，
而
不
是

在
大
氣
層
內
。

這
種
深
化
戰
爭
空
間
武
器
的
發
展
，
使
全
球
成

為
一
個
整
體
的
戰
場
。

如
此
說
來
，
傳
統
戰
爭
模
式
漸
被
顛
覆
。
從
本

世
紀
初
美
國
發
生
的
九
一
一
恐
怖
襲
擊
以
來
，
便

是
傳
統
戰
爭
模
式
被
顛
覆
的
一
種
表
現
。
從
此
，

恐
怖
襲
擊
震
動
全
球
，
從
英
國
倫
敦
到
俄
羅
斯
的

莫
斯
科
，
從
印
度
到
巴
基
斯
坦
，
在
機
場
、
在
地

鐵
、
在
鬧
市
、
在
旅
遊
酒
店
，
恐
怖
襲
擊
接
踵
而

來
。
甚
麼
﹁
黑
寡
婦
﹂、
﹁
塔
利
班
﹂，
恐
怖
活
動

防
不
勝
防
，
他
們
用
的
都
是
傳
統
炸
藥
，
並
不
是

什
麼
新
式
武
器
。
但
都
已
經
震
驚
世
界
，
使
許
多

國
家
不
得
不
採
取
十
分
擾
民
的
措
施
來
預
防
，
如

美
國
機
場
的
出
入
境
檢
查
。
但
美
國
即
使
有
全
世

界
最
先
進
的
武
器
、
實
力
最
強
的
軍
隊
，
也
無
法

制
止
這
種
類
似
六
七
十
年
前
游
擊
戰
術
的
恐
怖
襲

擊
。戰

爭
的
武
器
和
模
式
由
於
現
代
科
技
的
發
展
而

日
新
月
異
，
但
戰
爭
越
來
越
不
能
解
決
國
與
國
之

間
的
紛
爭
和
問
題
。
只
有
大
家
都
充
分
認
識
到
這

一
點
，
並
堅
持
採
用
和
平
談
判
的
形
式
，
才
可
能

解
決
這
種
玉
石
俱
焚
的
野
蠻
戰
爭
。

五
月
到
六
月
，
有
兩
個
和
親

人
有
關
的
節
日
，
一
個
是
母
親

節
，
一
個
是
父
親
節
。
在
這
兩

個
節
日
裡
，
獨
居
長
者
和
單
親

家
庭
，
最
是
﹁
每
逢
佳
節
倍
思

親
﹂。據

新
聞
報
道
馬
會
義
工
隊
成
員
，

特
別
到
東
華
三
院
的
﹁
愛
烘
焙
麵
包

工
房
﹂，
跟
隨
工
房
內
一
班
智
障
學

員
，
學
習
烘
焙
愛
心
曲
奇
餅
。
義
工

隊
把
這
些
愛
心
曲
奇
，
送
到
深
水

、
元
朗
、
天
水
圍
、
東
涌
和
葵
青

等
地
，
派
發
給
獨
居
長
者
、
兒
童
院

的
住
院
兒
童
、
和
單
親
及
基
層
家

庭
，
表
達
節
日
的
愛
心
。

這
使
我
想
起
早
前
在
台
北
閉
幕
的

﹁
花
博
﹂，
報
道
說
﹁
花
博
﹂
舉
行
期

間
，
共
有
三
萬
多
義
工
參
與
，
成
為
一

股
創
造
殊
榮
與
功
勞
的
隊
伍
。
更
使
我

想
起
香
港
在
東
亞
運
期
間
，
那
些
投
入

服
務
的
義
工
，
以
及
為
義
工
進
行
專
業

訓
練
的
義
務
工
作
發
展
局
。
這
些
單
位

和
個
人
，
創
造
了
一
股
力
量
，
製
造
出

傳
奇
，
令
人
敬
佩
。

我
想
，
我
們
常
常
談
到
黑
社
會
，

提
起
的
是
黑
社
會
的
勢
力
，
令
人
害

怕
。
那
麼
，
如
今
的
義
工
隊
伍
那
麼

強
大
，
為
甚
麼
不
能
形
成
一
股
義
工

勢
力
，
讓
社
會
更
為
美
好
呢
？
也
許

過
得
十
年
八
年
，
人
人
對
勢
力
這
兩

個
字
眼
，
就
會
改
變
原
有
的
負
面
印

象
，
成
為
美
好
的
字
眼
，
當
社
會
人

人
都
說
義
工
勢
力
時
，
社
會
就
充
滿

關
懷
和
愛
心
，
勢
力
代
表
的
，
不
就

是
良
好
嗎
？

最
需
要
發
展
這
股
義
工
勢
力
，
我

想
是
內
地
，
因
為
中
國
在
城
市
化
的

大
浪
潮
和
民
工
的
趨
勢
下
，
留
守
在

鄉
村
的
兒
童
和
老
人
，
高
達
六
千

萬
。
這
些
兒
童
和
老
人
，
最
缺
乏

的
，
是
親
人
的
關
懷
和
愛
心
。
如
果

有
義
工
勢
力
，
形
成
一
股
返
鄉
義
助

的
浪
潮
，
把
愛
與
關
懷
常
常
帶
進
農

村
，
悲
歌
就
變
成
愛
之
喜
悅
的
樂

曲
，
在
全
中
國
高
奏
。
所
以
，
我
期

待
，
義
工
勢
力
早
日
興
起
。

香
港
電
影
人
紛
紛
北
上
已
屬
一
不
能
逆
轉
的

事
實
。
目
前
北
上
發
展
的
，
最
受
歡
迎
的
當
然

是
一
線
的
大
導
演
，
如
徐
克
、
陳
可
辛
和
劉
偉

強
等
，
他
們
的
作
品
往
往
為
中
港
合
拍
作
品
的

重
要
旗
艦
，
也
是
全
年
中
的
矚
目
作
品
。
他
們
的
作

品
即
使
不
用
國
際
化
來
形
容
，
最
基
本
也
肯
定
是
針

對
全
球
不
同
的
華
語
市
場
而
發
，
我
認
為
那
肯
定
會

走
上
﹁
最
大
公
約
數
﹂
的
道
路—

—

也
即
是
一
就
是

盡
量
迴
避
實
指
式
的
內
容
背
景
，
此
所
以
古
裝
武
俠

片
得
以
一
直
為
導
演
所
好
，
也
正
是
﹁
去
地
域
化
﹂

的
一
種
表
現
，
二
就
是
來
折
衷
主
義
，
各
自
把
一
些

標
籤
符
號
放
在
電
影
文
本
中
，
大
家
來
妥
協
一
下
，

當
然
風
險
是
有
機
會
出
現
三
不
像
，
造
成
於
各
方
也

不
討
好
的
情
況
。
當
然
也
有
實
幹
派
以
徹
底
融
入
內

地
市
場
為
己
任
，
如
葉
偉
民
的
︽
人
在
囧
途
︾。
以
上

的
導
演
﹁
北
上
﹂，
對
香
港
電
影
的
直
接
影
響
是
令
到

他
們
的
作
品
﹁
香
港
本
土
色
彩
﹂
大
為
稀
釋
，
對
觀

眾
而
言
入
場
會
失
去
了
﹁
尋
根
﹂
的
樂
趣
，
但
同
時

也
在
醞
釀
學
習
轉
變
的
過
程—

—

那
即
是
說
以
上
的

大
勢
，
乃
人
所
共
知
的
市
場
流
向
，
此
所
以
觀
眾
也

被
迫
開
始
學
習
透
過
電
影
去
認
識
中
港
的
文
化
差
異

來
。此

所
以
最
近
的
中
港
合
拍
片
中
，
除
了
大
片
往
往

走
歷
史
劇
路
線
而
迴
避
了
現
實
上
兩
地
的
距
離
外
，

其
他
的
也
可
以
要
正
視
現
實
中
的
文
化
差
異
來
。
葉

念
琛
的
︽
隱
婚
男
女
︾
把
內
地
的
城
市
現
象
用
語

﹁
隱
婚
族
﹂︵
雖
然
不
無
過
時
之
感
︶
融
入
作
品
，
而

杜
琪
峰
及
韋
家
輝
在
︽
單
身
男
女
︾
更
示
範
獻
媚
藝

術
的
極
致
。
當
香
港
的
骨
幹
分
子
紛
紛
忙
於
去
揣
摩

內
地
市
場
的
口
味
流
向
，
也
自
然
留
下
了
空
間
，
讓

香
港
的
年
輕
導
演
有
機
會
作
出
嘗
試
。
今
屆
香
港
電

影
金
像
獎
的
大
贏
家
︽
打
擂
台
︾︵
郭
子
健
＋
鄭
思

傑
︶，
也
可
說
是
受
香
港
影
人
北
上
發
展
下
的
受
益
者

之
一
。
事
實
上
，
十
年
的
香
港
電
影
中
，
岸
西
的

︽
月
滿
軒
尼
詩
︾、
雲
翔
的
︽
安
非
他
命
︾、
莊
文
強
的

︽
飛
砂
風
中
轉
︾、
麥
曦
茵
的
︽
前
度
︾、
畢
國
智
的

︽
囡
囡
︾、
郭
子
健
的
︽
為
你
鍾
情
︾、
麥
婉
欣
及
鄭
思

傑
的
︽
東
風
破
︾、
黃
精
甫
的
︽
復
仇
者
之
死
︾、
黃

國
兆
的
︽
酒
徒
︾、
以
及
曾
國
祥
和
尹
志
文
的
︽
戀
人

絮
語
︾
等
，
都
可
解
讀
為
香
港
電
影
人
北
上
後
的
新

浪
再
生
。
當
中
的
參
與
者
除
了
有
充
滿
熱
情
幹
勁
的

年
輕
人
外
，
也
同
樣
有
資
深
的
電
影
工
作
者
，
只
不

過
過
去
因
如
此
或
如
彼
的
原
因
，
而
未
有
機
會
實
踐

過
的
電
影
導
演
夢
。
所
以
由
此
看
來
，
香
港
影
人
北

上
的
影
響
，
還
是
有
不
同
層
次
的
意
思
可
供
解
讀

的
。

影人北上的影響

國
務
院
總
理
溫
家
寶
與
太
太
的
相
片
最
近

在
網
上
熱
傳
，
兩
人
被
喻
為
甚
有
夫
妻
相
。

在
大
部
分
人
的
印
象
中
，
夫
妻
相
是
指
夫
婦

的
容
貌
相
似
，
但
其
實
其
定
義
最
少
還
有
另

外
兩
種
，
而
且
每
種
也
各
有
優
點
及
缺
點
。

先
分
析
相
貌
相
似
這
種
夫
妻
相
的
特
點
。
這
種

相
格
給
人
一
種
﹁
天
生
一
對
﹂
的
感
覺
，
從
實
際

的
相
處
而
論
，
相
近
的
相
格
確
實
也
代
表
兩
人
的

性
格
、
背
景
及
經
歷
亦
會
較
為
接
近
，
故
此
亦
較

易
走
在
一
起
。
不
過
，
這
其
實
是
好
處
，
但
也
有

可
能
是
缺
點
：
例
如
鼻
高
代
表
性
格
剛
烈
，
獨
斷

獨
行
，
如
果
兩
個
這
樣
相
格
／
性
格
的
男
女
走
一

起
，
婚
後
的
相
處
相
信
很
難
不
出
現
問
題
。
另
外

如
果
兩
個
眼
帶
桃
花
而
又
優
柔
寡
斷
的
多
情
種
子

結
為
夫
婦
也
未
必
是
好
事
。

相
對
相
貌
相
似
的
夫
妻
相
，
在
相
學
而
言
，
其

實
相
格
相
反
也
是
夫
妻
相
的
一
種
，
例
如
高
鼻
男

／
女
配
鼻
樑
低
的
女
／
男
，
即
﹁
話
事
人
﹂
配

﹁
被
動
者
﹂，
兩
人
性
格
一
拍
即
合
；
又
或
是
口
大
勇

敢
果
斷
的
男
／
女
，
配
口
細
膽
小
謹
慎
的
女
／

男
，
雙
方
能
夠
互
相
平
衡
兼
學
習
，
未
嘗
不
是
美

事
一
宗
。
不
過
這
種
夫
妻
相
的
缺
點
則
可
能
是
在

別
人
眼
中
少
了
一
份
﹁
天
生
一
對
﹂
的
令
人
艷
羨

之
感
。

第
三
種
的
夫
妻
相
，
則
是
經
歷
長
時
間
的
相

處
，
兩
人
的
容
貌
由
不
大
相
同
，
變
得
愈
來
愈
相

近—
—

原
因
是
兩
人
的
經
歷
及
性
格
因
結
合
而
拉

近
，
平
時
的
生
活
習
慣
︵
尤
其
是
飲
食
方
面
︶
也

因
長
年
一
起
而
融
合
，
於
是
相
格
也
會
隨
之
而
變

得
相
似
。
天
命
個
人
最
欣
賞
這
種
夫
妻
相
，
因
為

這
代
表
兩
人
的
關
係
已
經
﹁
爐
火
純
青
﹂—

—

溫
總

與
太
太
在
多
張
相
片
中
無
意
流
露
的
相
處
及
共

通
，
應
屬
這
類
夫
妻
相
中
的
上
佳
例
子
。

其
實
不
少
年
輕
男
女
總
憧
憬
﹁
天
生
一
對
﹂
的

愛
情
，
但
又
何
必
執

呢
？
反
正
凡
事
也
是
各
有

好
壞
，
緣
分
自
然
有
其
﹁
天
造
地
設
﹂
的
安
排

吧
？

溫總的夫妻相

隨 飛機升上天空，中國的景色逐漸退向遠方。
三個半小時以後，飛機抵達釜山。在走出機艙的瞬
間，我朝中國的方向望了望。除了海水和雲，甚麼
都沒看見。甚至，不能確定所望的地方是不是中
國。三個小時之前，中國就是我的衣食住行，就是
我的酸甜苦辣，就是我的妥協和鬥爭。現在，她已
退向遠方，只可遙望，不可觸及。無論如何，中國
都再次成為我的故鄉和遠方。
二十多年前，大學畢業前夕，我寫過名為《去遠

方》的詩歌：在遠方，在遠方/總有什麼在遠方/遠
方令我神往/我要去遠方。對於當時的我來說，遠
方就是故鄉之外的地方。它閃爍 詩意的光芒，長
久地吸引 我。在遠方的召喚下，我每隔幾年就要
走向陌生的城市，不斷體驗身心遷移的奇妙感受。
喜歡猛然將自己拋到新的世界，像魚一樣的沉浸到
新的生活中，與從未見過的人和物結緣。此後的二
十年間，我在哈爾濱、上海、杭州、南京、深圳等
多個城市居住過，擁有了數個第二故鄉。不過，這
些第二故鄉都在中國版圖內，上面居住的也幾乎全
都是說漢語的同胞。
游弋於這些第二故鄉之間，我有時會想：假如有

一天，祖國成了故鄉，漢語成了外語，那麼，我到
達的將是怎樣的遠方呢？
告別二十世紀以後，我先後到泰國、美國、英

國、韓國旅遊和講學，中國則一次又一次地成為我
的故鄉和遠方。身處祖國之外，我深切地體會到：
遠方實際上是個文化心理學概念。只要跨出國門半
步，某種遠的感覺就會油然而生。距離祖國的實際
里程並不重要。重要的是下面的事實：你由說母語

的本國人變成了說外語的外國人，開始與祖國兩兩
相對，中國變成了你一個人的祖國。
2002年春天，剛到美國訪問的我被異域生活的萬

花筒所吸引，興奮地奔赴各種各樣的聚會，忙碌中
彷彿忘記了自己身在他鄉。在一次聚會上，有位白
人教授對我說：「我從未聽見外國人講這麼好的英
語」。這是恭維之語，但我並未感到興奮。「外國
人」這個詞猛然地刺中了我，我突然明晰地意識到
了自己的身份，意識到自己是在別人的國土上用別
人的母語說話。回到住所後，望 牆上的中國地
圖，我不由自主地講起漢語中的方言來。儘管我嘗
試了許多誇張的語調，可周圍依然沒有任何反響。
沒有聽眾的演講很難向前推進，我很快靜了下來，
回想在國內說話的情景。
生活在中國首先意味 生活在漢語中。如果說漢

語是水，那麼，我就是水中的魚，可以在數不清的詞
語中暢游。由於話講得太流暢了，人們有時會故意製
造障礙，用繞口令、謎語、方言來難為對方。每當有
人在這些障礙面前表現笨拙，大家就會發出會心的笑
聲。在漢語的疆域中，我們都是局內人。此時，誤解
即理解，障礙也是橋樑。到了異國他鄉，情況就完全
不同了——陌生的詞語有如心靈之間的路障，阻礙
你和他人的交往。生活在陌生的語言中，如同行

走在佈滿路障的沙漠裡。於是，人們會像擱淺的魚
似的拚命尋找水源。此時，會說漢語的人都是你的
親人，你會隨時願意與他們在語言中相濡以沫。語
言是心靈的家。在漢語被當作外語的地方，以漢語
為家者注定是永遠的異鄉客。他可以尋找說母語的
機會，但這並不能改變他的異鄉客身份。

異鄉客必然思鄉。一旦祖國退向了遠方，你就會
把回憶當作自己最重要的事業，癡癡地回憶在故鄉
生活的情景。記憶中的一切都被虛化了，在白日夢
和黑日夢中反覆升起。所有你熟悉的事物（包括破
敗的古屋、廢墟、荒野）都會閃爍 詩意的光芒，
被反覆安置在記憶的慢鏡頭中。在思鄉者的回憶
中，中國就是各種各樣的方言，就是油條、熱乾
麵、粵式早茶、二鍋頭、青島啤酒、狗不理、老火
靚湯，就是鬧哄哄的鄉下集市，就是窗台上都坐滿
了觀眾的老式電影院，就是你昔日的生活之流，就
是你身在故土的日子。遊蕩世界多年，我終於明白
了自己既沒有來世，也沒有前生。我就是這個身
體。身體只有一個故鄉。每當在異國的街頭挺進
時，故鄉的意象時常在恍惚間包圍我。我試圖觸摸
那些熟悉的事物，卻只觸及到了異國的存在。
這是種奇異而無奈的感覺：身體離開祖國的疆域

以後，我就不得不生活在別人的祖國裡。昨天，中
國還那麼堅實和生動，現在卻變得無法觸及。我伸
出手，抓到的是異國的物件。邁開腿，踏上的是別
人的故土。走在路上，遇到的是以前被我稱為外國
人的人。這時，我更真切地體會到了環境概念的意
義。以前，我喜歡說保護環境之類的話，彷彿環境
是面對我的弱者。現在，環境就是環繞、包圍、決
定我的存在，就是我當下必須服從法則和命運。儘
管我長 一張世界臉，走到哪裡都會被當作本地
人，但我依然時時刻刻會意識到自己是外國人。每
個外國人都有自己的後方。那就是他的祖國。他本
來身處祖國之中，現在卻面對 她。從在祖國之中
到與祖國兩兩相對，他與祖國都因此凸顯出來。此
刻，祖國就是你一個人的祖國，是你一個人的守護
神。
正是這種直接的對應關係使遊子更加珍視祖國的

意象。他會故意忽略祖國的不足，強調其仁慈、強
大、美好。以批評為業的我同樣不能超越這種遊子
心理學，無法克服其中隱藏 的利己動機。在中國

時，我曾持續地批評自己的故鄉和同胞，反思祖國
體制上的缺陷。然而，隨 中國退向遠處，我開始
像大多數海外遊子一樣重構祖國的意象。如果把祖
國理解為希望之邦，「我」就有可能為自己在異國
的艱難生涯找到意義和方向，甚至會看見無數秘密
的凱旋門矗立在自己和祖國之間。將祖國與希望建
立聯繫就是將自己與希望建立聯繫。能否營造出足
夠強大的祖國意象，關係到他們能否在別人的祖國
安身立命。他們中的有些人可能會從政治經濟學角
度反思祖國的不足，但這並不妨礙他們在地理學和
民族學的意義上保持對祖國的偏愛——有那樣一片
土地，上面居住 特別的人，他們都與希望保持
特殊的關係。實際上，這也正是絕大多數離散者的
信念。他們之所以能夠在異國開闢自己的世界，是
因為確信自己的終極身份——來自福地，是希望女
神精選的子民。
在上個世紀的某些時代裡，前蘇聯對持異見作家

的一個懲罰就是：將他們流放到國外。令人吃驚的
是，大多數作家都不願意去能保證他們自由的西
方。他們寧願失去自由，忍受迫害，也不願意離開
故土和母語。現在，身處國外的我終於能夠理解他
們的選擇了。或許有人認為愛爾蘭作家喬伊斯是個
反例——這個自願選擇流放的作家似乎終生未跟自
己的祖國和解。真的如此嗎？非也。儘管他宣稱等
「流亡是我的美學」，但他卻終生都在以回憶故鄉都
柏林為業。在離開祖國之後的日子裡，其所有作品
都以祖國為主題。或許，沒有人比他更牽掛祖國
了。我沒有喬伊斯的才思和決絕，但理解他對祖國
的獨特眷戀——他要把祖國的意象推向最遠的遠方
和最高的高處，建立以祖國為信仰對象的一神教。
此刻，身處國外的我與喬伊斯一樣，成了祖國的

信徒。過去的日子是好日子，故鄉永遠是至美之
地。中國就這樣在思鄉者的眺望中升到空中：有那
樣一個好地方，那裡居住 能夠隨時言說漢語的人
們。 （作者為深圳大學文學院教授）

對歷史的寬容

現代戰爭

彥　火

客聚

鄭
中
基
蔡
卓
妍
由
相
戀
到
隱
婚
四
年
保
密
程
度
極
高
，
狗
仔

隊
千
方
百
計
也
只
偷
拍
到
蔡
卓
妍
保
母
車
駛
入
鄭
中
基
居
住
的

豪
宅
，
直
至
兩
人
爆
出
離
婚
消
息
，
方
知
道
他
們
原
來
是
在
美

國
註
冊
的
合
法
夫
婦
，
據
說
消
息
由
阿Sa

身
邊
的
好
友
踢
爆
，

原
因
不
明
。

宣
布
與
鄭
中
基
離
婚
後
，
阿Sa

火
速
大
方
承
認
與
陳
偉
霆
拍
拖
，

兩
人
第
一
時
間
接
受
我
訪
問
，
陳
偉
霆
前
度
女
友A

ngelababy

則
與

黃
曉
明
打
得
火
熱
，
不
時
有
意
無
意
間
被
記
者
拍
得
他
們
甜
蜜
的
拍

拖
生
活
，
陳
偉
霆
與
阿Sa

亦
大
方
晒
他
們
雙
雙
到
泰
國
拍
拖
度
假

相
，
一
對
舊
情
侶
都
透
過
傳
媒
發
放
﹁
沒
有
你
我
活
得
更
精
彩
﹂
的

訊
息
。

鄭
中
基
亦
火
速
與
電
視
主
播
余
思
敏
撻

，
成
為
第
六
人
加
進
鄭

中
基
、
阿Sa

、
陳
偉
霆
、A

ngelababy

和
黃
曉
明
的
﹁
前
度
情
人
關

係
鏈
﹂
中
，
相
比
之
下
，
是
六
人
中
人
氣
較
低
的
一
位
。

鄭
中
基
一
如
以
往
，
將
戀
情
低
調
，
沒
如
陳
偉
霆
和A

ngelababy

般

高
調
拍
拖
，
不
過
紙
包
不
住
火
，
他
與
余
思
敏
的
戀
情
迅
速
被
踢

爆
，
余
思
敏
跟
鄭
中
基
十
分
合
拍
，
對
於
戀
事
，
就
算
是
所
屬
的
電

視
台
其
他
節
目
訪
問
她
要
她
做
回
應
，
她
也
一
概
不
答
，
關
於
他
倆

的
新
聞
隨

他
們
的
低
調
也
靜
下
來
，
卻
忽
然
傳
出
余
思
敏
懷
有
鄭

中
基
骨
肉
，
並
已
主
動
跟
電
視
台
解
約
，
匿
居
起
來
，
以
及
跟
所
有

傳
媒
界
中
的
朋
友
斷
絕
聯
絡
。

卻
忽
然
有
狗
仔
隊
如
中
彩
票
頭
獎
般
拍
到
鄭
中
基
拖

腹
大
便
便

的
余
思
敏
出
巡
購
買
嬰
兒
用
品
，
傳
媒
隨
即
用
﹁
鄭
中
基
拖
正
印
出

巡
﹂，
﹁
鄭
中
基
承
認
余
思
敏
地
位
﹂、
﹁
鄭
中
基
間
接
給
余
思
敏
名

份
﹂
形
容
他
倆
的
出
現
。

有
人
認
為
鄭
中
基
高
調
拖

余
思
敏
出
現
，
一
是
為
了
向
阿Sa

示

威
，
猶
如
跟
阿Sa

說
﹁
你
看
，
我
快
做
爸
爸
了
，
有
女
人
肯
為
我
生

孩
子
﹂，
二
是
為
了
修
補
形
象
，
因
為
要
女
友
做
未
婚
媽
媽
，
又
不
公

開
承
認
與
女
友
關
係
，
給
人
沒
承
擔
的
印
象
，
對
其
形
象
大
有
影

響
，
是
以
要
做
一
場
戲
。

不
過
兩
個
理
由
我
也
不
相
信
，
皆
因
鄭
中
基
的
性
格
不
愛
高
調
，

尤
其
在
私
事
方
面
，
又
怎
會
忽
然
犧
牲
私
隱
誓
要
向
阿Sa

示
威
？
至

於
形
象
，
他
亦
向
來
不
重
視
，
他
會
用
歌
自
嘲
是
︽
無
賴
︾，
打
歌
、

主
演
的
電
影
上
畫
他
也
不
做
宣
傳
，
又
怎
會
因
為
顧
形
象
而
走
出
來

給
﹁
偷
拍
﹂
？
可
以
斷
言
，
鄭
中
基
與
余
思
敏
逛
街
被
拍
到
，
要
不

就
是
狗
仔
隊
走
運
，
要
不
就
是
有
心
人
放
料
，
幫
助
兩
人
正
式
交
代

他
們
快
將
成
爸
爸
媽
媽
了
。

鄭中基為何高調拖大肚女友出巡？
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