

書介

圖文：草 草

台北爸爸，紐約媽媽

定價：新台幣350元

作者：陳俊志
出版：時報文化



一位台美離散家庭的長子，用盡氣力寫字照相，重返時間流淌的30年之間，與記憶拔河，為自己來自的破落家庭，用無比的愛與勇氣寫下一則則令人痛心的情書。全書細筆刻畫一個台灣家庭的家族眾生相，透過文字與影像追索自身家庭的傷痕與秘密，同時喚起整個世代的情感與記憶。更以一位同性戀長子的眼光，深具性別意識地凝視着「家庭會傷人」背後愛恨交織的歷史。親見一個低階台裔移民家庭的興衰，打造一則台灣移民離散的時代寓言。

The Hand That First Held Mine

定價：新台幣440元

作者：MAGGIE O'FARRELL
出版：HEADLINE



這書是被譽為英國25年來最優秀小說家的瑪姬·歐法洛的最新力作，不但榮獲英國科斯塔小說獎，也入選亞馬遜四月份選書。在書中，作者召喚了無形的力量來描繪兩段愛情故事：一是活力充沛的女孩Lexie，聰明、個性強烈，從鄉下一路闖入倫敦大城。時間快轉到50年後的現代倫敦，情侶Ted和Elina有了孩子，Elina生產前的記憶只剩下殘餘片段，而Ted則對抗着一段模糊不清的回憶。作者以純熟的技巧，使Lexie的敘事線隨着時間與命運向前，而Ted和Elina則在回憶的泥沼中跋涉回溯，直到兩段故事形成令人驚奇的相會，結果出乎意料，更探討了生命與愛。

西遊記故事新編

定價：港幣88元

作者：羅冠樵
出版：三聯書店



50年代出版的《兒童樂園》，以兒童為對象，刊行42年期間，主編羅冠樵創作和改編了不少膾炙人口的作品，《西遊記故事新編》是其中之一。他把《西遊記》漫畫化，把唐僧、悟空、八戒和沙僧取西經的故事，以他融合古今中西的筆觸再次演繹，加上逗趣的幽默感，使大人小孩都讀得趣味盎然。「八十後」、「九十後」雖無緣經歷《兒童樂園》的時代，但一樣會為羅冠樵這個活潑吸引、歷久常新的傑作傾倒。

據報有人寫小說

定價：港幣55元

作者：黃怡
出版：點出版



最新銳小說女作家橫空出世，打造香港「九十後」首部個人代表作。黃怡的作品散見《字花》、《明報》等，曾獲第36屆青年文學獎小說初級組優異獎、第37屆青年文學獎小說初級組冠軍及小小說公開組新秀獎；2008年8月至2009年11月期間在《明報》「星期日生活」發表時事小說，之後結集成本書。超過60篇小小說險走時事，落筆有神，讓人無比驚異：九十後天生我才的本事本色，以書為證。

人民幣時代

定價：港幣98元

作者：陳雨露
出版：中華書局



當今社會，金融、貨幣與每個人息息相關。通脹、匯率、資本帳戶、貨幣體系等等等經十分專業的金融詞彙正闖入我們的生活。我們無法迴避剛剛出現的金融危機，我們努力規避美元貶值帶來的風險。恰此，強勢的人民幣異軍突起，香港人民幣IPO漸行漸近。在這樣的金融背景下，我們了解人民幣嗎？我們怎麼看待人民幣國際化的戰略？怎麼迎接一個可能到來的「人民幣時代」？本書作者陳雨露，乃當代中國著名青年經濟學家，更是研究人民幣國際化問題的權威學者，她用生動簡練的筆觸，勾勒出中國貨幣發展的清晰脈絡，展示人民幣走向全球國際貨幣的規劃與步驟。

李永平談《大河盡頭》：人終究要回家



李永平

15歲那年的農曆七月，少年永與洋姑媽克絲婷和30名洋人男女，開始了一趟奇幻旅程，順着婆羅洲第一大河卡布雅斯河溯流而上，想要在月圓之夜登上當地原住民心中的聖山「峇都帝坂」。他們進入情慾激蕩的原始密林，看到奇特的部族，甚至見到乘船歸鄉的亡靈……這是一次探奇之旅，卻也是少年的成長之旅。大馬留作家李永平，用如魅似幻的筆觸，在這費時6年完成的《大河盡頭》（上、下卷）中，對故鄉婆羅洲作了又一次深情的回望。

《大河盡頭》（上卷：溯流）於2008年出版，榮獲2010年第三屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」專家推薦獎與中國時報開卷十大好書獎。2010年出版的下卷「山」則一舉拿下2011台北國際書展大獎與九歌「九十九（2010）年年度小說獎」，亦被亞洲週刊評選為「2010十大小說」。

記者書面訪問李永平，不用電腦的他傳真過來一疊稿紙，密密麻麻的手寫筆跡，記錄了創作中的點滴。文：香港文匯報記者 尉瑋 圖：麥田出版社提供

文：香港文匯報 李：李永平

文：河流在您的成長記憶中是否有特殊的意義？

李：小時候居住在沙撈越河畔的古晉城。成長的過程中，婆羅洲河流的壯闊、河上的風雲變幻，總是讓我感到震撼。在我童稚的心靈裡，河流代表的是大自然一股神秘、充沛、有時溫柔有時狂野，令人深深着迷的生命力。從小我就喜歡站在河畔山坡上，眺望河上風光，恣意馳騁我的想像力——想像河流盡頭的山和山外的世界，想像人生的悲歡離合……不知不覺間，埋下了我日後成為小說家的第一顆種子。

文：《大河盡頭》（上、下卷）創作的緣起是甚麼？近6年的寫作歷程，對作者而言是一個怎樣的旅程？

李：中國人說，落葉歸根。我這一生大半時間在外流浪，年過50以後，開始思念我出生、長大的那塊土地：婆羅洲。我是寫小說的，很自然就想用文學的形式和筆法，回歸我的童年生活，整理我對婆羅洲的情懷。2002年，完成了《雨雪霏霏》一書，記錄發生在孩提時代的9個故事。接着就寫了《大河盡頭》，記述我少年時代的一趟航程和一樁奇特的、讓我刻骨銘心的情緣。

《大河盡頭》的書寫過程，讓我享受到與以往不同的創作樂趣：隨心所欲。畢竟，寫了40年小說，我有資格把所有學過的文學理論和技巧，一股腦兒給拋到腦後。愛怎麼寫就怎麼寫，不必在意別人的看法。或許這就是「見山又是山」的境界吧。

書寫《大河盡頭》那段日子，每天一早起來泡杯黑咖啡，坐到書桌前一口氣寫5、6個鐘頭。（我真的在寫字！因為我是電腦白癡，不會打字哦。）每每一提筆，只覺得一連串文字意象，如同書中描寫的月圓之夜浩浩蕩蕩泛舟河上的歸鄉客，一個牽引一個，不斷從我的意識深處蹦出來。身為作者，我只消做一件事：當個稱職的「禦者」，手握繩索，小心翼翼地操控這一群野馬般奔騰於婆羅洲叢林中的中國方塊字。這是何等奇妙的寫作經驗啊！

文：對您來說，故鄉南洋與台灣在自己的書寫中佔據怎樣的地位，兩者之間是否也互相聯繫？有人說，《大河盡頭》就好像是婆羅洲版的《海東青》，您如何看這個觀點？

李：婆羅洲和台灣，一個是生我、養我的地方，一個是讓我安身立命的地方。好比我的兩位母親，共同拉扯我長大成人。所以身為小說家，我一輩子不斷書寫這兩座隔着一個大海（南中國海）、一南一北遙遙相對的島嶼，以至於到後來，她們的形影在我的作品中逐漸融為一體，幾乎到了密不可分的地步。透過我和我的小說，這兩塊土地得以結緣。這也是功德一樁啊。

書寫這兩座島嶼的代表作分別是《大河盡頭》和《海東青》。表面上，兩者確實有相同的地方。同樣具有濃濃的自傳色彩，同樣講述一個人在一個地方的旅遊。《海東青》的台北城，《大河盡頭》的卡布雅斯河流域，都是「永」魂牽夢縈的舊遊之地。但《海東青》寫的是浪遊——沒有目標、沒有終點的遊蕩。那是一個永遠在兜圈子、你想完結也完結不了的旅程。所以寫到一半（50萬字）就乾脆停筆了。《海東青》是一部永遠只有上卷、永遠沒有結局的小說。相比之下，《大河盡頭》的旅程打一開始就有一個明確的目標和終點：航向大河源頭的神山。那是一趟朝聖的旅程。透過它，作者講述的是一則回家的故事。

文：小女孩朱鴿一直穿插在您的作品中，而且好像一直都沒有變老，這個人物對您來說有甚麼特殊意義嗎？

李：朱鴿確實有其人。當年，我以僑生身份在台外文系就讀，畢業後留校擔任助教。每天傍晚下班步行返回住所，經過一間小學時，總會看到一個7、8歲的小女孩，拖着兩條小辮，背着書囊，獨個兒蹲在校門口，手拈一支粉筆，在水泥地上寫字。那股專注勁兒看來好認真，好動人。後來有一天她忽然不見了。大概是搬家轉學了。不久我也出國了，到美國攻讀博士學位。返台後，邊教書邊寫小說。寫作《海東青：台北的一則寓言》時，這個小女孩突然從我的記憶深處蹦出來，驅之不去，只好讓她在這部小說中擔任一個小配角。往後，這小丫頭就化身為繆斯式的精靈，以各種形式、樣態和功能，不斷地出現在我的作品中，成為我召喚的靈感和訴說心事的對象。

從小就迷戀西方文學中的繆斯傳統，浪漫且凄美。學者以為，但丁的《神曲》三部曲寫得最好的是《地獄》篇，其次是《煉獄》，最差的是《天堂》。我獨鍾愛《天堂》篇，因為在這兒，充當嚮導引領但丁旅程的是碧翠絲（Beatrice）——他日夜羨慕的情人、他的詩人生涯中唯一的繆斯。

中國文學好像沒有這種傳統。（也許，曹植筆下的「洛神」是個美麗的例外。）我把繆斯移植到我們的文學中，創造一個東方式的、古靈精怪的、具有濃濃北風情的小繆斯，不也是美妙的因緣一樁嗎？

永遠不老的朱鴿！

文：《大河盡頭》中的少年永身上是否有您自己的影子？

李：《大河盡頭》具有自傳色彩，而且挺濃的。沒有我在婆羅洲的成長經歷，就沒有這本書。但是，儘管如此，我卻不希望讀者抱着閱讀一部傳記的心態來讀這本書，因為《大河盡頭》是一個文學作品，書中的情節和人物哪些是真實的，哪些是

虛構的，已經無法區分了。書中的一切，已經融合成一個有機的有血有肉的整體，不能硬生生被切割、肢解。更具體地說，《大河盡頭》是一部以回憶錄形式書寫的小說。

文：書中為甚麼設定在鬼月這個特殊的日期開始這趟旅程？

李：當初構思《大河盡頭》的情節時，倒沒有刻意設定「鬼月」作為故事發生的時間。開始時，很單純地，只想記述主人翁「少年永」初中畢業那個暑假，因緣際會，夥同一群「紅毛男女」泛舟婆羅洲大河，從事一趟溯流朝山之旅。直到動筆寫作，才驀然驚覺：暑假是在八月，而陽曆八月不就是陰曆七月嗎？陰曆七月不正是中國人的「鬼月」，那一年一度的人鬼交會、同慶中元的日子嗎？機緣如此湊巧，莫非冥冥中有天定？於是，靈機一動，乾脆將整部小說的形式結構，乃至情節進行的時間，建立在「鬼月」這一特殊的月份上。想不到，卻因此豐富了作品的內涵，為這部冒險小說開拓一個形而上的意境，給它的故事增添些許靈異的、淒美的色彩，而「月亮」也因此變成了貫穿全書、普照整個作品世界的重大象徵。如今回想，這也是寫作過程中一樁意外的、令人驚喜的收穫吧？

文：在這趟旅程中，意象紛呈——原始密林，濃厚的情慾意味，甚至關於殖民與後殖民時代的政治隱喻，最後，永看着小船載着亡靈返回故鄉，自己也被失去子宮的姑媽重新孕育。亦真亦幻之中，您最希望去表達的核心主題又是甚麼呢？

李：人終究要回家。特洛伊之戰結束後，奧德修斯在地中海漂泊10年，憑着一股巨大的意志，終於回到家鄉和妻子身邊。回家的漫漫路途上，你總會遇到各種妖魔鬼怪，看到一些怪怪陸陸的景象，但你不害怕，因為那全是空洞的形態、一群群走動的幻影，就像「少年永」那年暑假在婆羅洲卡布雅斯河上遇見的那一隊隊「紅毛人」——殖民時代的統治者、後殖民時代的新浪人——在浩瀚的赤道雨林中，原始的紅色土壤上，印下一行行淡淡的蹤跡後，終究會消逝，只遺留鐘聲魅影，繼續蠱惑那每逢月圓之夜，成群結隊扶老攜幼，千裡迢迢浩浩蕩蕩乘舟歸鄉的往生靈魂……

早晚，每個人都有自己的家要回。我不知道你要回哪裏的家，但我知道我的家在哪儿。在大河盡頭那座光禿禿、草木不生、山腳有五個蒼翠大湖的石頭山。

《大河盡頭》是一則古老的回家的故事，一如《奧德賽》，一如人類文學史上那無數講述遊子回鄉的歌謠：

昔我往矣，楊柳依依……
今我來思，雨雪霏霏。

文：香港文匯報記者 梁文雅

書評

品一代大師的心靈之路——評《齊白石全傳》

在一代藝術大師齊白石誕辰147周年之際，一部以還原齊白石真實傳奇人生的作品——《齊白石全傳》赫然醒目地出現在讀者面前。捧讀《齊白石全傳》，我們不禁再次被大師的藝術成就和人格魅力所折服，更是第一次真真切切地走進大師的世界，欣賞他的詩書畫印，感受他的愛恨情仇，體會他的悲歡離合，與他心靈相通，休戚與共。

在很多人眼裡，齊白石是一位獨領風騷的大師，是一顆光彩奪目的恆星，是一座巍然聳立的豐碑。「傑出的人民藝術家」、「世界文化名人」、「國際和平獎章獲得者」等等，後人的研究與評論，也無不被籠罩在齊老的這些光環之下，讓大師在我們的心目中，是那樣的偉大，卻又是那樣的蒼白。為何蒼白？因為我們能看到的只是大師偉岸的身軀、流芳百世的畫作，卻從不曾了解他與凡人一樣柔弱的內心和平實的生活。《齊白石全傳》之所以被評為目前中國乃至全世界

最權威、最完整、最詳實的研究齊白石的專著，就是因為它充分細緻地打寫了齊白石豐富而又獨特的情感，凸現出一代藝術大師寬廣而又細膩的情懷。正是因為齊白石那強烈的貧民意識、民間情趣、生命意識、戀鄉情結、家國情懷、民族氣節，才使得他的藝術創作總是能噴發出愛的烈焰。

為了還原真實的齊白石，作者周迅曾多次深入齊白石故里進行廣泛的採訪，收集了許多鮮為人知的資料。童年生活的貧窮苦難，少年時期的天災人禍，拜師學藝的艱辛坎坷，成家立業的責任擔當，壯年時代的奮鬥之路，為人之父的望子切切，國家行為的匹夫之責，刻骨銘心的紅顏知己，志同道合的莫逆之



作者：周 迅
出版：湖南人民出版社
出版時間：2010年11月1日
定價：人民幣88元

交。齊白石一生的親情、友情、愛情，都被周迅恰如其分地在《齊白石全傳》裡娓娓道來。

此外，具有媒體觀察學者和藝術評論家素質的周迅，自然而然地賦予了《齊白石全傳》以新聞觀察的筆法和理論思考的色彩。歷經數十年的潛心研究，結合時代背景、生活經驗和文化淵源，周迅對齊白石的评价理性而中肯，既不張揚，也不生硬。讓我們看到齊白石傳奇的人生，不僅是一個摸索獨特藝術技法和審美風格的艱辛過程，還是一個折射繁多生活狀態和時代背景的複雜歲月，更是一條不斷追尋光明和尋找幸福的心靈之路。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300至1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。
投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com