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一位台美離散家庭的長

子，用盡氣力寫字照相，

重返時間流淌的30年之

間，與記憶拔河，為自己

來自的破落家庭，用無比

的愛與勇氣寫下一則則令

人心痛的情書。全書細筆

刻畫一個台灣家庭的家族

眾生相，透過文字與影像

追索自身家庭的傷痕與秘

密，同時召喚整個世代的情感與記憶。更以一位同

性戀長子的眼光，深具性別意識地凝視「家庭會

傷人」背後愛恨交織的歷史。親見一個低階台美移

民家庭的興衰，打造一則台灣移民離散的時代寓

言。

作者：陳俊志
出版：時報文化
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徵稿啟事

定價：新台幣350元

The Hand That First Held Mine

這書是被譽為英國25年

來最優秀小說家的瑪姬‧

歐法洛的最新力作，不但

榮獲英國科斯塔小說獎，

也入選亞馬遜四月份選

書。在書中，作者召喚了

無形的力量來描繪兩段愛

情故事：一是活力充沛的

女孩Lexie，聰明、個性強

烈，從鄉下一路闖進入倫

敦大城。時間快轉到50年後的現代倫敦，情侶Ted

和Elina有了孩子，Elina生產前的記憶只剩下殘餘片

段，而Ted則對抗一段模糊不清的回憶。作者以純

熟的技巧，使Lexie的敘事線隨時間與命運向前，

而Ted 和Elina則在回憶的泥沼中跋涉回溯，直到兩段

故事形成令人驚奇的相會，結果出乎意料，更探討

了生命與愛。

作者：MAGGIE O'FARRELL
出版：HEADLINE

定價：新台幣440元

西遊記故事新編

50年代出版的《兒童樂

園》，以兒童為對象，刊行

42年期間，主編羅冠樵創

作和改編了不少膾炙人口

的作品，《西遊記故事新

編》是其中之一。他把

《西遊記》漫畫化，把唐

僧、悟空、八戒和沙僧取

西經的故事，以他融合古

今中西的筆觸再次演繹，

加上逗趣的幽默感，使大人小孩都讀得趣味盎然。

「八十後」、「九十後」雖無緣經歷《兒童樂園》的

時代，但一樣會為羅冠樵這個活潑吸引、歷久常新

的傑作傾倒。

作者：羅冠樵
出版：三聯書店

定價：港幣88元

據報有人寫小說

最新銳小說女作家橫空

出世，打造香港「九十後」

首部個人代表作。黃怡的

作品散見《字花》、《明報》

等，曾獲第36屆青年文學

獎小說初級組優異獎、第

37屆青年文學獎小說初級

組冠軍及小小說公開組新

秀獎；2008年8月至2009

年11月期間在《明報》

「星期日生活」發表時事小說，之後結集成本書。超

過60篇小小說險走時事，落筆有神，讓人無比驚

異：九十後天生我才的本事本色，以書為證。

作者：黃怡
出版：點出版

定價：港幣55元

人民幣時代

當今社會，金融、貨幣

與每個人息息相關。通

脹、匯率、資本帳戶、貨

幣體系等等曾經十分專業

的金融詞彙正闖入我們的

生活。我們無法迴避剛剛

出現的金融危機，我們努

力規避美元貶值帶來的風

險。恰此，強勢的人民幣

異軍突起，香港人民幣IPO

漸行漸近。在這樣的金融背景下，我們了解人民幣

嗎？我們怎麼看待人民幣國際化的戰略？怎麼迎接

一個可能到來的「人民幣時代」？本書作者陳雨

露，乃當代中國著名青年經濟學家，更是研究人民

幣國際化問題的權威學者，她用生動簡練的筆觸，

勾勒出中國貨幣發展的清晰脈絡，展示人民幣走向

全球國際貨幣的規劃與步驟。

作者：陳雨露
出版：中華書局

定價：港幣98元
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在一代藝術大師齊白石誕辰147周年之際，一部以
還原齊白石真實傳奇人生的作品——《齊白石全傳》
赫然醒目地出現在讀者面前。捧讀《齊白石全傳》，
我們不禁再次被大師的藝術成就和人格魅力所折服，
更是第一次真真切切地走進大師的世界，欣賞他的詩
書畫印，感受他的愛恨情仇，體會他的悲歡離合，與
他心靈相通，休戚與共。

在很多人眼裡，齊白石是一位獨領風騷的大師，是
一顆光彩奪目的恆星，是一座巍然聳立的豐碑。「傑
出的人民藝術家」、「世界文化名人」、「國際和平獎
章獲得者」等等，後人的研究與評論，也無不被籠罩
在齊老的這些光環之下，讓大師在我們的心目中，是
那樣的偉大，卻又那樣的蒼白。為何蒼白？因為我們
能看到的只是大師偉岸的身軀，流芳百世的畫作，卻
從不曾了解他與凡人一樣柔弱的內心和平實的生活。

《齊白石全傳》之所以被評為目前中國乃至全世界

最權威、最完整、最詳實的研究齊白石
的專著，就是因為它充分細緻地抒寫了
齊白石豐富而又獨特的情感，凸現出一
代藝術大師寬廣而又細膩的情懷。正是
因為齊白石那強烈的貧民意識、民間情
趣、生命意識、戀鄉情結、家國情懷、
民族氣節，才使得他的藝術創作總是能
噴發出愛的烈焰。

為了還原真實的齊白石，作者周迅曾
多次深入齊白石故里進行廣泛的採訪，
收集了許多鮮為人知的資料。童年生活
的貧窮苦難，少年時期的天災人禍，拜
師學藝的艱辛坎坷，成家立業的責任擔
當，壯年時代的奮鬥之路，為人之父的
望子心切，國家行為的匹夫之責，刻骨
銘心的紅顏知己，志同道合的莫逆之

交。齊白石一生的親情、友情、愛
情，都被周迅恰如其分地在《齊白
石全傳》裡娓娓道來。

此外，具有媒體觀察學者和藝術
評論家素質的周迅，自然而然地賦
予了《齊白石全傳》以新聞觀察的
筆法和理論思考的色彩。歷經數十
年的潛心研究，結合時代背景、生
活經驗和文化淵源，周迅對齊白石
的評價理性而中肯，既不張揚，也
不生硬。讓我們看到齊白石傳奇的
人生，不僅是一個摸索獨特藝術技
法和審美風格的艱辛過程，還是一
個折射繁多生活狀態和時代背景的
複雜歲月，更是一條不斷追尋光明
和尋找幸福的心靈之路。

文：河流在您的成長記憶中是否有特殊的意義？
李：小時候居住在沙勞越河畔的古晉城。成長的過程

中，婆羅洲河流的壯闊、河上的風雲變幻，總是
讓我感到震懾。在我童稚的心靈裡，河流代表的
是大自然一股神秘、充沛，有時溫柔有時狂野，
令人深深 迷的生命力。從小我就喜歡站在河畔
山坡上，眺望河上風光，恣意馳騁我的想像力
—想像河流盡頭的山和山外的世界，想像人生
的悲歡離合⋯⋯不知不覺間，埋下了我日後成為
小說家的第一顆種籽。

文：《大河盡頭》（上、下卷）創作的緣起是甚麼？
近6年的寫作歷程，對作者而言是一個怎樣的旅
程？

李：中國人說，落葉歸根。我這一生大半時間在外流
浪，年過50以後，開始思念我出生、長大的那塊
土地：婆羅洲。我是寫小說的，很自然就想用文
學的形式和筆法，回歸我的童年生活，整理我對
婆羅洲的情愫。2002年，完成了《雨雪霏霏》一
書，記錄發生在孩提時代的9個故事。接 就寫
了《大河盡頭》，記述我少年時代的一趟航程和
一樁奇特的、讓我刻骨銘心的情緣。

《大河盡頭》的書寫過程，讓我享受到與以往
不同的創作樂趣：隨心所欲。畢竟，寫了40年小
說，我有資格把所有學過的文學理論和技巧，一
股腦兒給拋到腦後。愛怎麼寫就怎麼寫，不必在
意別人的看法。或許這就是「見山又是山」的境
界吧。

書寫《大河盡頭》那段日子，每天一早起來泡
杯黑咖啡，坐到書桌前一口氣寫5、6個鐘頭。

（我真的在寫字！因為我是電腦白癡，不會打字
哦。）每每一提筆，只覺得一連串文字意象，如
同書中描寫的月圓之夜浩浩蕩蕩泛舟河上的歸鄉
客，一個牽引一個，不斷從我的意識深處蹦出
來。身為作者，我只消做一件事：當個稱職的

「禦者」，手握韁繩，小心翼翼，操控這一群群野
馬般奔騰於婆羅洲叢林中的中國方塊字。這是何
等奇妙的寫作經驗啊！

文：對您來說，故鄉南洋與台灣在自己的書寫中佔
據怎樣的地位，兩者之間是否也互相聯繫？有
人說，《大河盡頭》就好像是婆羅洲版的《海
東青》，您如何看這個觀點？

李：婆羅洲和台灣，一個是生我、養我的地方，一個
是讓我安身立命的地方。好比我的兩位母親，共
同拉扯我長大成人。所以身為小說家，我一輩子
不斷書寫這兩座隔 一個大海（南中國海）、一
南一北遙遙相對的島嶼，以至於到後來，她們的
形影在我的作品中逐漸融為一體，幾乎到了密不
可分的地步。透過我和我的小說，這兩塊土地得
以結緣。這也是功德一樁啊。

書寫這兩座島嶼的代表作分別是《大河盡頭》
和《海東青》。表面上，兩者確實有相同的地方。
同樣具有濃濃的自傳色彩，同樣講述一個人在一
個地方的旅遊。《海東青》的台北城，《大河盡
頭》的卡布雅斯河流域，都是「永」魂牽夢縈的
舊遊之地。但《海東青》寫的是浪遊—沒有目
標、沒有終點的遊蕩。那是一個永遠在兜圈子、
你想完結也完結不了的旅程。所以寫到一半（50
萬字）就乾脆停筆了。《海東青》是一部永遠只
有上卷、永遠沒有結局的小說。相比之下，《大
河盡頭》的旅程打一開始就具有一個明確的目標
和終點：航向大河源頭的神山。那是一趟朝聖的
旅程。透過它，作者講述的是一則回家的故事。

文：小女孩朱鴒一直穿插在您的作品中，而且好像
一直都沒有變老，這個人物對您來說有甚麼特
殊意義嗎？

李：朱鴒確實有其人。當年，我以僑生身份在台大外
文系就讀，畢業後留校擔任助教。每天傍晚下班
步行返回住所，經過一間小學時，總會看到一個
7、8歲的小女生，拖 兩條小辮，背 書囊，獨
個兒蹲在校門口，手拈一支粉筆，在水泥地上寫
字。那股專注勁兒看來好認真，好動人。後來有
一天她忽然不見了。大概是搬家轉學了。不久我
也出國了，到美國攻讀博士學位。返台後，邊教
書邊寫小說。寫作《海東青：台北的一則寓言》
時，這個小女生突然從我的記憶深處蹦出來，驅
之不去，只好讓她在這部小說中擔任一個小配
角。往後，這小丫頭就化身為繆斯式的精靈，以
各種形式、樣態和功能，不斷地出現在我的作品
中，成為我召喚的靈感和訴說心事的對象。

從小就迷戀西方文學中的繆斯傳統，浪漫且淒
美。學者以為，但丁的《神曲》三部曲寫得最好
的是《地獄》篇，其次是《煉獄》，最差的是

《天堂》。我獨鍾愛《天堂》篇，因為在這兒，充
當嚮導引領但丁旅程的是碧翠絲（Beatrice）—
他日夜思慕的情人、他的詩人生涯中唯一的繆
斯。

中國文學好像沒有這種傳統。（也許，曹植筆
下的「洛神」是個美麗的例外。）我把繆斯移植
到我們的文學中，創造一個東方式的、古靈精怪
的、具有濃濃台北風情的小繆斯，不也是美妙的
因緣一樁嗎？

永遠不老的朱鴒！

文：《大河盡頭》中的少年永身上是否有您自己的
影子？

李：《大河盡頭》具有自傳色彩，而且挺濃的。沒有
我在婆羅洲的成長經歷，就沒有這本書。但是，
儘管如此，我卻不希望讀者抱 閱讀一部傳記的
心態來讀這本書，因為《大河盡頭》是一個文學
作品，書中的情節和人物哪些是真實的，哪些是

虛構的，已經無法區分了。書中的一切，已經融
合成一個有機的有血有肉的整體，不能硬生生被
切割、肢解。更具體地說，《大河盡頭》 是一
部以回憶錄形式書寫的小說。

文：書中為甚麼設定在鬼月這個特殊的日期開始這
趟旅程？

李：當初構思《大河盡頭》的情節時，倒沒有刻意設
定「鬼月」作為故事發生的時間。開始時，很單
純地，只想記述主人翁「少年永」初中畢業那個
暑假，因緣際會，夥同一群「紅毛男女」泛舟婆
羅洲大河，從事一趟溯流朝山之旅。直到動筆寫
作，才驀然驚覺：暑假是在八月，而陽曆八月不
就是陰曆七月嗎？陰曆七月不正是中國人的「鬼
月」，那一年一度的人鬼交會、同慶中元的日子
嗎？機緣如此湊巧，莫非冥冥中有天定？於是，
靈機一動，乾脆將整部小說的形式結構，乃至情
節進行的時間，建立在「鬼月」這一特殊的月份
上。想不到，卻因此豐富了作品的內涵，為這部
冒險小說開拓一個形而上的意境，給它的故事增
添些許靈異的、淒艷的色彩，而「月亮」也因此
變成了貫穿全書、普照整個作品世界的重大象
徵。如今回想，這也是寫作過程中一樁意外的、
令人驚喜的收穫吧？

文：在這趟旅程中，意象紛呈——原始密林，濃厚
的情慾意味，甚至關於殖民與後殖民時代的政
治隱喻，最後，永看 小船載 亡靈返回故
鄉，自己也被失去子宮的姑媽重新孕育。亦真
亦幻中，您最希望去表達的核心主題又是甚麼
呢？

李：人終究要回家。特洛伊之戰結束後，奧德修斯在
地中海漂泊10年，憑 一股巨大的意志，終於回
到家鄉和妻子身邊。回家的漫漫路途上，你總會
遇到各種妖魔鬼怪，看到一些光怪陸離的景象，
但你不害怕，因為那全是空洞的形體、一群群走
動的幻影，就像「少年永」那年暑假在婆羅洲卡
布雅斯河上遇見的那一隊隊「紅毛人」—殖民
時代的統治者、後殖民時代的新浪人—在浩瀚
的赤道雨林中，原始的紅色土壤上，印下一行淡
淡的蹤跡後，終究會消逝，只遺留幢幢魅影，繼
續蠱惑那每逢月圓之夜，成群結隊扶老攜幼，千
裡迢迢浩浩蕩蕩乘舟歸鄉的往生靈魂⋯⋯

早晚，每個人都有自己的家要回。我不知道你
要回哪裡的家，但我知道我的家在哪兒。在大河
盡頭那座光禿禿、草木不生、山腳有五個蒼翠大
湖的石頭山。

《大河盡頭》是一則古老的回家的故事，一如
《奧德賽》，一如人類文學史上那無數講述遊子回
鄉的歌謠：
昔我往矣，楊柳依依⋯⋯

今我來思，雨雪霏霏。

李永平談《大河盡頭》：

人終究要回家
15歲那年的農曆7月，少年永與洋姑媽克絲婷和30名洋人男女，開始了一趟奇

幻旅程，順 婆羅洲第一大河卡布雅斯河溯流而上，想要在月圓之夜登上當地

原住民心中的聖山「峇都帝 」。他們進入情慾激蕩的原始密林，看到奇特的部

族，甚至見到乘船歸鄉的亡靈⋯⋯這是一次探奇之旅，卻也是少年的成長之

旅。大馬留台作家李永平，用如魅似幻的筆觸，在這費時6年完成的《大河盡頭》

（上、下卷）中，對故鄉婆羅洲作了又一次深情的回望。

《大河盡頭》（上卷：溯流）於2008年出版，榮獲2010年第三屆「紅樓夢

獎：世界華文長篇小說獎」專家推薦獎與中國時報開卷十大好書獎。2010年出

版的下卷「山」則一舉拿下2011台北國際書展大獎與九歌「九十九（2010）年

年度小說獎」，亦被亞洲週刊評選為「2010十大小說」。

記者書面訪問李永平，不用電腦的他傳真過來一疊稿紙，密密麻麻的手寫筆

跡，記錄了創作中的點滴。 文：香港文匯報記者　尉瑋　圖：麥田出版社提供

品一代大師的心靈之路—評《齊白石全傳》
書評 文：香港文匯報記者　梁文雅
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