

歷史空間

■香港城市大學中國文化中心 李 磷

城固家堅園更幽——話說牆壁

元末，朱元璋與陳友諒爭天下，他向石門隱士朱升請教克敵的至勝良策，獲贈「高築牆，廣積糧，緩稱王」九字真言。圍村是香港新界的特色建築，顧名思義，它是用牆圍起來的村莊，如錦田吉慶圍、屏山上璋圍。中國人善於築牆，我們修建的萬里長城，是地球上最雄偉壯觀的牆。

在古代漢語中，城者，牆也。城牆上有一堵凹凸相間的牆垛，又名「雉堞」，俗稱「女牆」或「女兒牆」。原來，古代社會重男輕女，女性的地位低微，於是便將牆垛叫作女牆，宋代李誠所著《營造法式》這樣解釋：「言其卑小，比之於城者女子之於丈夫。」雉堞又名「睥睨」，有斜視、窺視、監視的意思，形容戰爭時軍人躲在後面側身偵察敵情，其狀如閨中女子倚牆探看外界一般，「猶抱琵琶半掩臉」。由於睥睨一詞略欠斯文，漸漸一切半身高的牆通稱為女兒牆。清人李漁見解與眾不同，認為女牆應為宅內的小牆，他在《閑情偶寄》中說：「予以私意釋之，此名甚美，似不必定指城垣，凡戶以內之及肩小牆，皆可以此名之。蓋女者，婦人未嫁之稱，不過言其纖小，若定指城上小牆，則登城擊鼓，豈婦人女子之事哉？」

清代以前，西方人若沿絲綢之路走訪中國，首先要穿越甘肅嘉峪關，長城便是他碰到的第一道牆。入京，分別有外城和內城。上朝，更須經過皇城和紫禁城。按照傳統禮制，京都必須設城三重，可謂城牆重重。

無牆不城

宋代以前，城市居民嚴格實行里坊制，例如唐長安，由一百一十個坊組成，另有宮城、皇城各一以及東、西二市。長安的坊分大中小三種，大坊約長一公里寬八百米，中坊約長一公里寬五百米，小坊約長五六百米寬五百米；大、中坊均設十字內街，小坊只設一內橫街。東西二市各約八百米見方，皇城約長二千八百多米寬一千六百多米，宮城約長二千八百多米寬一千四百多米。這些坊、市、皇城和宮城，都用牆圍起來，皇帝一家住在宮城裡，中央政府各部門在皇城裡辦公，平民百姓全都住在不同的坊裡。手工業者則在作坊幹活，東西二市是全城僅有的兩個商業中心。當時是嚴禁沿大街開店舖的，一切貨物買賣活動必須在市集內進行（當然坊間或者允許開設小型雜貨店賣一些日常用品，不然，甚麼東西都要去集市購買，那居民生活也就太不方便了）。由於民宅建在坊內，所以在大街上只見坊的圍牆和坊門，而看不到民宅，坊門就是牌坊的前身。少數的貴族府第、官署和寺觀例外，可直接向大街開門。據研究，長安居民的生活、工作及娛樂，均發生在圍牆內的里坊。我們如能時光倒流，有幸回到

唐朝繁華的國際大都會長安城，走在車水馬龍的大街上，一定大感意外。因為眼前所見，並非左右店舖林立、門庭若市的景象，僅是兩道高牆而已。

無牆不宅

於古代眾城市住宅中，四合院為典型的代表。它是封閉式的家居，用牆壁圍起來，外牆很密實，窗戶一般只開向內院。所以生活在合院裡的人看不到外面的風光，而外面的人也同樣無法窺見合院內的情況。這表明古人非常注重家庭隱私，就算鄰居，因為各自都住在圍牆內，出現干擾對方的機會是甚微的。比較大型的住宅，除了前後分門、廳、室三進，左右還分東、中、西三院，配給不同輩份或不同性別的家庭成員使用，院子之間必定設有隔牆。成語「兄弟鬩牆」出自《詩經》，原文是「兄弟鬩於牆，外禦其侮」，意為兄弟之間雖然鬧糾紛，但仍會團結一致抵禦外來的欺侮；此處的牆比喻圍牆內的一家。「禍起蕭牆」出自《論語》，指禍亂發生在家裡，蕭牆即合院內當門的小牆，類似照壁。傳統的漢族社會講究守禮，禮則很強調男女有別，《墨子》就有「室高足以辟潤濕，邊足以圍風寒，上足以待雪霜雨露，宮牆之高足以別男女之禮」之說。可見住宅不僅注重實用，更滿足了社會道德對建築的要求。《論語》提倡「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動」，那採取甚麼手段可有效地防範非禮於未然呢？莫過砌一道牆！人們既難以互相接觸，「非禮」的事就不易發生了。試想這樣一個圍牆處處、不可雷池半步的社區，人們回到院子裡，就有一片完全獨立的小天地。到了冬天，「各家自掃門前雪，不理他人瓦上霜」，恐怕也是一種由無奈的現實所造成的心態和行為吧。

無牆不園

李漁論牆曰：「然國之宜固者城池，城池固而國始固；家之宜堅者牆壁，牆壁堅而家始堅。」園字從口，即城牆之意。園字也從口，指界牆。大凡園林，必先沿界築圍牆，然後山

池、亭榭、花木。園古本稱圃，《說文》曰：「圃，苑有垣也。」《字林》解：「有垣曰圃，無垣曰苑。」垣者牆也。苑乃供帝王遊獵的專區，一般選定了地域並圍出範圍後，便沿界築牆，據為己有。並且禁止他人進入，好讓草木鳥獸自然繁衍生長。及至民間築私園，特別是在城市地疊石理水，圍牆又被賦予了兩項新功能：一為隱世絕塵；二為鬧中取靜。蓋造園者多懷歸隱山林之志，抱偏安幽居之心，圍牆既可避人耳目，又可降低城市噪音，一物兩用，實用非常。曹雪芹在《紅樓夢》中寫道：「賈政剛至園門前……左右一望，皆雪白粉牆，下面虎皮石，隨勢砌去，果然不落富麗俗套，自是喜歡。」言下之意，文人長期受老莊淡泊無為思想的薰陶，以粉牆的純潔為雅。江南園林中的牆，通常被粉刷成白色，俗稱「粉牆」。當代學者認為粉牆似一幅潔白的宣紙，畫家在紙上作畫，造園者則在牆前構景。另園林風景如畫，容不得半點瑕疵，但如何處理園外那些令人頭痛、不美觀的東西呢？查造園有「障景」一法，圍牆這時便以視線屏障的角色站出來，問題便迎刃而解。此外牆還可以「隔景」和「分景」，行家說：「園必隔。」隔牆就園林而言，屬關鍵之事，所謂「園愈隔愈大，愈拆愈小」。隔牆若運用得當，咫尺庭園，則呈小中見大、園中有園、景中有景、無窮無盡之境。以面積不到五千平方米的蘇州網師園為例，北部梯雲室一隔，五峰書屋一隔，集虛齋一隔；中部山池一隔；西部殿春簷一隔；南部琴室又一隔。滄浪亭西有複廊，廊中央的隔牆，將全園景色一分為二，南為水，北為山；山水相依，但互不相見，很妙。中國藝術講究含蓄，而園林含蓄就體現在粉牆上，園中四時雖爛漫，然而，圍牆卻不讓你一覽無遺。

回顧過去各類建築場所，都以圍牆確立其佔地邊界：都市設圍牆、民宅設圍牆、皇宮設圍牆、官署設圍牆、廟壇設圍牆、陵墓設圍牆、寺觀設圍牆、學校設圍牆、園林設圍牆……牆，算得上是中國古代環境最顯著的特徵之一。

(本文及圖片由城大中國文化中心提供)



■雪白粉牆。



■大紅宮牆。

亦有可聞

■黃 元

鹿鳴宴上賦詩多

科舉考試第一階段「解試」（亦稱「鄉試」、「秋闈」）揭曉翌日，州縣長官為彰顯「政績」，展示禮賢下士的君子之風，總要舉行名為「鹿鳴宴」的盛大宴會，為得解舉子餞行、勵志，送他們來年春季赴尚書省應試，邀考官、學政、鄉紳出席作陪，成為科考全過程中第一場慶典活動，鹿鳴宴賦詩是該慶典必不可少的環節，為後人留下了許多優美篇什。

「鹿鳴著周雅，取士各惟時。」（宋·葉適）「鹿鳴宴」產生於唐代科舉考試，宴名則取自《詩經·小雅·鹿鳴》。據《新唐書·選舉志上》：「每年仲冬……（解）試已，長吏以鄉飲酒禮，會僚屬，設賓主，陳俎豆，備管弦，牲用少牢，歌《鹿鳴》之詩。」由於《鹿鳴》詩為宴會主題歌詩，宴會因此稱「鹿鳴宴」。「曾陪鹿鳴宴，遍識洛陽生。」（歐陽修）至宋「鹿鳴宴」開始盛行，且已不限於為得解舉子設宴，為省試（「春闈」）進士及殿試文武兩榜狀元設宴，乃至同年團拜，亦稱「鹿鳴宴」。

「鹿鳴宴」開始，唱誦《鹿鳴》詩：「呦呦鹿鳴，食野之蘋」、「呦呦鹿鳴，食野之蒿」、「呦呦鹿鳴，食野之芩」。詩以鹿得「蘋」、「蒿」、「芩」呼伴共食起興，描繪了古代宴會禮儀：鼓瑟吹笙以迎客，以樂侑食以待客，用以彰顯主人的好客。宋·孔欣《置酒高堂上》描寫文人士大夫朋友間的酒宴：「舉觴發《湛露》，銜杯詠《鹿鳴》。暢謔可相娛，揚解何榮。」觥籌交錯，其樂融融。《鹿鳴》、《湛露》（亦《詩經·小雅》中之一篇）是他們娛情悅志的載體。兩詩為周代宮廷樂歌，有曲；魏、晉以後失傳。

「鹿鳴宴」上必賦詩。古代流傳下來的大量鹿鳴宴詩歌，多數為席間即興之作，內容通常為祝賀考生通過「解試」，稱讚考生文筆、才學。宋神宗熙寧間杭州知府趙抃《杭州鹿鳴宴示諸秀才》：「秋闈賢詔出嚴宸，群國詳延在得人。豹變文章重君子，鹿鳴歌詠集佳賓。初聞素履稱鄉閭，終起英名動縉紳。預想帝庭俱唱第，寵光榮宴杏園春。」此詩幾乎囊括了鹿鳴宴詩題中應有的諸多內容，平鋪直敘、面面俱到地寫來，充斥了過多的應酬氣，於是不見了個人性情。

大文豪蘇東坡的《鹿鳴宴》詩就寫得含蓄典雅，富有人情味了：「連騎匆匆畫鼓喧，喜君新奪錦標還。金壘浮屠催開宴，紅蕊將春待入關。他日曾陪探禹穴，白頭重見賦南山。何時共樂昇平事，風月笙簫坐夜閑。」首聯「連騎」、「喜君」渲染喜慶氣氛；頷聯「浮屠」、「紅蕊」，以季節性景物喻指「秋闈」、「春闈」，表達對中榜考生的祝賀與期望；頸聯「探禹穴」、「賦南山」，用典故切實，暗喻朝廷將得賢才；尾聯囑咐後輩日後踏上仕途，為黎民百姓盡心盡責，開創「昇平」盛世，盡享「風月」、「笙簫」的悠閒。

鹿鳴宴詩作中，有不少篇什讚本地人才昌盛和豐富悠久的文化、歷史，描繪、吟詠優美的自然景物與風光。宋·李石《眉州鹿鳴宴》突出鄉賢蘇氏父子蘇洵和蘇軾、蘇轍：「大比週三歲，登名蜀一涯。聖賢元祐宗，父子老蘇家。」宋代張栻、范成大、葉適分別出任過廣西、四川、永嘉地方長官，都以《鹿鳴宴》為題寫過詩，描繪、誇讚當地優美山川、風物：「從昔山川誇八桂，只今文物盛南州。」（張栻）「峨嵋鍾秀蜀多珍，坐上儒先更逸群。」（范成大）「永嘉近千載，文物盛於斯。」（葉適）

有些鹿鳴宴詩，內容全然不涉及科考與考生，變成頌揚宴會主辦人的諛詞。宋·劉宰《和傅侍郎鹿鳴宴韻》（其二）：「先生議論在延英，早歲金甌已覆名。自古正人羞枉尺，祇今公論有持衡。九重聞道將飛詔，一水何妨緩作程。莫笑田家去天遠，春來野草亦敷榮。」此詩從誇說傅侍郎仕途經歷入手，稱讚他的「議論、正直，由「正人羞枉尺、公論有持衡」，預見他必將迎來「九重」「飛詔」，得到皇帝重用。

有意思的是，在「鹿鳴宴」這種以鼓勵考生為主旨的官方宴會上，有時竟有濃裝豔抹的歌妓側身其間。宋·翁德仁宗祐三年十二歲時鄉試第一，作《鹿鳴宴贈歌妓》，詩中觀賞歌妓眼光，與其年齡不相稱：「年方十三四，嬌羞懶舉頭。舞餘駒皎皎，歌罷鹿呦呦。近座香先聞，持杯玉更柔。高唐人去遠，誰與話風流？」歌妓出現於「鹿鳴宴」，與宋代商業經濟發達、歌妓業興盛有關：宴會主辦人或者是考生與某歌妓熟稔，席間邀請她們到場陪助興，其實是一件平常不過的事，這也正是宋代社會的一個特色。

以賓賢、勵志和文人士大夫間交流與溝通為主要內容的「鹿鳴宴」，堪稱古代的「重才之宴」，在自唐至清的科舉考試中延續了一千多年，對推動科舉事業的發展、形成層層重視知識和人才的社會風氣，發揮了積極的作用。「鹿鳴宴」詩作為一種文化意象，超越了一般描繪「宴饗之樂」的宴飲詩而別具情感和文化的張力。

文化觀察

■文：蒲繼剛

人上人 and 人下人的社會

星期天去朋友家玩，見朋友的妻子又在逼自己的女兒芊芊練鋼琴。芊芊顯然不願意，小嘴翹得老高。朋友的妻子訓芊芊說道：「翹什麼嘴，每天就想玩，吃得苦中苦，方為人上人。」我說：「嫂子，別太強求孩子了。」朋友的妻子說道：「不強求不行呀，現在人人都在往上走，競爭這麼激烈，將來做不了人上人，什麼社會地位，經濟收入，與人交往，包括尊嚴都沒有，你說，如果那樣，人活得還有什麼意思？」

回到家後，我對妻子說：「芊芊媽媽這樣教育她不對頭。」妻子說：「有什麼不對的，不吃盡苦中苦，怎麼能成為人上人？大家都這樣教育孩子的。幾十年，幾百年，幾千年來都是這樣教育的。尤其是現在，競爭都白熱化了。」我沉默了，妻子說得沒錯，幾千年來，我們的文化，我們的思想，我們生活的方面面都是這樣在教育下一代的。現在尤為甚，透明與不透明的，公平與不公平的競爭無處不在。但我不甘心被妻子說住，又說道：「那都去做人上人，誰去做人下人呢？」妻子想了想，說：「那只有讓那些沒有能力，爭不上人上人的人去做人下人了。反正現代社會是一個競爭社會，競爭唄。」我心中一陣悲哀，但這又確實是我們的現實。

競爭是現代社會的現實，但競爭的社會並不是要把人們變成人人上人和人下人，現代化的社會是要把人們變成民主、守法；有獨立思想，獨立人格；懂尊嚴、懂幸福的人，競爭只是現代人為社會創造財富的一種手段，而不是目標，這才是社會現代化的最終目的。現實中的人們卻是拚命地往上爬，每個人從小就在這種環境中成長、掙扎，並受到反覆強化的教育，分數要比別人考得高，琴要比別人練得好，談理想時，都說自己長大後要當這個「家」，那個

「家」，這種「星」，那種「星」，而沒有一個說自己長大後要當工人或農民，做一個普通、平凡、獨立、尊嚴而幸福的人。在教育機構制定的制度、政策裡，在教育育人的「園丁」眼中，只有「尖子生」與「差生」，而沒有合格的「國家公民」。在社會使用的「人才」上，只有「機器鏈條」上「合格的螺絲釘」，而沒有獨立、尊嚴、懂幸福、有責任的「人民公僕」。長大後，一些人則更是使用各種手段，拚命地往上爬，或奴顏媚骨、溜鬚拍馬；或陷害他人、損人利己；或趨炎附勢、欺下媚上……用盡一切手段，就為了做所謂的「人上人」，把別人踩在腳下。但這樣的「人上人」幸福嗎？他們對待比自己地位更高的人又怎麼辦呢？如此，我們的社會只有人上人和人下人之分，而沒有自由、平等、擁有人性、擁有尊嚴的幸福的人。華盛頓說過：「一個民族只有認識到耕種和作詩一樣高尚，這個民族才能興旺。」但我們的文化、哲學、各項政策、制度和無時無刻不在的現實利益，卻把人分成三、六、九等，並且一再強調、慫恿每一個人去爭做人上人。望子成龍，望女成鳳的思想佈滿了我們生活的天空，而即將成「龍」成「鳳」的人，也沒有幸福感和做人的尊嚴，他們的眼中只有人上人和人下人，他們的意識裡只有奴才和主子，他們的骨子裡依然充滿了封建專制思想和人身依附關係，而沒有現代化人的平等、自由、博愛思想！沒有民主、科學、法制精神。

建立一個現代化的中國，首先要有一群擁有現代化思想的人，一群擁有民主意識、法制精神、人文精神的人。胡適先生更是一針見血、入木三分地說道：「自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的。」

童話

■文：馮 磊

我們生活的這個世界上，先有童話，然後有王子和灰姑娘。灰姑娘常有，而王子是稀罕之物。在魯迅筆下，北京的白菜運到杭州去，都要享受紅頭繩的待遇。至於當年跟着商人們去遠航的沒落小子，拾到蛟龍褪去的殼兒，並不識貨，也僅僅當作是好奇的資本拖回中國。不料，那殼裡竟然藏着無數明珠。文若虛遂一夜暴發。

在民間，王子可遇而不可求。首先，灰姑娘得有罕世的機遇。即使在民主觀念深入人心的今天，凱特遇上威廉，也不是人人都觸手可及的事情。在英國王室或者世界上其他的王室看來，愛情或許難得，但安全是第一位的。有機會接觸王子，是她們踏上紅地毯的第一步。而為了邁出第一步，灰姑娘們要去哈佛就讀？或者千萬萬馬殺去劍橋和牛津？

其次，灰姑娘們得有穿破鞋的勇氣。格林童話裡的灰姑娘，從亡母那裡得到一雙水晶鞋。這雙鞋子讓她在王子的舞會上大出風頭。後來，這鞋子被王子搶到。他拎着它挨家挨戶去尋找夢中的美人兒。於是，民間上演了一齣「淑女也瘋狂」的大戲。大批的女孩子為了微乎其微的可能，不惜削足適履，把自己嫩嫩一樣的腳趾頭割得鮮血淋漓。——這理，愛情遭遇世俗的渴望。有的，只是攀龍附鳳罷了。如果回過頭來細細想想，真正把自己的腳趾頭割掉的，或許絕不僅僅是灰姑娘的兩個姐姐。既然王室有如此的魔力，那麼懷揣夢想者必然成千上萬。或者不準，她的兩個姐姐偏偏就從鄰居那裡聽說了水晶鞋的秘密。對於大批的適齡姑娘而言，這可是一張價值不菲的入場券。於是，雖有鮮血直流，甚至是割掉半拉腳趾頭的殘酷，姑娘們亦懷揣凜然大義而前往矣！

王子遭遇灰姑娘，或者公主遭遇小矮人，或許會產生愛情。西方那部著名的電影，讓一名英國公主愛上了一個潦倒漢。之後，那大男孩用自行車載着公主的千金之軀顛顛尾顛地走遍了羅馬。在青蛙，那是普通的愛情。在公主，又何嘗不是一種奢侈？——深宮之內，缺少民間的樸素和真摯。如果認真看看亨利二世上演的愛情故事，相信每個人都會唏噓不已。畢竟，淳樸的愛情距離名利和權實是在太遠了。故而，歷史上也有人為了愛情而放棄王權。只是，落寞的深夜，靜聽窗外雨漏的滴答聲，看着懷中已經熟睡的面孔。那個當年的美人兒已經漸漸紅顏消褪，他的心中，有沒有感慨萬千？



■凱特成為了現實中的「灰姑娘」。

網上圖片

我想，或許會有吧。只不過，幸福本身是一種感受。如果自以為幸福，內心又足夠強大，或許是可以看得開的吧？！

灰姑娘遭遇王子，擄獲王子的心，必須還要有相應的美貌。

網上有人把早年凱特的照片與大婚的照片貼出來，對比之下感覺確實判若兩人。前者，豐腴而稍顯笨拙。後者，竟有身輕如燕的感受。於是乎，微博上有女孩子大聲歡呼，「我也可以做到」——她說的是身材。只是，要想有這種結果，必須有自負的勇氣。不是有媒體報道，二八芳齡的女孩子為了減肥而活活餓死的新聞嗎？為了美感，大冬天穿上厚呢褲子在街上瘋瘋癲癲，不怕老寒腿也就罷了。偏偏一個女饕餮，要做出不食人間煙火的悲劇來。這恐怕才是讓人最不能接受的。試想，如果凱特是一百公斤的大肥婆，即使威廉再愛她，也不敢在眾目睽睽之下擁吻吧？

童話畢竟是童話，童話裡說：「從此他們過着幸福的生活」，那沒準也是一廂情願。在中國，皇帝老兒有用不盡的後宮妃嬪。在西方，王室成員多有情婦。即使是女性君主，據說也會面首成群。只不過，為君王諱，外人不知道罷了。「侯門一入深似海」，從此，留下無盡的話題給諸位們談論和嘆息。