

銀幕短打 評而優則導之路不易走

因《讓子彈飛》和《關雲長》（對部分文藝青年來說，可能更包括國際電影節補放了《鬼子來了》），姜文在港行情全面看漲，他在《關》中和飾演張遼的邵兵眉來眼去，比起零表情演出的甄子丹，就像大人對着嬰兒做戲，魅力滿溢，如水銀瀉地，無法阻擋。

電影界有演而優則導的，姜文如是，外國更有卡薩維蒂、羅拔烈福、奇雲哥士拿、奇連伊士活……不一而足。香港土產的，近廿年大抵首推「星爺」周星馳。他們在其執導作品中每每擔綱演

出，而且往往能把台前魅力帶到幕後，幕後才情同時帶到台前，相得益彰，八分亮麗，因而也可增至十二分。

相比之下，評而優則導的影評人導演，似乎一直比演員導演較難討好觀眾。即使像法國新浪潮的杜魯福、高達、查布洛等，仍有時會被認為限於小圈子趣味。那無關乎外形。有人認為是演員本身包袱較輕，觀眾對他們不會產生太多知性要求，影評人則既從超然位置「紆尊降貴」，便容易讓人產生像「往日你評人電影多了，今天看你又怎麼樣」

的反應。

本地影評人導演其實特多，張徹、舒琪、張志成、葉念琛、劉成漢……最近更加上拍出《酒徒》的黃國兆。若再加上商業味較次的張偉雄、林震宇、翁子光等，名單真的很长，其中較普遍為觀眾受落的，大多已被忘記其影評人身份，像張徹與葉念琛。翁子光前年拍出以少年嫖妓為題材的

《明媚時光》，在獨立片界贏來一陣掌聲，第二部探討援交少女問題的作品《踏雪尋梅》，拿下今年亞洲電影投資會大獎，如無意外，會繼得郭富城參與演出，黃仁達任美指。他不像葉念琛全面走向商業，反而令人想起當年的舒琪。未來可會出現一個可帶着影評人氣度的作者導演？他可能會是一個不錯的「候選人」？

文：朗天

憤世嫉俗得驚人——《成記茶樓》

早前香港電影節，文化中心內貼出了很多經典舊電影海報，發現一個赫赫有名的舊名字——桂治洪。桂氏被譽為「香港Cult片王」，電影風格有點另類誇張，要數其成名作便不得不提《成記茶樓》。

《成》是1974年作品，題材頗貼近草根生活。一間開設在公共屋邨的街坊茶樓，老闆是一身肌肉橫練的「大哥成」王成（陳觀泰飾）。他猶如古代大俠「上身」，具強烈的俠義精神、道德觀，但含蓄而不張揚。說王成是茶樓老闆，倒不如說他更像一位「掌門人」或「寨主」——在細小茶樓內，竟然招滿伙計，因為他每當遇到落難者，都會出手接濟並邀其成為伙計。當然也有威嚴一面，就是以道德規範下屬，倘若他們幹了違背良心的事，就會遭解僱。

跟很多武俠小說隱世奇人一樣，王成本來處處忍讓，可是在這個乖張世界，也令大哥成對世界感失望與憤怒——桂治洪那偏激得瘋狂的情節安排，將大哥成正義怒火推向極致——由故事開始「點心妹」遭飛仔害死，作歹者卻逍遙法外。壞人四處肆虐，但法律在他們面前竟顯得軟弱無力。王成明明只想安份經營一間茶樓，可是卻不斷遭黑社會和警方搗亂和刁難……每一件事，都逼得大哥成毫無退路，要他在這不公世道裡，不惜一切、不擇手段作出正義反抗。

在《成》中，我們可見桂治洪憤世嫉俗得驚人，那種對社會不平事和惡勢力的憤恨，在一些打鬥場面發揮得淋漓盡致。例如片初「點心妹」弟弟為報仇前，以怒砍青瓜和西瓜作預習，今日看來畫面雖有點惹笑，但小弟弟將鮮紅的西瓜肉砍至茸爛，亦極具血腥暴力的象徵。另一幕「成記茶樓」被三個「飛仔」搗亂，伙計除了圍毆毒打外，更狠跟著「飛仔」們澆上滾水！畫面無疑瘋狂癡癡，卻令觀眾看得痛快！

無論崇尚疾惡如仇也好，以暴易暴也好，調子在港產片中常見，可是大部分導演傾向代表正義一方的暴力場面盡量規範，令「正義的暴力」顯得合理和克制。但《成》中，代表正義（或被欺壓）一方，較歹角顯然暴力得多。這份激進，除見桂治洪義憤，亦令人明白何以他會被封為「香港Cult片王」。

文：勇先



尋找生命即快樂 相遇觀音山

一場地震引發很多人對生命的反思。中國導演李玉的《觀音山》講述在天災過後，三個叛逆青年和一個絕望中年婦人，各有各的麻煩和困擾，但決定一同尋找出路。這電影是第23屆東京國際電影節參展作品，亦是第35屆香港國際電影節選映作品。

生命快樂是來自何處？當現實物質世界裡一無所有，是否代表已經失去一切？導演李玉卻表示，當擁有了愛，青春會自由奔放，生命將永不熄滅。

文：所羅門、金寶 圖：Golden Scene

「如果你不去浪費青春，你就是在浪費青春。」雖然《紅顏》在本地只曾於《香港國際電影節》中放映，被定位「三級片」的《蘋果》，票房也不怎麼樣，但李玉這位「中國第六代最優秀女導演」的名字卻在香港不脛而走，即將上映的新作《觀音山》更夥拍香港人熟悉的張艾嘉、范冰冰及陳柏霖，以曾經歷地震的四川成都作為舞台，講述高考「肥佬」頹廢年輕人，遇上絕望中年劇演員的故事。

「來自新舊兩個年代的人同住一屋簷下，青春的莽撞和荒謬，讓這位喪子的婦人重新得到生存知覺。」李玉指，希望透過拍攝旅行、天災和自然風景等象徵手法，對愛和命運提出疑問，引發觀眾的思考空間。「我想表達的東西很簡單，從型格畫面背後述說老掉牙的真理，希望大家都能好好珍惜生命，不要浪費青春。」

孤獨而迷惘的一代

但劇情中，張艾嘉飾演的常越琴卻選擇結束自己的生命（幸好最後被三個年輕人救回）。三位年青主角南風、丁波及肥皂，看起來就是那麼無所事事，有時打打散工，閒着無事便四處閒晃，以無聊抵抗無聊，怎麼還說能教育大眾不要浪費青春？李玉解釋說：「如果你不浪費青春，你就是在浪費青春。」這話越說越玄，原來李玉自己也很羨慕戲中三名年輕主角的自由自在。「因為只有在那年紀才可浪費生命。長大踏入社會後，責任多了，每天都要拚搏，就沒本錢放肆。要這麼放肆過一下子，死時才沒遺憾。因你知道，自己過的不是一輩子都在奔波的一條命。」

事實上，片中三名年輕人正反映當今年輕一代的狀態，就是孤獨、自我和不負責任。自實施「一孩政策」後，第一代出生的孩子今日已長大成人。社會結構急劇轉變，單親家庭越來越多，可是來自單親家庭的孩子卻沒兄弟姐妹。父母不能成為傾訴對象，擁有的不過是自己和朋友。獨自成長令人變得自我，對家庭歸屬、愛和保護的功能存疑。就像丁波，明明愛的是南風，卻從來只敢和南風以外的女孩子調情。「愛」，是一個他無力負擔的責任。

對於新一代年輕人，李玉從經濟發展角度解說。「80、90後出生的孩子很迷惘。經濟發展高速，心靈就落後，不可能跟得上。小孩失去傳統價值，不易相信『愛』，靈魂變得空虛。所以我們在《觀音山》



中看到很多像南風和丁波的年輕人。他們愛到夜店喝酒跳舞，以新物質主義填補生活空白。」李玉表示，成都人悠閒愉快，曾到過當地的人都能從愛打牌和上茶館的老百姓身上，感受到這氣氛。她卻似乎摒棄這傳統一面，以深刻觀點、細膩情感和銳利鏡頭，呈現成都躁動不安的現代面相，成為高速發展大都市的真實寫照。

叛逆青年遇上中年婦

故事指，四川觀音山在地震中毀了。不遠的城內，南風（范冰冰飾）、丁波（陳柏霖飾）、肥皂（肥龍飾）三個高考「肥佬」年輕人，遇上絕望的京劇老師常越琴（張艾嘉飾）。四人陰差陽錯地聚在一起，展開了一段情感故事。丁波、南風和肥皂是好朋友，他們有相似的經歷，都因落榜或拒絕參加高考，所以都沒上大學，又和自己的父母劍拔弩張。他們渴望擺脫父母的束縛，開展自食其力的獨立生活，在租住房子時結識了房東常越琴。

四人之間的故事隨着租房的相遇逐漸展開。三個青年發現了常越琴以往生活中的一些秘密，同時亦引發四人關係的轉變，從排斥衝突到彼此理解、互相關愛，從而讓兩代人彼此真正的接受了對方，每人的命運也隨之改變。

電影京劇 同樣認真

張艾嘉在戲中飾演的常越琴，是一名京劇演員。她為演好這角色，開拍前幾周便特地到成都學習京劇。最初，張艾嘉還以為很容易，但正式開始上課後才知道困難。「單單學唱一句已學了兩周，唱京劇其實需要很深的學問，所以很多京劇演員，一生就是貢獻了給這門藝術。他們一生只有一個愛好，就是唱京劇，所以當他們失去了這唯一的嗜好，便覺得生無所依。」而電影中的常越琴，便面對如此困境。

為投入角色，張艾嘉要求李玉讓她自己親自布置常越琴的家居。她將自己在家裡常接觸的老花眼鏡、報紙、袋子等放置在佈景現場。「我自己打點一切，所以一站到那場景中，感覺就似回了家一樣。」張艾嘉說，這是令自己很快便能直接投入角色的方法。看來，無論是當電影或京劇演員，都是一門專業的學問。



常越琴漸發現三人的秘密。



南風和丁波感情關係複雜。

導演李玉簡歷

- 1974年：出生於中國山東省
- 1996年：憑紀錄片《姐姐》獲中國紀錄協會大獎
- 1997年：憑紀錄片《守望》獲中國電視台東方時空獎
- 1998年：憑紀錄片《光榮與夢想》獲中國紀錄片大賽金獎
- 2001年：憑電影《今年夏天》獲威尼斯國際電影節「艾爾韋拉·娜塔瑞」獎
- 2005年：憑電影《紅顏》獲威尼斯國際電影節「歐洲藝術獎」獲維也納電影節「評審團大獎」及比利時根特國際電影節最佳導演羅伯特·懷思大獎
- 2006年：憑電影《紅顏》獲法國多維爾亞洲電影節「金荷花」最佳影片獎及獲第六屆華語傳媒大獎「最佳新導演獎」
- 2007年：憑電影《蘋果》入圍柏林國際電影節主競賽單元
- 2010年：憑電影《觀音山》獲第23屆東京國際電影節「金麒麟獎」提名及獲最佳藝術貢獻獎

影片資料

導演：李玉
 演員：張艾嘉、范冰冰、陳柏霖
 類別：劇情
 片長：約101分鐘
 上映日期：5月5日



萬古精忠昭日月——《關雲長》

又是莊文強與麥兆輝這黃金組合。剛於今屆香港電影金像獎，榮膺最佳新晉導演的莊文強，再次夥拍鐵腳拍檔麥兆輝，引發更異乎尋常化學作用，擦出更燦爛奪目火花。不需細懷曾飛砂風中轉，只要放眼將來問誰領風騷！就是這份膽識氣概，足以成就萬古精忠昭日月的中國武聖——關雲長。

《關雲長》說的是三國時代一位忠肝義膽蓋世英雄。他身在曹營心在漢，護送劉備夫人過五關、斬六將。毫無疑問電影是好看，無關是否小說或關雲長忠實粉絲，只須看當今天下，號稱「宇宙最強」甄子丹的蓋世武功已值回票價。其實，劇本才是一語中的核心靈魂，兩位鬼才去蕪存菁了故事內那些恆河沙數的人物及枝葉情節，簡單明快地將劇情緊扣在曹操對關羽那份愛才，但對方死心塌地忠於劉備的恩義。整體節奏流暢，連場武打交織恩怨愛恨，看得血脈沸騰。人，豈只一生豪情一次？

美中不足的一場戲，可說是曹操要將小城的平民滅口以保關羽名聲，但卻被對方力阻。如以戲論戲，這令關羽性格演化成婆婆，但卻煞有介事突顯其仁義。或許是製作人要顧及觀眾期望，才為煽情而煽情。若關羽當機立斷攜劉備夫人離去，似乎更合邏輯。

當代人否這豪情壯志不得而知，但英雄人物類型電影至少仍有幻想。在智能科技發達的社會，弱肉強食已被轉換成兵不血刃、無需你死我亡，但相對可能是比死更難受。然而，只要一息尚存仍不放棄才是真漢子。電影就是這動人心魄迷人魅力，繼黃飛鴻、方世玉、霍元甲、蘇乞兒，甚至葉問，現有恆恆久不衰的關雲長。其實，還有很多民族英雄事跡可拍成電影，對怨氣充盈的社會起鼓勵作用。可預見，按現時香港與內地合拍片趨勢，用香港的人才配合內地資源，英雄傳奇電影發展定更上層樓。

