

任白龍梅的排他效應

琴台聚
潘國森

雖鳳鳴劇團兩台大柱龍劍笙、梅雪詩要開戲，據開門票預售反應非常熱烈，可謂盛況空前，再一次證明龍梅是近幾十年香港粵劇界最叫座的組合。原來這一回是慶祝入行五十年！雖然沿用舊名，但是最後的老行尊。鳳已經大熟，是當今第一等資深的老行尊。今時今日，粵劇任白、龍梅一派在香港顯現出強大的排他效應。不少研究集中在任白（及其傳人龍梅），倒好像與任白同期的名伶都不存在似的。我想任劍輝、白雪仙的藝術水平固然很好，很高，但恐怕還未到統一天下、唯我獨尊的地步。而且大師級的粵劇名伶各有千秋，長處和風格不同，不可能如同武術擂台那樣必然可以分出高下。

總之，任白不能算是二十世紀中葉香港粵劇界的頂峰水平，不過在廣大粵劇戲迷心目中（當然包括許多只間中欣賞「任白戲寶」的任白龍梅迷，任白在香港似乎已經享有「武林盟主」的地位。余生也晚，沒有機會看到任白在舞台上的風采，有緣欣賞任白那一輩名伶的粵劇藝術，主要來自過去電視台經常重播的粵劇電影。平心而論，任白戲寶實在不能算是任姐藝術成就的全部，雖則是仙姐主要成績。任白戲寶其實限制了任姐的發揮，那是受到仙姐戲路的局限，任白戲寶就是才子佳人一路的戲碼。老一兩輩的戲迷都知道任姐的「北派」很到家。

八十年代開始稍稍看粵劇、聽粵曲，覺得任姐的文武生唱做和扮相實在無懈可擊。近年才發覺大碧姐郭碧雲反串的唱做唸打實在不在任姐之下，唯風格不同。任姐演手無縛雞之力文弱書生是一絕；大碧姐的台型卻更為穩重，是另一種灑灑。仙姐的唸白稍弱，唱腔亦遜於許多同輩的名旦。我想大碧姐粵劇藝術成就似乎有點被今天的戲迷忽視了，可能因為大碧姐「癩數」實在太多。她是「萬能旦后」，許多戲迷便忘記了她也是第一線的文武生。其次，我們似乎說不出哪一齣是大碧姐的首本戲。提拔過的後輩雖多，卻沒有像任白那樣有如龍梅般大紅大紫的傳人。不過這實在很難，畢竟大碧姐能生能旦，而且都在第一流的水平，有這樣大賦的人很難找。

任白之有今天的地位，龍梅的功勞亦非輕，弟子既延續了師父的藝術生命，也一直維繫了戲迷的熱情。不過龍梅的瑕疵在於太師父，所謂「學我者生，似我者死。」龍梅再好，無非是「九成九任白」，甚至「十足任白」而已。「任白龍梅現象」的排他效應，對粵劇在香港的發展可說有功有過。說功，實在獲得廣大戲迷的愛戴；說過，似乎讓不少戲迷只知道有任白戲寶的生旦戲，才子佳人戲，不知香港近半個多世紀以來粵劇藝術的多樣化。過去不少人問過龍梅有沒有收徒弟的打算，兩難鳳總是謙稱還未到那個水平，不敢收徒。那麼任白龍梅的排他效應，會不會很快告終？

培育醫護人員刻不容緩

望油乾坤
余似心

香港醫生及護士人手不足，對公立醫院的醫護人員造成龐大壓力。保障市民健康及生命的醫護人員長期在工作過量及過勞的環境下，對整體社會帶來極大負面影響，醫護事故頻生，也就反映了現行的制度有檢討的必要。增加醫護人員的培訓看來刻不容緩。有志修讀醫護的年輕人不少，只是這兩科的門檻訂得太高，尤其是醫學院，每年只收少量最頂尖的學生，以保持其獨特地位。但世事易移，社會投放在大學的資源是為培育所需人才，並非為了製造特殊階級，這觀念應徹頭徹尾地改變，不然只會造成社會資源不均；有些學系人才過剩；社會上需求的專門人才長期不足。這無異資源與人才浪費。所以醫學院應該增加招生，讓有志從醫而在不相關學科成績未能達標的學生，不致被拒門外。護士的數量也嚴重不足，政府是否要考慮在大學設立醫護學科？在內地及眾多國家護士是屬於大學其中一個學系或醫學院中科目，與醫學院共用資源。

培育人才不是一蹴而就，在醫護人士嚴重不足之時，可否增加毋須專業的人員協助護士日常工作，使他們可以集中處理專業的護理工作？我正在閱讀一本書《Nurses' Story》（加護病房），是一位在加拿大公立醫院深切治療部（ICU）工作的護士所寫，講述她目睹的死、生、病、苦的感受，真摯感人，讓人對醫護人員尊重尊敬。當中提到在許多年前多倫多醫院的深切治療部護士已經是一位照顧一個病人，因為他們還須安撫病人家屬的情緒。除了人口老化醫護需求日增，醫護服務也是一門可以賺錢的行業，泰國、新加坡、瑞士等國家在這方面做得很好。香港有祖國十多億人口做後盾，在醫護方面的投資其實是絕對值得的。

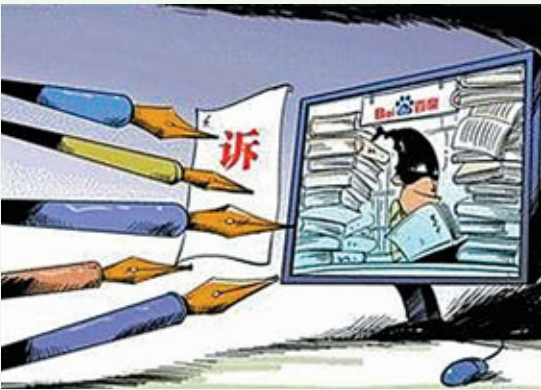
世紀婚禮

跳樞樞
蒙妮卡

威廉王子大婚，英人反應冷淡。民意調查顯示，僅三分之一英人收看電視直播。婚車途經白金漢宮大道，圍觀群眾大都屬於遊客。這場世紀婚禮，是國際傳媒趁此經濟低迷、天災人禍的多事之秋，吹捧出來的沖喜盛事；英人只當它是娛樂新聞，講得太多，流於八卦，有失紳士身份。事實上，英皇室在子民心底裡，僅屬一個品牌，偶爾代表國家露臉搞搞公關。激進的民粹甚至批評皇室，是不事生產、依賴納稅人供養的「寄生蟲」。

曾經採訪英女皇為倫敦華埠附近的「露宿者之家」剪綵，圍觀群眾（非華人）高聲辱罵她（「寄生蟲」，聲音刺耳，女皇一定聽到。戴安娜王妃生前喜歡趁熱鬧，經常到華埠小公園前的電影院觀看首輪戲，美人出現，同樣惹來囂聲四起。英人普遍認為，皇室的存在是逆潮流產物。威廉王子宣布婚事時，英人最關心婚禮開銷，報章紧盯他的排場，替他算帳；政府緊縮支出，免招選民譴責。例如，白金漢宮前年石牆剝落，女皇以「威脅健康和安全」為由，向政府申請撥款維修，結果不了了之。據說，宮殿修葺費已經二十年來未加過一分錢。

當年「人民的王妃」戴安娜反叛，抗衡皇室。她車禍身亡後，悼念她的人潮和花環將白金漢宮圍團圍住，要求皇室改革的聲浪衝破雲霄。皇室開始變得平民化了，威廉王子今次的婚禮，就不敢仿效父母當年的奢華。英國傳媒並不熱衷於皇室新聞，偶爾報道，大都冷嘲熱諷；尤其是威廉的後母卡米拉，英報喜以「一個老女人」稱之。相形之下，美國傳媒比較喜歡名人效應，威廉大婚消息天天見報。《衛報》為此譏笑美國人頭腦簡單，沉迷灰姑娘的童話故事。多事之秋，寄情童話，何樂不為？



行為獲益，還以為自己做了普度眾生的好事。然而，知識固然可以普度眾生，但其獲得要經過恰當的程序，否則，獲益者就會成為事實上的盜竊者。百度公司利用這種滯後的公眾心理，擴大自己的瀏覽量，不但不為偷竊者提供了「基地」，而且本身也淪落為作家眼中的「惡物」。別人偷你的東西，你肯定會維護自己的利益。作為知識產權的擁有者，作家當然也應該這樣做——這確實是他們的權利。在這種情況下，50位有勇氣的中國作家發表維權聲明，不過是行使自己的自衛權利而已。支持他們與支持其他的維權者（街上的小販、廢墟中的釘子戶、拿不到血汗錢的工人）並無本質區別。

只有每個人的權利都受到尊重，所有人的權利才能獲得保障。從這個意義上說，《3·15》中國作家討百度書引發的是一場與每個人相關的權利保衛戰。如果這場保衛戰失敗了，受害的將不僅僅是少數作家，而是所有中國人。令人高興的是，在這場保衛戰繼續數十天後，百度公司開始刪掉侵權文稿，承諾「用最好的機制」保護作者和讀者的權益。我希望這種承諾能夠盡快變成現實，祝願更多的權利保護戰以勝利告終。

（作者為深圳大學文學院教授）

作家討伐百度事件中的權利博弈

3月15日，近50名作家聯名發表《3·15》中國作家討百度書。讀到這篇激情洋溢而又又不理性的文字，我首先想到的是2002年訪美期間遇到的趣事：為了回饋我的禮物，美國教授科布送了我本薄薄的小書；當我開玩笑地表示要另一本較厚的專著時，他連忙直率地表示：「你可以到書店買一本。」科布並非小氣之人，曾將自己的豪宅捐給慈善組織，自己則搬到簡陋的退休公寓中居住。如此慷慨大度的人為何在乎區區一本書呢？後來，我果真到書店買了那本價格不低的書。科布知道後很高興，坦言他會因為我的行為獲得較高比例的版稅，認為這是對他勞動成果的承認和尊重。在聽老先生如是說時，當時還常常「恥於言利」的我接受了一種明晰的觀念：文化人憑借自己的勞動獲得版稅是完全正當的權利，完全不必「猶抱琵琶半遮面」。

隨著對西方知識分子史的研究，我弄清楚了這種

理念的誕生蹤跡：在市場經濟體系確立之前，西方知識分子或為宮廷教師，或為貴族的秘書，或為貴夫人的情人，基本上處於依附狀態；隨著市場經濟體系的建立，西方知識分子才打響了謀求自治的獨立戰爭；從17世紀開始，西方的報刊和圖書出版業漸趨發達，知識分子可以直接以自己的知識生產獲得報酬，甚至過上體面的生活；原來只能處於寄生狀態的他們從此普遍走向獨立，人類則迎來了偉文本層出不窮的時代。正因為如此，包括科布在內的西方知識人才對版權和版稅問題如此敏感。

由此反觀百度和網民的侵權行為，網民不難發現其觀念上的滯後：在未付費的情況下，網民依舊上傳文稿，反映了不尊重知識勞動的態度；百度沒有設計出檢查、過濾、制止侵權行為的系統，同樣敞開了輕視他人權利的立場；相應法規的缺席更說明相應權利還處於無保護狀態。普通網民和上市公司的行為如此不謀而合，其中的原因耐人尋味。據我所知，百度的創始人出生於上個世紀60年代末，有興趣在文庫中上傳小說、散文、傳記的網民也大都出生於上個世紀50-70年代，這可能並非巧合。從上個世紀60年代起，中國爆發了一場以蔑視知識為特徵的「革命」，其口號「知識越多越反動」曾響徹共和國的上空。1966年6月，作家的稿酬被革掉了。在以下的10年時間裡，他們只能無償地寫作。直到1977年，中國才恢復了稿酬制度。在這個階段出生並長大的人，恐怕或多或少地感受到了那種氛圍。在這種氛圍的影響下，人們很容易產生這樣的觀念：知識本應為「人民」（進步階級）服務，不

應該成為獲利的手段。1958年9月29日，張天翼、周立波、艾蕪在《人民日報》發表《我們建議減低稿費報酬》一文，完整地表達了這種知識觀：

我們有共產主義思想的作家，是不會為稿費而寫作的，一定能夠在全國人民向共產主義社會大躍進中，一心一意創造更好更美更完善的共產主義的文學……這樣一來，長篇巨著，一定會大量地湧現出來。我們敢預言：文藝創作真正繁榮的時代業已到來了。

不幸的是，在取消稿費的十年間，中國知識生產走向了繁榮的反面。同樣不幸的是，失去稿酬收入的作家和學者只能依靠為他們提供工資的體制，其知識生產完全受制於國家意識形態和行政體系（如張天翼、周立波、冰心等人享受正局級幹部的待遇）。在這種依附狀態下，作家和學者難以自由地從事知識生產，當然無法提供好的精神產品。到了1977年以後，中國恢復稿酬，開始重新尊重知識人的勞動，我們的知識生產才有了起色。到了21世紀，大陸出版業日益繁榮，鄭潔瀾和韓寒等作家因為有了豐厚的稿酬收入而獨立於體制之外，真正站了起來。

即使在這種情況下，不尊重知識的遺風依然存在。互聯網雖然是新新媒體，網民雖然是公民中熱愛高科技的人士，但不多少參與網絡文化建設的個體和公司依然延續了蔑視他人權利的行動慣性。上網「免費看電影、電視劇和小說」已經成為一種生活方式。恰是為了滿足這種心理，許多人不解決版權問題便上傳文稿。大多數上傳者並不能通過自己的

「揀飲擇食」

思旋
思旋

「春、夏、秋、冬」四季連行，周而復始，生生不息。遠古至今，聰明的人類，不時不食。現代人更注重健康，講究健康食療。「揀飲擇食」不在話下，還得看清楚食物出處原產地。月前日本大地震後掀起輻射疑雲，原本香港人最愛日本食品，海鮮魚生與水果更是至愛。受輻射影響，買手為求心安，但又不能不做生意，轉往別地採購。幸而香港是免稅商埠，平日早已成為全球產品精品的集散地，所以瞬間已填補了日本食品的空缺。很喜歡吃自助餐的我，多品的五星級酒店自助餐價格上，在敏感的食品前加上了產源地說明，好讓食客吃得安心，吃得開心。

暮春過後，又迎夏天。時光在再過得真快，反應最快甚至可說超前的時髦百貨店的窗櫺擺設，春夏氣氛濃郁。事實上，超前消費者講求「潮在人先」。商店老闆當然也望搶先推出新產品力爭市場。城中名媛名忙得不遑開交，皆因國際品牌舉辦「產品秀」，他或她以被邀為榮，以顯身份之同時，也開闊眼界追上時尚。未必要擁有，惟先知掌握資訊免落後人群。上周某手機新產品在港上市了，在有該產品出售的店舖前，大清早便見人龍。排隊候買此新產品者多是青年人，男仔更多。新產品售價不菲反有高銷售成績。品牌效應，創新創意概念足是也。

夏天天氣熱，濕氣也重。我喜歡吃節瓜、芡實、薏米、豬蹄煲老火湯。價錢不貴但營養價值高，消暑去濕利水。此湯是我的至愛湯水之一，當下大家講求健康食品安全，內地同胞來港旅行，購物是重點，還有吃、喝、玩、樂，正如我們往內地玩一樣，以食為主，到處品嚐美食。不過，往內地「覓食」時除要好吃外，還得關注「乾淨」，食品安全最重要呀。

血海深仇

杜亦道
阿杜

日本大地震中國人伸出友情之手，但內地許多憤憤責還是難忘日人侵華之仇恨，發出了不少憤慨之詞——「好呀，震得好，你們都有今天了！」不諱言在下在傳媒圈譯述日本文化早有年矣。早年《明周》每星期一日本藝能通訊，筆者包辦了二十年，也是最早介紹「紅白歌」之人，也是第一個在《明周》每期介紹口百惠消息和首位譯寫山口百惠之自傳《蒼白時光》的譯者，表面上推廣日本文化不遺餘力，但實際上對於日人「守禮恭善」和「背諸殘忍」的兩面性十分痛恨，更難忘深鑑腦海之「中國人四個大字：『血海深仇』」，故而也往往一如憤憤，一遇什麼事都把血海仇再翻出來，再以此對日人的一切產生自我警惕。

近日在某大報看見著名作者對一段日人侵華舊事之報告，述及一九三二年一月日軍為大軍攻入小小「四行倉庫」，而懷恨，實行正式出兵攻上海，在上海民居點開北瘋狂轟炸，在毫無防空力之民居點炸足一個月之久。狂炸一周全開北沒有一幢完好的建築物，死傷平民廿萬以上，此一事可作近日人們譴揚日本人「冷靜沉着」之佐證，他們自己地震人人排隊，而瘋狂侵華卻有哪一點「冷靜沉着」過？

最仇深似海的是淪陷時期在各城鎮殺中國人如殺雞，跑過街頭看見日軍不肅立敬禮也隨便一槍射殺，一刀砍頭。恨最深的是駐長春七三一部隊，瘋殘中國人活生生不用任何麻醉作活體開膛解剖；把活人半邊身浸開水半邊身浸冰水，看人類肌肉反應；把中國孕婦不麻醉活體剖腹取胎兒……等等。天呀，大家同是人類，你們竟能出得出手這樣一個個殘殺，比納粹趕猶太人毒氣室更兇殘暴虐，以至戰敗日本後東北有人狂呼：「日本人，你們不能給我們進入東京大阪狂殺三天！」發出如此憤憤，可見深仇難忘，日本人如此兩面性存於世，迄今仍無悔意，難怪他們極右之反動派原慎太郎也說一句：「這是天譴！」

為了王子，翻牆去！

個人網事
狸美美

上一周，有個世界性的娛樂大八卦吸引着全球網民的眼球——威廉凱特世紀大婚。一邊是出現在各種傳媒女人夢中的擁有王室繼承權的英女王妃再嫁，一邊是被稱為「威風凜凜的又一位平民王」，再加上王室、貴族、華服、愛麗莎嘉賓、俊男美女、夢幻奢華等一系列刺激着人類腎上腺激素的關鍵詞，讓這場世紀婚禮不斷升溫，這其中，當然少不了網民的事兒。

雅虎公佈的近期名人搜索數據顯示，與這場王室婚禮相關的一切已經成為全球網民搜索的熱點。其中，王妃凱特·米德爾頓堪稱熱點中的熱點，其搜索點擊率是威廉王子的二點四倍。而在各個國家中，最關心她的還是英國本土網民，尤其是英國女性。而她的美法粉絲則多數為男性。此外，一個名為BeautifulPeople.com的網站日前發起調查，共有十二點七萬名男女網民參與投票，選出全球王室的俊男美女，結果顯示，凱特以超高人氣躋身三甲，僅遜於排名第一的摩納哥已故王妃嘉莉斯姬莉及亞蘭約旦皇后拉妮姬，而一向人緣頗佳的戴妃也排在其後名列第四。不過，另有網絡調查顯示，雖然備受關注，但高達百分之八十六的英國女性表示「並不羨慕她」，其中超過四成人認為凱特在婚後將受到傳媒關注，不能再過正常人的生活。

另外有意思的是，在美國，網民搜索最多的，卻不是凱特，更不是威廉，而是威廉的弟弟哈里王子。狸美美歪想，這估計是姑娘們都在惦记着這顆天上的唯一希望吧。

威廉和凱特的大婚定於四月二十九日，英王室破天荒在網上全程直播婚禮大典，讓全球網民共襄盛舉，這也使這場婚禮成為傳播最廣的一場王室慶典，據稱有二十億人網上觀禮。據悉，網上直播的主意是王子王妃一起出的，而在此之前的訂婚儀式也是他們通過微博率先對外發出的，可見這對新人是做頭徹尾的網絡達人。英王室在YouTube上開闢了王室頻道，大婚當日，網民們只要安坐家中，即可見證新人往來婚禮舉行地西敏大教堂，典禮過程，他們在白金漢宮露台向公眾招手，以及皇家空軍飛行表演等所有重要時刻。同時，官方還在Twitter及Facebook上同步更新盛典進展，充分利用網絡做好快速互動。

由於截稿關係，小狸我寫這篇稿時，婚禮尚未舉行，所以只能「網絡流行語」，意「意淫」一下，但歡欣鼓舞之時，忽有鬧意襲來，發現全球人民都在撒花（網絡流行語，意「喝彩、叫好」），唯獨中國人民有甚麼，那些「阿三阿四」的網站貌似都連不上，怎麼辦？「怎麼辦？」別別的，為了王子的，把牆翻起來！



威廉與凱特的婚禮在網上進行全程直播。網上圖片